Posts

All the articles I've posted.

• 鱼缸里的八月

  一那是二零二二年的八月。长江流域的水位退到了有史以来的最低点。新闻里每天都在播放鄱阳湖缩减成一条细线的画面。城市的柏油路被晒得发软，踩上去会有黏腻的脚感。空气里只有热气。这种热气已经化为了固体，它填充在街道、楼宇和我们的肺叶之间。我住在城南的老旧小区，四楼。陈绪搬进来的时候，带了一盆龟背竹，和两只并...

• 风中的经纬

  一一九七四年的冬天极其漫长。四子王旗的雪下得比往年都要厚重，那些雪粒干燥而坚硬，被狂风卷起时，能把人的脸颊割开细密的口子。李慎第一次见到巴特尔是在红格尔苏木的那个风口。那天运送物资的卡车抛锚了，李慎裹着一件并不合身的棉大衣，站在车斗里瑟瑟发抖。那一年他十六岁，跟随父母刚刚从北京来到这片灰白色的高地。...

• 鱼服

  一蜀地的雨下得没有道理。这里不像长安那种能写进诗里的雨，也不像江南那种能染绿苔藓的雨。这里的雨是黏的，带着腥气，像一层撕不下来的热皮裹在人身上。李从文到任剑南道推官的第三天，官靴里就长了一层白霉。他把靴子脱下来，放在公廨的门槛上。那霉菌仿佛是活的，还在动，细小的菌丝在潮湿的空气里伸缩。李从文看了一会...

• 阴山背后的影子

  关于北魏末年那场将中原一分为二的浩劫，正史修撰者们总是习惯于将其归结为气数与天命。在《魏书》那层层叠叠、讳莫如深的文字障壁之后，高欢与宇文泰的名字像是两枚被强行镶嵌在不同棋盘上的棋子，各自占据着半壁江山，互为镜像，又互为死敌。但野史往往比正史更有趣。比如在早已散佚的南梁文人笔记《洛下杂谈》残卷中，曾...

• 吃生腌蟹的男人

  一香港的雨季总是带着一股霉味，像是旧墙纸里透出来的，怎么洗也洗不掉。阿笙住在深水埗的一栋唐楼里。楼道里的声控灯坏了很久，每次上楼，都要用力跺脚，那灯才会意兴阑珊地闪两下，照出一地红红绿绿的冥纸灰。那是楼下阿婆烧给“好兄弟”的，阿婆说，住在这里的人，阳气都不怎么足，得多烧点买路钱。阿笙不信这些。他是个...

• 盲圣徒的果园

  一、托马斯的时间托马斯住在村子的边缘。他的房子是木头做的，木材在七十年前被锯断，那是他出生前很久的事情。现在这些木头是黑色的。它们吸饱了雨水，又被太阳反复晒干。木头里住着虫子。虫子在夜晚啃食木质纤维，发出细碎的声音。托马斯在失眠的时候听着这种声音。他觉得那是房子在呼吸。他拥有这片果园。果园就在河边。...

• 声骸

  一一九零零年的北京并不像人们通常臆想的那样充满霉味，恰恰相反，它闻起来是一种刚刚被切开的新鲜脏器的味道。这种腥气混合着东交民巷面包房里发酵粉的酸气，还有大栅栏戏园子里那些优伶身上过量的脂粉味，最后所有的气味都汇聚在户部街的阴沟里。刘以生坐在大清皇家海关总税务司署的办公桌后，手里那支沾满墨水的钢笔悬停...

• 白河渡

  白河镇只有一条主路，路面铺着碎石和压实的黄土，到了雨季，泥浆就会漫过脚面。镇子的东头是渡口，西头是国营旅社。林生就在旅社的食堂里当红案师傅。林生三十岁，个子中等，背脊挺得直。他切菜的时候不说话，只听见刀刃叩击砧板的笃笃声。那砧板是老榆木的，中间凹下去一块，积着岁月的油光。他手里是一把宽背菜刀，切土豆...

• 过岭

  一雨下得太久，把山里的土全泡成了浆。陈规坐在驾驶室里，手里那根烟卷潮得点不着。他把烟卷凑到鼻子底下闻，只有一股霉味，还有就是汽油味。这辆解放牌卡车停在泥坑里，像头老得动弹不得的牛。发动机刚才咳了几声，彻底熄火了。旁边副驾驶座上的那个兵还在睡。这兵叫吴大有，大家叫他小五。小五睡相难看，嘴张着，口水顺着...

• 玻璃海湾

  季节停摆在昭和二十七年的那场梅雨里，霉菌沿着墙纸的花纹无声攀爬，将原本米黄色的内壁蚀刻成一副副无法解读的地形图。我寓居在这座位于镰仓边缘的旧宅，每日的工作是翻译一本关于热带蕨类植物的图鉴。窗外是一片灰蒙蒙的海湾，海浪不知疲倦地搬运着白色的泡沫和黑色的浮木，偶尔也能看到一些从美军基地漂来的空可乐瓶，像...