黑川启太

《博德之门3》邪念赎罪线×盖尔恋爱：全流程最完整路线

黑川启太 — Sat, 22 Aug 2026 06:01:14 GMT

以下包含从序章到尾声的全部重大剧透。 攻略按当前正式版 Patch 8 设计；该版本加入了暗影魔法术士等十二个新子职，拉瑞安也将其定位为《博德之门3》最后一次大型内容更新，因此这套路线在现版本已经相当稳定。(博德之门3)

这不是“什么好事都做”的普通善人路线，而是一条更适合邪念的完整人物弧光：主角承认自己渴望杀戮、主动追查过去、偶尔展露可怕的一面，却在真正不可逆的节点上选择克制；最终亲手击败奥林，拒绝巴尔，以一个由自己重新创造的人格活下去。盖尔则从追逐神性、试图用牺牲证明价值的天才，转向接受凡人的爱与有限的人生。两条人物线彼此呼应，最终形成“邪念拒绝成为巴尔的工具，盖尔拒绝成为王冠与密斯特拉的工具”的完整主题。

一、最终路线概览

整条路线可以概括为：

营救林地 → 保住阿尔菲拉 → 击昏并招募明萨拉 → 与盖尔确立恋爱 → 拒杀伊索贝尔 → 克制杀死盖尔的冲动 → 影心放过暗夜之歌 → 救出月出之塔囚犯 → 盖尔拒绝自爆 → 第三幕查明邪念身世 → 盖尔放弃王冠成神 → 击败奥林并拒绝巴尔 → 解放俄耳甫斯 → 让俄耳甫斯承担夺心魔转化 → 摧毁耐色脑 → 盖尔归还王冠、获得治愈并与你结婚。

最终预期结果是：邪念彻底摆脱巴尔；盖尔成为凡人法师和你的丈夫；卡菈克与威尔前往阿弗纳斯寻找修复引擎的方法；莱埃泽尔领导反抗维拉基斯的战争；影心与父母团聚；阿斯代伦保持衍体身份并获得自由；哈尔辛解除暗影诅咒；明萨拉、贾希拉、明斯克、罗兰、泽夫洛尔、阿尔菲拉、巴克斯、贡德信徒、公爵、奥米伦等主要角色尽量存活。

二、开局人物与职业构筑

1. 身份、种族和职业

选择起源角色 “邪念”。邪念可以自定义种族、外貌和职业，但背景固定为“闹鬼者”；默认白龙裔术士最有官方宣传形象感，不过为了增加种族对话和剧情反差，本路线固定选择：

种族：席尔德琳卓尔 职业：暗影魔法术士12级 背景：闹鬼者，邪念固定背景 难度：战术家

席尔德琳卓尔在第一幕地精营地、幽暗地域和大量社会对话中拥有特殊选项，同时不像罗丝卓尔那样天然倾向邪恶。暗影魔法术士则与邪念的黑暗血统、失忆和巴尔遗产非常契合，还能以魅力承担队伍主谈判者；它是Patch 8新增的正式子职。(Baldur's Gate 3 Wiki)

不建议第一次执行这套路线时玩荣誉模式。第二幕杀死恋人的豁免和第三幕奥林单挑都存在足以永久毁掉赎罪结局的失败结果，而战术家仍保留完整高难战斗体验和读档余地。

2. 初始属性与技能

初始属性固定为：

力量8、敏捷16、体质14、智力8、感知10、魅力17。

技能优先选择说服与欺瞒。闹鬼者本身提供威吓和医药，因此主角同时具备说服、欺瞒、威吓三种主要对话手段。剧情中的善意选择不等于必须永远温和：面对鬼婆、地精、绝对教徒和巴尔信徒时，可以大量使用欺瞒与威吓，更符合邪念“危险但受控”的气质。

专长安排如下：

4级：魅力+2。 先吃鬼婆头皮将魅力从17提升到18，再加到20；前后顺序不影响最终结果。
8级：警觉。 提高先攻，第三幕奥林单挑尤其重要。
12级：双持客。 允许最终同时装备马科赫什基和法术之力法杖。

埃塞尔婶婶生命值降到足够低时会提出交易，可以通过对话同时取得梅丽娜和永久属性头皮；选择魅力头皮。(Baldur's Gate 3 Wiki)

3. 法术与超魔

超魔优先顺序是：

孪生法术、快速法术、高等法术；最后一个可选延长法术。

最终建议保留的核心法术是：法师护甲、护盾术、魔法飞弹、迷踪步、灼热射线、反制法术、加速术、火球术、困惑术、怪物定身术、连锁闪电、无敌法球。暗影魔法本身还会提供黑暗术和恶兆猎犬。

普通战斗中由邪念负责魅力对话、控制和爆发，盖尔负责范围法术、仪式法术与工具法术。第三幕取得恶兆猎犬后，可以让猎犬咬住高优先级目标，使其对你的法术豁免更加困难，再接怪物定身术和灼热射线。

4. 关键装备

第一幕优先拿到瓦乌金休眠地的火花之手法杖、幽暗地域的法术装备和精金盾；第二幕保住阿尔菲拉后取得强效长袍。第三幕最终装备方向为：

编织兜帽、编织长袍、编织斗篷、法术威能手套、马科赫什基、法术之力法杖、强健护符。

马科赫什基来自拉玛吉斯高塔下层，法术之力法杖与强健护符来自希望之邸。穿戴双法杖后，主角会拥有极高法术豁免难度和额外六环法术资源。

5. 常驻队伍

默认探索阵容固定为：

邪念：暗影魔法术士 盖尔：塑能学派法师12级 影心：生命领域牧师12级 莱埃泽尔：战斗大师战士12级

这一队具备对话、爆发、控制、治疗和前排。卡菈克可以在不需要莱埃泽尔专属内容时替换她。威尔、阿斯代伦、贾希拉和明斯克则在各自个人任务中临时上阵。

必须带对应同伴的区域是：养育间带莱埃泽尔；莎尔试炼场和悲伤之邸带影心；阿拉吉、尤格、卡扎多尔带阿斯代伦；钢铁王座、安苏和戈塔什带威尔或卡菈克；丹瑟隆、明斯克与谋杀裁判所带贾希拉；巫术杂货店、密斯特拉神殿和终局始终带盖尔。

三、全局规则：长休、存档与恋爱锁定

1. 长休不能省

《博德之门3》大量同伴剧情通过营地长休排队触发。招募影心、阿斯代伦、盖尔和莱埃泽尔后，进入翠绿林地之前先做两至三次不消耗补给的部分休息，清理盖尔、邪念、阿斯代伦等人的早期营地剧情。盖尔部分早期谈话存在阶段性窗口，过快推进林地和荒野会跳过。(Baldur's Gate 3 Wiki)

每完成一个大区域或重要同伴事件，就进行一次正常长休；发现营地连续有剧情时，用部分休息继续清队列。邪念第二幕杀死恋人的事件、盖尔第二幕星空恋爱、第三幕邪念身世梦境和盖尔湖上谈话都依赖长休。

2. 几处真正有时间压力的事件

以下地点一旦靠近或触发，必须立即解决，不要随意传送或长休：

听见海滩鹰身女妖歌声后，立即救米尔孔。
看见瓦乌金休眠地着火后，立即营救弗洛瑞克和本林。
靠近豺狼人围攻洞穴后，立即处理鲁根商队。
与尼讷塌方现场互动后，最多只允许一次长休或区域传送。
第三幕触发报社诋毁任务后，必须在下一次长休前替换报纸。
得知弗洛瑞克即将处刑后尽快越狱救她。

这些任务存在区域推进或休息触发的失败状态。(Baldur's Gate 3 Wiki)

3. 三个大型不可逆节点

进入山隘或阴影诅咒之地前，必须解决林地与地精冲突。

进入影界、接触暗夜之歌前，必须救出月出之塔囚犯并完成第二幕绝大部分支线。

乘船进入形态池前，必须完成第三幕全部个人任务和支线。

影界是第一、二幕大批任务的实质截断点；形态池则是游戏最终不可返回点。(Baldur's Gate 3 Wiki)

4. 固定保留的手动存档

建议长期保留八个独立存档：第一次处理阿尔菲拉前、林地庆功宴前、进入影界前、邪念杀恋人长休前、盖尔阅读《卡尔萨斯年鉴》前、盖尔觐见密斯特拉前、奥林单挑前、进入形态池前。

5. 盖尔是唯一恋爱对象

可以与其他同伴保持高好感，但所有浪漫邀请都应礼貌拒绝。尤其不要接受莱埃泽尔的肉体关系、阿斯代伦的庆功宴邀请、威尔舞蹈后的亲吻、哈尔辛第三幕的开放关系、明萨拉的恋爱宣言、米佐拉的夜晚、双卓尔或哈勒普的性爱。

对哈尔辛可以选择“我珍视你，但只把你当朋友”；对威尔可以参加舞蹈，但在亲吻前退开。盖尔路线中最危险的是第三幕米佐拉事件，它可能直接造成感情破裂，因此完全拒绝。

四、第一幕：从螺壳舰到养育间

1. 螺壳舰

营救“我们”，解救影心，并让影心准备命令术。最终驾驶室中对扎尔克指挥官使用“命令：丢弃”，由主角捡走永燃之刃，不必执着击杀扎尔克。

邪念第一次见到盖尔被困传送点时，绝对不要选择幻想砍下他的手。这个邪念选项不是单纯想象，而会真的切断盖尔的手，使他永久无法入队，也立刻毁掉本攻略的恋爱路线。(Baldur's Gate 3 Wiki)

2. 海滩与墓穴

按顺序招募影心、阿斯代伦、盖尔、莱埃泽尔，然后探索蔓生废墟，唤醒守墓人。招募四人后先长休两至三次，再进入林地。

对盖尔保持好奇和尊重：询问他的魔法，对他的隐私表示理解，不嘲笑他的病症。盖尔后续会要求吸收三件带有“盖尔可以吸收”标记的魔法物品，准备三件无用绿装即可；总共喂三件，之后不会无限索要。(Baldur's Gate 3 Wiki)

3. 翠绿林地

进入林地后和平调停阿拉丁与泽夫洛尔，随后优先完成会因推进而消失的内容：救下被熊地精偷袭的娜迪拉；说服罗兰、卡尔和莉娅留下帮助难民；从卡哈手中救阿拉贝拉；立即前往海滩救米尔孔；帮助阿尔菲拉完成歌曲。

与松鼠“木木”互动前必须先施放动物交谈。邪念在没有动物交谈时可能直接将松鼠踢死，这不是可撤回的幻想。(Baldur's Gate 3 Wiki)

调查卡哈时，先在仆人区找到她与暗影德鲁伊联系的证据，再去沼泽树旁取得密信，最后回林地揭露暗影德鲁伊。说服卡哈悔悟并帮助你对抗他们，不要偷神像，也不要挑起德鲁伊和提夫林的内战。

营救萨扎并秘密带她离开林地。后续在地精营地再次救她，可以完成一条跨章节的小人物支线。

4. 必须保住阿尔菲拉

邪念第一幕存在一次无法完全避免的营地杀人事件。正常情况下受害者是阿尔菲拉；只有在事件触发当晚她处于死亡或昏迷状态时，游戏才会改由龙裔吟游诗人奎尔出现。(Baldur's Gate 3 Wiki)

具体操作如下：

在第一次越过通往染疫村落的石桥前建立独立存档。先用部分休息清空当前营地事件，然后回到林地，让队伍开启非致命攻击；由莱埃泽尔或阿斯代伦潜行，用近战将阿尔菲拉击昏。非致命被动只对近战最后一击有效，法术和远程攻击仍会杀死她。

击昏后立刻越过石桥或进入染疫村落附近，马上长休。营地来的是奎尔就说明成功；若仍是阿尔菲拉，读档后再清一次营地事件队列。第二天阿尔菲拉会从昏迷中恢复，之后仍能出现在庆功宴、终焉光芒旅店和第三幕。

奎尔死亡后，不要表现兴奋。选择惊恐、悔恨，尽量坦白发生了什么，并让同伴知道你正在失控。管家仍会奖励极强的猎杀者斗篷，但主角的叙事方向从“享受杀戮”转为“害怕自己再次伤害身边的人”。

5. 染疫村落

立即救下风车上的巴克斯，操作的是制动杆而不是释放制动杆。探索药剂师地窖，把夸塞魔卷轴交给盖尔抄写，之后盖尔可永久召唤铲子。

找到《塞尔死灵法术典籍》和地下蜘蛛巢穴的紫水晶，让邪念亲自阅读。第三幕取得《萨奇亚特法典》后继续解锁，最终获得亡灵召唤能力。

6. 晋升之路、卡菈克和瓦乌金休眠地

找到卡菈克并相信她，不要听从所谓圣武士的指控。带威尔见卡菈克，让他意识到米佐拉欺骗了自己；随后消灭安德斯一伙。

救下抓痕并邀请它来营地。枭熊洞穴中不要杀死幼崽；之后在地精营地帮助幼崽逃走，它会在数次长休后加入营地。

看见豺狼人围攻洞穴后立即处理。可以控制豺狼人首领攻击同类，最后再杀死首领。将散塔林会货箱保持封闭并交还给鲁根或散塔林会，以和平进入散塔林藏身处，再救出艺术家奥斯卡。

到达着火的瓦乌金休眠地后不要长休。救出弗洛瑞克和本林，奖励选择火花法杖，为邪念提供第一幕优质施法武器。

7. 埃塞尔婶婶

进入沼泽后识破幻象，救梅丽娜并追入鬼婆巢穴。战斗中将埃塞尔生命值压到约20%以下，避免沉默、持续伤害或直接击杀，并让她正常行动一次，她会主动提出交易。

对话时选择同时要回梅丽娜并索取力量，成功通过说服、欺瞒或威吓，获得魅力+1头皮。随后将康纳魔杖交给梅丽娜，让她带着僵尸丈夫前往博德之门，这样第三幕还能继续鬼婆幸存者和救范拉任务。(Baldur's Gate 3 Wiki)

8. 地精营地与明萨拉

先以和平方式探索整个营地。接受阿布狄拉克的洛维塔仪式，成功承受疼痛可获得生命值较低时的永久增益；营救瓦罗、利亚姆和枭熊幼崽。

带萨扎见明萨拉，替萨扎求情，使她再次存活。随后开始清除三名首领：先把女祭司迦特引到私人房间杀死；告诉哈尔辛暂时等待；最后处理明萨拉和德罗尔。

对明萨拉开启非致命攻击，确保最后一击是近战，将她击昏而不是杀死。不要用法术、弓箭或持续伤害完成最后一击。明萨拉倒地后不要长休，立刻击杀德罗尔并完成“击败地精”任务；Patch 8进一步修复了明萨拉被击昏后无法在月出之塔正常出现的问题。(Baldur's Gate 3 Wiki)

德罗尔死亡会让整个营地敌对，所以应最后处理。杀完三首领后回林地找泽夫洛尔和哈尔辛，确认任务完成。

9. 提夫林庆功宴与盖尔第一幕恋爱

盖尔的织法教学场景中，选择让魔法持续，不要故意中断；最后想象亲吻盖尔 或与他牵手散步。中文选项措辞可能略有差异，以“把亲密和浪漫意象传递给盖尔”为准。(Baldur's Gate 3 Wiki)

庆功宴先与盖尔交谈，选择带有暧昧、期待再次共享魔法或希望与他更亲近的回答。入睡时选择想着盖尔，不接受阿斯代伦、莱埃泽尔或其他人的邀请。

这一阶段盖尔可能仍保持克制，不一定发生完整性爱场景。只要织法场景完成、庆功宴表明心意，恋爱线路就已正确启动。

10. 幽暗地域

林地庆功宴后再进入幽暗地域。探索塞伦涅哨所、眼魔区域、鱼人海湾、蕈人栖息地和奥术高塔。

蕈人任务中帮助孢子王斯伯消灭灰矮人，但拒绝格拉特发动政变，最终杀死格拉特。鱼人海湾揭露“布尔”其实是红帽子，不要献祭同伴。

治好图拉，与奥米伦合作进行蝌蚪实验，不要攻击奥米伦和布尔格。奥术高塔阅读诗歌后与伯纳德和平对话，再探索地下室。

营救贝伦时先处理火把，避免毒蘑菇爆炸，取得贵族茎。本路线将贵族茎交给邪念本人食用，而且要在第一次见过管家之后再吃。 这样可恢复与邪念过去有关的残酷记忆；代价是德里丝第三幕商店不会获得贵族茎货源。这是为了邪念专属剧情而做出的明确取舍。(Baldur's Gate 3 Wiki)

11. 复仇熔炉

先找到菲尔罗敏，通过对话取得一小瓶符文火药，不要直接激怒她引爆。与尼讷塌方互动后立即完成本区域，不要反复长休。

与长老布里斯瓦合作反抗尼讷，炸开塌方，阻止尼讷杀死深地侏儒，再杀死尼讷。保住巴克斯和侏儒，为第三幕铁手侏儒与贡德信徒和解铺路。

精金熔炉制作精金鳞甲和精金盾，击败守护者格里姆。鳞甲交给莱埃泽尔或影心，盾牌交给影心。

12. 山隘与瑰晨修道院

确认林地庆功宴、幽暗地域和复仇熔炉全部完成后再进入山隘。遇到埃斯特女士时绝对不要交出真正的吉斯洋基蛋；可以直接拒绝，也可以用欺瞒让她接受枭熊蛋。

进入养育间时带莱埃泽尔。让她先进入净化装置，以获得她信仰开始动摇的完整剧情；装置开始严重伤害她时，尽早说服她离开，避免永久属性损失。让主角自己承受全部阶段虽能获得“觉醒”强化，但会削弱莱埃泽尔这段人物弧光，所以本路线不选。(Baldur's Gate 3 Wiki)

面对审判官后服从维拉基斯要求进入星界棱镜，但拒绝杀死梦中访客。返回后向莱埃泽尔指出维拉基斯撒谎，支持她重新思考忠诚。

取得黎明大师徽章，用正常方式获得洛山达之血，不要故意启动毁灭修道院的机关。离开养育间后长休，支持沃斯与俄耳甫斯的反抗计划。

与埃尔明斯特见面时让盖尔与他完整交谈，使魔法球暂时稳定。不要攻击埃尔明斯特，也不要把盖尔赶走。

13. 进入第二幕

虽然已经探索幽暗地域，但最终从山隘入口进入阴影诅咒之地。使用明萨拉的蜘蛛里拉召来卡尼斯，暂时跟随绝对教团车队。

遭遇竖琴手伏击时转而帮助竖琴手，杀死卡尼斯并取得月亮提灯。放出仙子多莉·多莉·多莉，获得覆盖全队的仙子祝福，不要碾死她。

五、第二幕：终焉光芒旅店、月出之塔与暗夜之歌

1. 终焉光芒旅店

面对贾希拉时保持坦率，可以喝下她准备的真言药酒并承认自己带着蝌蚪。与旅店所有幸存者交谈，特别是阿尔菲拉、罗兰、戴摩、巴克斯、阿特·卡拉和弗洛瑞克。

让戴摩完成卡菈克的第二次引擎升级。与奇怪的牛交谈，但克制邪念想杀死它的冲动，第三幕继续帮助它进入城市。

在与伊索贝尔谈话前长休一次。如果管家尚未出现并要求你杀死伊索贝尔，就继续用部分休息清营地事件，直到接到任务。之后主动告诉伊索贝尔自己正在对抗杀死她的冲动，再与她合作。

马库斯袭击时优先保护伊索贝尔：使用庇护术、治疗、控制和堵门，不能让她被击倒带走。伊索贝尔一旦失守，旅店结界会崩溃，阿尔菲拉、戴摩、罗兰等大量角色将死亡，这与本路线完全不兼容。

拒绝杀伊索贝尔后，管家会把目标改成主角的恋人或好感最高同伴；已经稳定魔法球并建立恋爱的盖尔可以成为目标。(Baldur's Gate 3 Wiki)

2. 罗兰、阿拉贝拉和外围任务

罗兰离开旅店后，应在靠近他的阴影区域时立即救援，不能看见战斗后离开或长休。救回罗兰，为他第三幕继承拉玛吉斯高塔铺路。

找到阿拉贝拉后送她去营地，再在治疗中心附近找到父母遗体。对她说明真相，让守墓人引导她掌握力量。

完成“惩罚恶人”、泥瓦匠行会和阴影战场支线。与奥利弗玩捉迷藏时尽量温和，不把他视为单纯怪物。

3. 提前潜入月出之塔

不要先去莎尔试炼场。 月出之塔在暗夜之歌事件前仍然是可和平渗透的城镇，必须先完成商人、同伴和囚犯内容。

在凯瑟里克审判地精时请求宽恕或释放他们，不要为了取悦绝对教团而亲手屠杀。明萨拉随后会被带走审讯，前往下层救她：进入审讯者心灵、帮助她夺回意识，再护送她离开月出之塔并正式招募。

在监狱中先杀死典狱长、巡逻守卫和侦察之眼，然后从牢房背墙同时救出提夫林与乌尔布伦一行，带他们乘船回终焉光芒旅店。返回旅店找阿尔菲拉领取强效长袍。

4. 月出之塔中的邪念和同伴内容

带阿斯代伦见血液商人阿拉吉，明确支持他拒绝咬人。不要为了力量药剂强迫阿斯代伦重演被主人支配的经历。

与泽瑞尔进行心灵交流时，可以让她看到主角对盖尔的渴望，而不是杀戮欲。厨房里的豺狼人会认出邪念过去的气味，利用心灵能力让它们摆脱厨师控制。

与猫“钢爪”交谈时，不要选择努力回想过去发生了什么。这个看似调查记忆的选项会让邪念在回忆中直接杀死它。(Baldur's Gate 3 Wiki)

进入巴萨扎房间并让盖尔检查暗影提灯仪式，选择摧毁仪式，不要鼓励盖尔驾驭阴影魔法。这会强化盖尔重新建立原则的方向。

5. 解除暗影诅咒

前往治疗中心，通过说服让马鲁斯·索姆和护士互相“示范”手术，取得鲁特琴。用琴唤醒阿特·卡拉，再让哈尔辛进入传送门。

传送门防守持续四轮，提前准备黑暗术、火墙术、灵体卫士和范围控制。哈尔辛归来后寻找奥利弗，告诉他萨尼尔需要他；即使开战，结束后仍选择理解和团聚。

解除诅咒的最终条件还包括击败凯瑟里克，所以此时日志可能尚未完成。只要萨尼尔与奥利弗已经重合，第二幕结尾就会正式恢复土地。(Baldur's Gate 3 Wiki)

6. 盖尔第二幕恋爱锁定

抵达月出之塔传送点、高好感且没有与其他人确立关系后，盖尔的投影会邀请主角离开营地。必须在进入夺心魔殖民地和击败凯瑟里克前通过长休触发。

跟随投影找到盖尔，选择留下陪伴，并明确表达爱意。面对他准备的星空幻境，可以选择接受魔法性爱，也可以告诉他自己想要真实的盖尔；为了与“放弃神性、接受凡人”主题呼应，本路线选择后者，但两种方式都能确立正式恋爱。第二天不要把这一夜称作偶然或一次性关系。(Baldur's Gate 3 Wiki)

7. 邪念试图杀死盖尔

拒绝伊索贝尔后，管家最终会命令邪念杀死恋人。该事件若在进入影界前已经出现，就立即处理；如果尚未出现，离开影界后、进攻月出之塔前连续长休，直到触发。

睡前让邪念装备：

自主头盔、竖琴手护符、保护斗篷或保护戒指，并保留四点激励。

事件中必须选择叫醒盖尔，然后通过关键的感知豁免，允许他把主角绑住。最关键的首次检定难度为14；后续较高难度检定主要影响对话和挣扎表现，但仍应尽量成功。(Baldur's Gate 3 Wiki)

这一夜是整条邪念×盖尔路线的核心：盖尔亲眼看见主角最危险的一面，却没有离开，而是守着主角直到天亮。不要隐藏、不要欺骗，也绝对不能放任邪念杀死他。

8. 莎尔试炼场

带影心、盖尔和阿斯代伦进入。接受拉斐尔关于尤格的交易，为阿斯代伦换取背部刻痕的解释；不要提前解决老鼠谜团，否则可能让尤格的契约走向不同结果。

可以正面击杀尤格，也可以通过对话让他杀掉部下、宠物和自己。巴萨扎建议直接在办公室击杀，避免他在影界干扰暗夜之歌。

完成影心试炼和寂静图书馆，取得暗夜之矛。进入影界前再次确认：明萨拉已获救，提夫林和侏儒囚犯已回旅店，阿尔菲拉奖励已领取，萨尼尔与奥利弗已重合，盖尔星空恋爱已完成。

9. 暗夜之歌

进入影界后不要替影心做决定。高好感情况下选择相信她、保持沉默或提醒她自己作出选择，她最终会扔掉长矛并释放艾琳女士。

不要威胁影心，也不要直接命令她放下武器。让她自己拒绝莎尔，这比一次说服检定更完整地表现她的人物成长。

10. 月出之塔决战

进攻月出之塔时邀请贾希拉临时加入队伍，这样你可以直接控制她，避免AI冲入敌阵死亡。清理大厅和屋顶后面对凯瑟里克。

在凯瑟里克卧室读过梅洛迪娅的信件后，可以尝试唤起他的悔意。进入夺心魔殖民地时使用阵容：

邪念、盖尔、威尔、影心。

救出米佐拉时让威尔在场，要求额外奖励以取得地狱刺剑。救出泽夫洛尔和“我们”，与克蕾莎完整交谈以了解她如何对邪念进行实验，再完成脑连接谜题。

首次正面对抗主脑时，盖尔可能提出利用魔法球。选择语义为：

“你可以选择我——选择爱你的人。我们会一起找到别的办法。”

不要让盖尔在第二幕自爆。这个选择既保住全队，也进一步引导盖尔相信自己不必通过死亡证明价值。(Baldur's Gate 3 Wiki)

击败米尔寇化身后招募贾希拉，确认艾琳、伊索贝尔、哈尔辛和明萨拉都在。前往博德之门的过渡战斗中帮助君主抵御吉斯洋基，但拒绝吞食星界蝌蚪，不让主角发生半夺心魔变化。

六、第三幕前半：利文顿与飞龙关

1. 先触发邪念身世和贾希拉守夜

进入利文顿后不要立刻冲向飞龙关。连续长休，直到邪念梦见巴尔并得知自己曾是巴尔教团领袖、被奥林背叛。

如果贾希拉已经入队，她会在邪念噩梦后前来守夜。因为你在第二幕没有杀死恋人，她会以一个曾经面对过巴尔之子的前辈身份鼓励主角继续反抗。邪念在戈塔什加冕礼上还会得知：自己才是与戈塔什共同策划绝对教团阴谋的人，奥林只是后来夺走了位置。(Baldur's Gate 3 Wiki)

2. 马戏团

带盖尔进行泽希诺的爱情测试，正确答案是：

第一问选择红苹果 或烤洋葱，二者都算正确；第二问选择盖尔在深水城阳台上最快乐；第三问选择他最大的缺点是觉得自己死掉，自己和世界都会更好。

这三问准确概括了盖尔：外表完整、内心层层隐藏；真正的幸福来自家与日常；最深的问题不是虚荣本身，而是把自我牺牲误当作爱。(Baldur's Gate 3 Wiki)

揭穿阿卡比作弊，被传送到丛林后取得尼鲁纳。邀请耶娜进入营地，并答应帮助奇怪的牛以苹果形态进入城内。

3. 利文顿支线

调查慈爱神殿谋杀案，搜查弗雷戈招待所。检查阿福地下室的危险玩具，再在夏芮丝爱抚找到他并迫使其交代烟花商店。

带阿斯代伦前往古尔营地，承诺调查失踪的孩子。带贾希拉前往丹瑟隆飞斧，识破变形怪伏击并保住杰拉杜斯；进入下城区前完成此事，否则该段可能自动结束。(Baldur's Gate 3 Wiki)

4. 夏芮丝爱抚和拉斐尔

会见拉斐尔和沃斯。拒绝签订拉斐尔契约，但告诉沃斯你会想办法取得俄耳甫斯之锤。

不要与双卓尔发生关系。无论盖尔是否表示勉强接受，这都不符合本路线的专一恋爱主题。

5. 戈塔什加冕礼

必须先参加加冕礼，再去钢铁王座或钢铁卫士铸造厂。 带盖尔、卡菈克和威尔参加。

不要在典礼现场开战。听完戈塔什对邪念过去的完整说明，承认你们过去确实合作过，但表示失忆后的自己已经不同。可以暂时接受“不互相攻击”的联盟，保留两枚耐色石，但不要对他宣誓真正效忠。

卡菈克想立即动手时说服她暂时忍耐。之后让米佐拉来到营地，面对“解除威尔契约”与“得知公爵位置”的二选一时，选择解除威尔契约；即使如此，仍可在钢铁王座凭自己救出公爵。(Baldur's Gate 3 Wiki)

立刻从飞龙关监狱救出弗洛瑞克，不要拖延她的处刑计时。

七、第三幕下城区：固定任务顺序

1. 控制奥林绑架哈尔辛

进入下城区前后，奥林会从营地候选人中绑架一人。候选优先顺序通常包括莱埃泽尔、哈尔辛、盖尔、明萨拉和耶娜；正在队伍中、已被恋爱或不符合状态的角色会被排除。(Baldur's Gate 3 Wiki)

为了固定让哈尔辛被绑架：

长休前把莱埃泽尔放进当前队伍；盖尔因为是恋人不会被选；让哈尔辛、明萨拉和耶娜留在营地。

这样奥林会优先选择哈尔辛。绑架本身没有立即开始的长休倒计时，因此无需因此提前冲向巴尔神殿；先完成下城区内容和个人任务即可。与伪装成哈尔辛的奥林对话时保护抓痕，不要攻击真正的营地动物。

2. 先处理《阻止新闻出版》

一旦与报社相关人物谈话并触发诋毁新闻任务，就必须在下一次长休前完成。潜入《博德之口》地下室，把印刷机中的恶意文章替换为赞扬冒险者或中立文章，再离开报社。

完成报社后，才开始需要长休触发的盖尔第三幕任务。

3. 盖尔第三幕任务：彻底放弃神化

带盖尔进入巫术杂货店。先处理罗兰和洛若坎：告诉艾琳洛若坎想要囚禁她，跟随她进入高塔，站在艾琳一边杀死洛若坎。罗兰存活且前两幕受到帮助时，会反抗导师并接管高塔。

随后进入拉玛吉斯高塔秘库。前往卡尔萨斯秘库的门序为：

银手门 → 防护门 → 白银门。

取得《卡尔萨斯年鉴》，同时进入另一路秘库取得《萨奇亚特法典》。让邪念阅读法典，再完成《塞尔死灵法术典籍》；解除法典诅咒后还会获得额外生命增益。

让盖尔阅读《卡尔萨斯年鉴》。此后他会重新产生控制王冠、甚至超越密斯特拉的念头。离开巫术杂货店后与埃尔明斯特交谈，再前往风暴海岸神殿觐见密斯特拉。

从这一刻开始，所有选项必须保持一致：

不夸奖盖尔有资格驾驭王冠。
不提议两人一起成为神。
不让他对密斯特拉隐瞒王冠。
建议他听取密斯特拉意见并寻求和解。
让他承诺归还王冠，换取魔法球治愈。

下一次长休触发湖上谈话。明确告诉盖尔：你爱的是眼前这个凡人，而不是他可能成为的神；他已经足够，不需要王冠证明自己。 盖尔的王冠倾向会累计，第三幕哪怕只在关键节点鼓励一次成神，都可能把他推向野心之神结局，因此必须从年鉴、密斯特拉到湖上谈话始终一致。(Baldur's Gate 3 Wiki)

4. 营救明斯克

先带贾希拉见九指基恩，再前往清账屋。追踪石头领主到下水道蓄水池，战斗时杀死冒牌贾希拉和其他敌人。

最后开启非致命攻击，用近战将明斯克击昏。君主开始拒绝保护他时，坚持要求君主将明斯克纳入棱镜保护；贾希拉在场能确保完整招募剧情。

招募后访问贾希拉的家，与她的孩子交谈。之后在谋杀裁判所带上贾希拉和明斯克，可获得大量与巴尔之子历史相关的对话。

5. 影心结局

带影心前往悲伤之邸。击败维康妮亚后让影心自己决定如何处置她；赎罪路线中的影心通常会拒绝继续成为莎尔式的施虐者。

在最深处找到影心父母时，选择救下父母并共同承受莎尔诅咒。让父母化为月华能带来一种完整告别，但救人会产生更长的家庭重建和尾声内容，因此本路线固定救下。(Baldur's Gate 3 Wiki)

6. 阿斯代伦结局

完成古尔营地和吸血鬼衍体袭营内容后，带阿斯代伦进入卡扎多尔宫殿。战斗开始后尽快救出被束缚的阿斯代伦，再击败卡扎多尔。

仪式结束前，阿斯代伦会请求你帮助他在卡扎多尔背上刻符文。先通过洞悉理解他正被恐惧与力量欲控制，再用说服让他停止仪式；不要只是冷硬拒绝，否则在部分对话组合下他可能离队。

杀死卡扎多尔后释放七千名衍体前往幽暗地域。这个选择危险但能完成阿斯代伦拒绝复制施害者逻辑的弧光，并在尾声产生后续。(Baldur's Gate 3 Wiki)

7. 梅丽娜与鬼婆幸存者

前往老加洛之家帮助鬼婆幸存者，制作鬼婆灾祸。到脸红美人鱼找到埃塞尔后，必须先向她投掷鬼婆灾祸，使她吐出范拉，再击杀鬼婆。

与梅丽娜重逢，确认她已经摆脱对复活丈夫的执念并成为幸存者领袖。

8. 神秘卡里翁与奥斯卡

先调查神秘卡里翁，找到并帮助瑟伦波。摧毁卡里翁分散在城市中的器官罐，尤其是藏在瑟伦波体内的心脏，再杀死卡里翁。

之后前往贾纳斯宅邸处理奥斯卡附身事件。先做卡里翁可以避免在宅邸任务中被迫替其办事。

9. 铁手侏儒与贡德信徒

这一整条任务必须按照：

加冕礼 → 钢铁王座 → 铸造厂 → 安苏 → 戈塔什

的顺序进行。

先潜入铸造厂了解贡德信徒家人被关押的事实，但不要立即炸毁。然后从弗莱姆货运仓库进入潜艇，前往钢铁王座。

钢铁王座队伍建议为邪念、盖尔、威尔、莱埃泽尔。提前准备加速药水、迷踪步、任意门和治疗药剂。优先救出拉文伽德公爵、奥米伦和所有贡德信徒；因为威尔已经解除契约，米佐拉会召来爆炸蜘蛛试图杀死公爵，立刻给公爵使用庇护术、治疗或任意门。

救人后返回铸造厂，保护赞纳·图宾和贡德信徒，击败钢铁卫士泰坦并摧毁控制中心。面对乌尔布伦与巴克斯的冲突时，支持巴克斯接管铁手侏儒，阻止乌尔布伦屠杀贡德信徒。(Baldur's Gate 3 Wiki)

10. 安苏与威尔

救出公爵后取得飞龙之路线索，带威尔进入飞龙岩地下，完成四项试炼并见到安苏。安苏揭露君主就是博德安，是第三幕最重要的夺心魔背景内容之一。

击败安苏后，让威尔选择成为阿弗纳斯之刃，而不是继承公爵之位。这样最终卡菈克引擎失控时，威尔会主动陪她前往阿弗纳斯，主角则可以留下与盖尔共同生活。

11. 击杀戈塔什

钢铁王座和铸造厂完成后，带卡菈克回到飞龙岩。解除钢铁卫士后戈塔什战斗明显简单。

杀死戈塔什后不要立刻离开，让卡菈克完成面对尸体的崩溃与倾诉。不要用“至少你报仇了”之类轻率回答，而是承认这场复仇无法补偿她失去的岁月，并陪着她。

12. 希望之邸

前往魔鬼的小费，海尔希克会认出邪念曾与戈塔什来过，并能补充二人盗取卡尔萨斯王冠的过去。邪念曾借助她闯入梅菲斯特的宝库，这也是绝对教团阴谋的源头之一。(Baldur's Gate 3 Wiki)

开启传送门进入希望之邸。拒绝哈勒普的性爱交易，直接战斗；救出希望，取得俄耳甫斯之锤、法术之力法杖、强健护符和其他宝物。

最终战前说服尤格背叛拉斐尔，再击杀拉斐尔。保住希望；如果科瑞拉仍活着，可以尝试使用非致命方式留下她，但这不是主结局必要条件。

取回莫尔与拉斐尔的契约，之后交还给公会中的莫尔。

八、谋杀裁判所、奥林与邪念赎罪高潮

1. 完成谋杀调查

在葡萄酒节发现多洛时立即救科拉，不要触发后离开。之后前往费加罗裁缝店救下费加罗并杀死多洛，取得装有人手的袋子。

带邪念、盖尔、贾希拉、明斯克进入谋杀裁判所。拒绝杀死小飞象瓦莱里娅，也拒绝成为邪恶刺客，直接与沙洛佛克开战。即使邪念可以由管家直接打开巴尔神殿，完成裁判所仍能获得最多的沙洛佛克、贾希拉和明斯克对话。邪念确实不必依赖巴尔护符才能进入神殿。(Baldur's Gate 3 Wiki)

2. 揭露奥林身世

在巴尔神殿侧室调查奥林母亲海伦娜的尸体，使用死者交谈，得知沙洛佛克曾命令海伦娜杀死自己的女儿。面对奥林时用这条真相打击她，可以看到奥林在“巴尔宠儿”身份崩塌时的完整反应。

邪念必须亲自主持与奥林的对话，不要让同伴走在前面触发。优先保证哈尔辛存活，再进入单挑。

3. 奥林单挑准备

邪念与奥林的决斗是强制单挑。在邪念专属决斗中，奥林不会得到旁边巴尔信徒的增援与“不可阻挡”层数；但如果邪念被奥林打倒，即使同伴之后加入并杀死奥林，巴尔仍会把这视为邪念失败，赎罪结局将被破坏。(Baldur's Gate 3 Wiki)

进入神殿前升到12级，让影心为邪念施放：

英雄盛宴、六环援助术、死亡防护、行动自如。

邪念自身使用法师护甲、镜影术和警觉灵药，装备全部提高法术豁免难度的装备，恢复满血、满法术位、满术法点。单挑前建立独立手动存档。

4. 暗影术士稳定打法

第一回合尽量抢先手，用附赠动作召唤恶兆猎犬 锁定奥林，再对她使用高等或普通的怪物定身术。猎犬会削弱目标对你的法术抗性。

定身成功后靠近奥林，用高环灼热射线轰击，命中会形成大量暴击。若定身失败，则使用快速法术连续施放灼热射线或连锁闪电，并用护盾术抵挡攻击、迷踪步重新拉开距离。

无敌法球可以用于紧急保命，但不要让奥林也进入法球范围。只要邪念被击倒或判定输掉决斗，立即读档，绝不能让队友接手完成战斗。

5. 拒绝巴尔

击败奥林后，巴尔会要求邪念重新成为神选。所有回答都必须明确拒绝：不为巴尔统治主脑，不接受杀戮者形态，不愿再让朋友因自己受到威胁。

巴尔会抽走邪念体内属于他的血与神力，直接杀死主角。守墓人随后出现，用自己的力量将主角复活，并指出巴尔只能杀死他创造的部分，却无法杀死主角在旅途中重新塑造的自我。复活后的邪念彻底摆脱强制杀戮冲动。(Baldur's Gate 3 Wiki)

6. 赎罪后使用“医疗术”

拒绝巴尔并复活后，在下城区、下水道或地下废墟中，让影心对邪念施放六环医疗术。这会触发一段特殊记忆：邪念曾被养父母收养，也曾像普通孩子一样与朋友玩耍。

不要在击败奥林之前使用医疗术。该回忆每周目只能触发一次，提前施放会锁定另一种较早的记忆版本，无法看到拒绝巴尔后的完整童年回忆。(Baldur's Gate 3 Wiki)

九、第三幕剩余支线清单

奥林和巴尔问题解决后，再进行最终收尾。此时应完成：

救出码头旁的瓦罗；完成失踪小丑德里波斯的遗骸收集；处理烟花店；完成有情众生护符和诅咒僧侣；在公会之战中支持九指基恩而不是散塔林会；处理水之女王与潜艇驾驶员的纠纷；探索君主在精灵之歌酒馆下方的旧据点；与阿拉贝拉、罗兰、梅丽娜、莫尔、泽夫洛尔等幸存者完成最后对话。

完成所有同伴任务后再乘船进入形态池。进入前确认背包中有俄耳甫斯之锤、三枚耐色石、足量加速药水、隐形药水、复活卷轴和召唤卷轴。

十、终局选择：解放俄耳甫斯、拒绝盖尔自爆

1. 形态池与耐色脑

进入形态池后与戈塔什已无联盟，因为本路线已经亲手杀死他。面对耐色脑时选择抵抗，不接受主脑对邪念过去的诱惑。

战败进入星界棱镜后，君主会要求吞噬俄耳甫斯。拒绝君主，用希望之邸取得的锤子打碎锁链，释放俄耳甫斯。君主因此离开并投靠耐色脑。

2. 谁成为夺心魔

不要让邪念、盖尔或卡菈克转化。让俄耳甫斯接受夺心魔变化。

这会保住邪念的人格与盖尔婚姻，也让卡菈克保持提夫林身份，为她与威尔前往阿弗纳斯寻找引擎修复方案保留希望。俄耳甫斯虽然付出巨大代价，但仍可以把反抗维拉基斯的使命托付给莱埃泽尔。

3. 绝不让盖尔引爆魔法球

抵达主脑脑干前，盖尔会再次提出独自上去引爆魔法球。明确拒绝，告诉他你们会一起战斗。

即使某些版本为牺牲盖尔增加了恋爱信件，这仍然意味着盖尔死亡，无法获得求婚、婚姻和凡人生活结局；因此本路线不采用。Patch 8也专门补充过恋爱状态下盖尔牺牲后的信件，但那只是悲剧补偿，不是盖尔最佳结局。(博德之门3)

4. 最终战

最终队伍使用邪念、盖尔、莱埃泽尔、影心。召唤所有盟友突破高城，盖尔和邪念保留至少一个无敌法球。

主脑顶部利用无敌法球保护开启传送门者，进入主脑意识后集中爆发。最终选择摧毁耐色脑和所有蝌蚪，不要以巴尔、自己或任何人的名义控制主脑。

十一、码头与尾声的精确选择

1. 俄耳甫斯与莱埃泽尔

俄耳甫斯成为夺心魔后可能请求死亡。说服他继续活下去，观察革命进展；同时支持莱埃泽尔骑龙离开，继承解放吉斯洋基的使命，而不是继续留在费伦。(Baldur's Gate 3 Wiki)

2. 卡菈克与威尔

卡菈克引擎开始崩溃时，不要让她独自死亡，也不要让主角离开盖尔陪她。因为威尔已经选择成为阿弗纳斯之刃，他会提出陪卡菈克回到阿弗纳斯。

支持卡菈克与威尔共同前往。尾声中二人会发现可能修复引擎的线索，这是卡菈克现有结局中最有希望的一种。

3. 盖尔与王冠

告诉盖尔按照承诺找回并归还卡尔萨斯王冠。密斯特拉会移除魔法球，盖尔不再需要靠吞噬魔法物品或死亡控制它。

盖尔随后向邪念求婚。接受求婚，选择与他回到深水城的高塔生活，并欢迎塔拉继续作为家人。盖尔会成为黑杖学院教授，而不是野心之神；这条凡人路线要求第三幕持续否定王冠和神化，并完成密斯特拉和解。(Baldur's Gate 3 Wiki)

十二、盖尔恋爱全程防断线检查表

为了便于实际游玩时快速确认，盖尔恋爱只需要牢牢记住以下节点：

第一幕： 招募时把他从传送点拉出来，绝不砍手；喂三件魔法物品；织法场景想象亲吻或牵手；提夫林庆功宴选择盖尔并想着他入睡。

第二幕： 让埃尔明斯特稳定魔法球；拒绝伊索贝尔暗杀；月出之塔后长休触发盖尔投影；星空场景表达爱意；邪念杀恋人事件叫醒盖尔并通过豁免；殖民地面对主脑时告诉盖尔选择爱他的人；拒绝自爆。

第三幕： 泽希诺答案为红苹果或烤洋葱、深水城阳台、认为自己死掉更好；让盖尔读年鉴，但从不支持王冠神化；觐见密斯特拉时建议和解和归还王冠；湖上谈话说爱的是凡人盖尔；拒绝米佐拉、哈尔辛、双卓尔和其他性关系；终局拒绝盖尔自爆；摧毁耐色脑；归还王冠；接受求婚。

十三、绝对不能选择的选项

以下任何一项都可能让本路线偏离或直接失败：

在盖尔传送点幻想砍下他的手。
未处理林地冲突就进入山隘或第二幕。
让阿尔菲拉成为邪念营地受害者。
用远程或法术杀死明萨拉，或在击昏她后尚未杀完首领就长休。
让伊索贝尔被马库斯带走。
在月出之塔厨房选择努力回忆钢爪。
错过盖尔第二幕投影与星空场景。
在邪念杀恋人事件中不叫醒盖尔，或关键豁免失败后继续游戏。
进入影界前没有救囚犯、完成暗影诅咒前置和盖尔恋爱。
让影心杀死暗夜之歌。
让盖尔在第二幕或终局引爆魔法球。
在第三幕任何关键节点鼓励盖尔控制王冠或成为神。
与米佐拉、哈勒普、双卓尔或其他同伴发生性关系。
在奥林单挑中被击倒后让队友继续取胜。
击败奥林后接受巴尔神选身份。
在拒绝巴尔前提前用医疗术触发邪念记忆。
让君主吞噬俄耳甫斯。
让邪念、盖尔或卡菈克转化为夺心魔。
最终控制耐色脑而不是摧毁它。

按照这条路线进行，整场游戏的情感主轴会非常完整：邪念并不是因为“原本善良”才战胜巴尔，而是在知道自己曾经是整个灾难的始作俑者之后，仍然选择成为另一个人；盖尔也不是因为失去力量才留在人间，而是在真正有机会成为神时，主动承认被一个凡人所爱已经足够。最终两人都拒绝了那个由神明、血统和力量替他们预先写好的结局。

悬崖下也许没有草场——电影《牛来》观后记

黑川启太 — Sun, 16 Aug 2026 13:40:17 GMT

一头出生时连站立都无法完成的小牛，最终却选择站在整个族群与死亡之间。《牛来》的故事看起来并不复杂：成长、友谊、迁徙、误解、牺牲，以及一场突如其来的灾难。但影片真正讲述的，并不是一只弱小的牛如何变得强壮，而是一个生命如何在一次次失去之中，逐渐理解责任的含义，最终成为那个愿意替别人承受死亡的人。

影片公开简介将牛来的经历置于梦境框架之中，并把他的成长概括为“敢于担当”与“直面生死”。然而，从影片结尾的黑场、生命闪回以及故人共同远去的安排来看，把结局理解为牛来的死亡，不仅是成立的，而且可能比“牛来最终幸存”更能解释整部电影的悲剧结构。

《牛来》最动人的地方，正是它没有把成长简单地理解为胜利，而是把成长理解为：有一天，我们终于听懂了父母当年说过的谎话，也终于不得不学会用同样的谎话，保护后来的人。

一、从“站不起来”到“不能倒下”

牛来出生时十分瘦弱，甚至无法依靠自己的力量站起来。母亲没有嫌弃他，没有把他的虚弱视为一种错误，而是一次次陪伴他、训练他，等待他的身体慢慢回应这个世界。

这一段表面上是在讲母爱，实际上构成了牛来全部人格的起点。

从照料伦理的角度看，一个生命最初并不是因为“有用”才值得被保护。牛来当时不能奔跑、不能迁徙、不能为牛群提供任何价值，甚至可能成为母亲和族群的负担。但牛妈妈仍然选择相信他。这意味着，牛来不是先证明自己有价值，然后才获得爱；恰恰相反，他是先被无条件地爱，才逐渐获得了成为强者的能力。

母亲给予他的不仅是乳汁和保护，更是一种最初的自我确认：你虽然弱小，却仍然值得活下去。

因此，“站起来”在影片中绝不仅是一个生理动作。它同时是牛来第一次回应母亲的呼唤，第一次接受生命赋予自己的任务。牛来的一生，也由此形成了一个完整的圆环：他出生时站不起来，最终却在死亡到来之前，成为那个不能倒下的人。

早年的站立，是为了自己活下去；最后的站立，则是为了让别人活下去。

这种首尾照应，使牛来的成长不再是力量的增加，而是责任范围的扩大。最初，他只能承担自己的身体；后来，他承担朋友的命运；最后，他承担整个族群的生存。

二、小豹子：被恐惧制造出来的“敌人”

牛来央求母亲救下快要饿死的小豹子，是影片第一次真正意义上的伦理选择。

从自然规律来看，豹子是食肉动物，牛则可能成为豹子的猎物。牛群对豹子的恐惧并非完全没有依据。然而，影片并没有停留在“食肉动物也有善良的一面”这样简单的童话道理上，而是进一步提出了一个更加尖锐的问题：我们究竟应该依据一个生命所属的类别判断它，还是依据它真实做过的事情判断它？

牛群中的哨兵坚持认为小豹子与狼群是一伙的。即使小豹子已经出手救下牛群，即使牛来亲眼见证了事情的经过，牛群仍然更愿意相信那个符合它们固有恐惧的说法。

在这里，哨兵所说的话已经不只是一个个体的误判，而成为了群体焦虑的发声器。牛群需要一个可以被识别、被驱逐的危险对象，小豹子恰好具有最适合充当“敌人”的外表。它与牛群不同，它拥有利爪和獠牙，它是来自群体之外的异类。于是，小豹子过去做过什么并不重要，它“是什么”反而决定了它将被如何对待。

这正是一种典型的替罪羊机制：当共同体陷入危险时，群体往往会通过排斥某个异类，重新获得虚假的安全感。

真正令人悲哀的并不是哨兵犯了错误，而是事实在群体恐惧面前失去了力量。牛来不断解释，却没有谁愿意倾听。因为一旦相信牛来，就意味着牛群必须承认：危险未必来自外来者，安全也未必来自内部的一致。

小豹子则以自己的行动，打破了牛群为它预先写好的“天性剧本”。它原本是被拯救者，后来却一次次成为拯救者；它原本被视为潜在的捕食者，最终却承担了比许多牛群成员更深的忠诚。

这段友谊因此超越了普通的伙伴关系。牛来和小豹子没有共同的血缘，也不属于同一个族群，甚至在自然关系中可能彼此敌对。但它们依然选择相信对方。影片借此告诉我们，真正的共同体并不一定建立在相同之上，也可以建立在彼此承担之上。

血缘决定我们从哪里来，选择则决定我们愿意与谁同行。

三、母亲的谎言：爱如何成为一种创伤

影片最重要的台词结构，是那句不断重复的承诺：

“你们先走，我有办法逃出来。”

牛妈妈第一次说出这句话时，她是在欺骗牛来和小豹子。她很清楚，自己并没有脱身的办法。她之所以承诺之后会与孩子们会合，只是因为她知道，如果牛来察觉到真相，就绝不会安心离开。

这是一句谎话，却是一句没有任何自利动机的谎话。

普通的谎言是为了保护说谎者自己，牛妈妈的谎言却是为了让别人能够离开自己。她通过制造“我们还会重逢”的希望，把死亡的恐惧全部留给了自己。

从精神分析的角度看，母亲的牺牲并没有随着事件结束而结束。它成为牛来心中一个无法被真正消化的创伤。牛来后来之所以会对大豹说出“妈妈当时也是这么说的，可她再也没有回来”，正说明他从未真正走出那次告别。

对牛来而言，母亲留下的并不只是一段温暖记忆，还有一种深深的不信任：凡是说“你先走，我随后就来”的人，都可能已经做好了永远消失的准备。

大豹后来几乎重复了牛妈妈当年的话。此时，影片通过“重复”制造了极强的悲剧效果。相似的语言再次出现，但牛来的身份已经发生变化。第一次，他是被保护的孩子，不知道母亲正在牺牲；第二次，他已经能够听懂这句话背后的死亡含义，却仍然不得不转身离开。

真正的成年，或许并不是从此不再被谎言欺骗，而是已经听懂了那是一句谎话，却仍然必须尊重对方作出的选择。

母亲的牺牲没有给牛来留下一套抽象的道德训诫，而是把一种行为模式刻进了他的生命。后来，大豹继承了这个模式；最终，牛来自己也继承了它。

牛妈妈对孩子说谎，大豹对牛来说谎，牛来则在悬崖边对自己说谎。

这三个谎言，构成了影片隐藏最深的叙事结构：从被保护，到目睹别人保护自己，再到主动成为保护者。牛来的成长，正是在这三次重复中完成的。

四、牺牲不是壮举，而是一场伦理悲剧

《牛来》没有把牺牲处理成一种轻松、辉煌的英雄行为。牛妈妈不想死，大豹也不想死，牛来同样不是毫不畏惧地奔向死亡。

他们都会犹豫，都会希望存在另一种可能。

这使影片的牺牲具有了真正的悲剧性质。古典悲剧最深刻的冲突，往往并不是善与恶的对抗，而是两种同样正当的价值之间无法调和的碰撞。牛来当然应该留下来帮助大豹，因为大豹是他最重要的朋友；但他同样应该回去疏散牛群，因为作为族群首领，他承担着更多生命的安全。

无论选择哪一边，他都会背叛另一边。

因此，牛来的犹豫并不是软弱，而是他真正理解了选择的代价。一个完全没有犹豫的英雄，往往只是没有看见被自己舍弃的东西。牛来之所以痛苦，恰恰因为他同时看见了朋友和族群，看见了个体情感与公共责任之间不可消除的冲突。

最后，他以族群为重，并不意味着他不再珍惜大豹，而是意味着他接受了首领身份中最残酷的一部分：领导者不能只选择自己最爱的人，有时还必须为那些未必理解自己、甚至曾经误解自己的人负责。

影片中的牛群并不完美。它们曾经排斥小豹子，也曾经轻信哨兵的判断。牛来最终保护的，不是一群纯洁无瑕、绝对值得拯救的生命，而是一个充满偏见、恐惧和缺陷的共同体。

这让他的牺牲更加沉重。因为真正的责任，并不是只保护那些令我们满意的人，而是在承担公共角色之后，也保护那些并不完美的人。

五、从狼群到无人泥头车：自然之恶与现代性之恶

影片前半部分的主要威胁是狼群和其他兽群，结尾处却突然出现了一辆无人驾驶的泥头车。这个转折看似突兀，实际上改变了整部电影对于“危险”的定义。

狼会袭击牛群，是因为饥饿和捕食本能。它们虽然残酷，却仍然属于自然秩序的一部分。狼有欲望、有目标，也有可以被驱赶和击退的可能。小豹子能够对抗狼群，因为它和狼处在同一个生命逻辑之中。

但那辆无人驾驶的怪车完全不同。

它不饥饿，不愤怒，也不仇恨牛群。它甚至不知道自己正在杀戮。它只是向前运行，把一切挡在道路上的生命碾碎。

正因为如此，它比狼群更加可怕。

狼的暴力仍然能够被理解，机器的暴力却没有可以对话的主体。你不能感化它，不能向它解释，也不能用过去的恩情唤醒它的良知。小豹子曾经因为牛群的救命之恩而一次次回来，牛妈妈也因为亲眼见证小豹子的行动而改变偏见；这些变化都建立在生命之间能够相互回应的基础上。

无人泥头车却处在这种伦理关系之外。

它代表的并不只是某一辆失控的车辆，而是一种没有面孔的系统性暴力。人类没有直接出现在画面中，但人类文明的破坏性却以机器的形式降临草原。机器的“无人”，并不意味着它与人无关，恰恰意味着责任已经被隐藏了。没有一个具体的恶人可以被指认，可死亡仍然在持续发生。

从生态批评的角度看，怪车是工业文明侵入自然世界的象征。狼群虽然威胁牛群，却没有摧毁草原的整体秩序；怪车则对物种没有任何区分，见到动物就杀。它不是为了生存而杀戮，而是在运行过程中把生命视为障碍。

影片中那个奇怪的声音一出现，连狼群都被吓跑了。这一安排意味深长：自然界中原本处于对立位置的捕食者与被捕食者，在机器面前同时成为了脆弱的生命。

机器并非新的猛兽。猛兽仍然属于生命，而机器代表的是一种对生命毫无感觉的力量。

六、悬崖下的草场：一种必要的自我欺骗

牛来知道悬崖下面有一片草场。他设想，自己如果摔下去，也许不会死；而那辆怪车则可能因为重量过大而坠毁。

从情节层面看，这为牛来的行动提供了一个看似合理的计划。但影片没有展示这个计划能否成功，甚至没有让观众看到牛来真正跳下悬崖。怪车朝他碾来，画面随即终止。

因此，“悬崖下面有草场”很可能并不是一个真正可靠的逃生方案，而是牛来说服自己留下来的理由。

牛来未必完全相信自己能够活下来。他或许只是在必须作出选择的那一刻，给自己制造了一点足以向前迈步的希望。

这与母亲当年的谎言构成了最深刻的呼应。牛妈妈用“我会回来”欺骗孩子，大豹用“我有办法”安慰牛来，而牛来最后已经没有别人可以安慰，只能把那个谎言说给自己听。

“下面有草场，我也许不会死。”

这句话的伦理价值，并不取决于草场是否真的存在。它的作用，是让牛来能够暂时把死亡理解成一种尚有生机的冒险，从而克服身体最本能的恐惧。

人并不总是在完全确信成功时才采取行动。许多真正重要的选择，恰恰发生在没有任何保证的情况下。牛来无法确定怪车一定会坠毁，也无法确定自己的牺牲一定能挽救牛群。他只是知道，如果没有谁站出来，怪车就会继续向牛群驶去。

存在主义意义上的勇敢，从来不是相信自己绝不会死，而是在承认自己可能死亡之后，仍然决定承担行动的后果。

所以，悬崖下的草场既可能是地理空间，也可能是一种心理空间。它是生命在直面死亡时，为自己保留的最后一小块绿色想象。

它未必能够拯救牛来的身体，却使牛来能够完成最后的选择。

七、黑场与闪回：电影拒绝把死亡变成奇观

怪车朝牛来碾压过来，画面突然变黑。影片没有直接展示牛来的身体被撞击、被碾碎，也没有立即告诉观众他究竟有没有幸存。

这种处理在电影语言上非常重要。

死亡被留在画外空间中，观众看不到撞击，却会在黑暗中自动补全撞击。没有被拍出的画面，反而比直接呈现更加残酷。因为一旦画面消失，观众就失去了安全的观看距离，只能在自己的想象中完成牛来的死亡。

这不是对死亡的回避，而是一种克制。影片拒绝把牛来的死亡变成刺激性的视觉奇观。它不让观众消费他的痛苦，而是迫使观众面对死亡留下的空缺。

紧接着出现的牛生闪回，又改变了叙事中的时间结构。

在怪车出现之前，影片的时间始终朝未来推进：牛来能否逃生？族群能否获救？计划能否成功？但当画面黑下去，牛来的生命突然从“尚未结束的现在”转化为“已经完成的过去”。童年、母亲、朋友、迁徙、失去与成长，被重新剪辑成一个完整的生命整体。

这正是死亡在叙事中的作用：它不是生命中的普通一幕，而是使此前所有时刻获得最终意义的边界。

如果牛来活了下来，那么那些闪回只是一次惊险后的回忆；如果牛来已经死亡，那么闪回就是生命在消失前对自身的最后凝视。它不再追问“接下来会发生什么”，而是在回答另一个问题：

这个生命究竟为何值得被记住？

影片最后让小牛来重新见到母亲、父亲、当年那个不负责任的哨兵，以及生命中出现过的其他牛。它们一起向远处走去。

这一画面当然可以被理解为死后的重逢，也可以被理解为牛来临终意识中的幻象，或者梦境结束前的一次精神整合。无论采用哪一种解释，它都不是现实意义上的回家，而是破碎生命在影像中的重新团聚。

尤其值得注意的是，那个曾经制造误解、排斥小豹子的哨兵也出现在队伍里。

如果结尾只是一个奖善罚恶的天堂想象，那么哨兵似乎不应该出现。但影片没有把牛来临终前的世界变成一座道德法庭。它没有清点谁有资格被原谅，而是把爱、友谊、伤害、误解、失职与宽恕全部重新收进牛来的生命。

宽恕并不意味着哨兵没有犯错，也不意味着伤害可以被轻易抹除。它意味着牛来最终没有让仇恨成为自己生命的最后一个镜头。

一个人真正完成对创伤的超越，不是忘记伤害，而是不再让伤害独占全部记忆。

八、影片是否在歌颂死亡？

面对牛妈妈、大豹和牛来接连作出的牺牲，一个必须讨论的问题是：影片是否把自我牺牲塑造成了唯一正确的道德道路？

如果处理不当，这样的故事很容易把死亡浪漫化，仿佛只有牺牲自己才能证明爱与责任。但《牛来》的结尾并没有给牛来安排盛大的胜利，没有让族群围绕他欢呼，也没有证明他的计划必然成功。

观众甚至不知道牛群最后是否真的全部获救。

这种不确定性，反而使影片没有滑向简单的功利主义。牛来的行为并不是因为“牺牲一个必然能救下全部”才具有价值。他在行动时没有掌握结果，只能承担风险。

影片真正肯定的并不是死亡本身，而是在无法确定结果时，仍然愿意为他者负责的能力。

牛来并非因为不珍惜生命才选择引开怪车。恰恰是因为他曾经被母亲那样珍惜过，也曾经被小豹子那样保护过，他才懂得其他生命同样值得被珍惜。

他的牺牲不是对生命的否定，而是把自己曾经得到过的爱继续传递下去。

牛妈妈的爱使牛来站起来；牛来最后则试图用自己的倒下，让更多生命继续站立。

结语：所谓长大，是终于听懂那句谎话

《牛来》披着动物寓言和成长动画的外壳，内部却是一部关于创伤继承、伦理责任与死亡意识的悲剧。

它最深刻的地方，不是告诉我们弱者也能成为英雄，而是揭示了英雄真正诞生的过程：一个生命首先被别人保护，继而失去保护者，然后终于学会保护别人。

牛来小时候或许不明白，为什么母亲要让自己先走；长大后，他终于明白了。可理解母亲的那一刻，也正是他开始成为母亲的那一刻——不是在性别或身份意义上，而是在伦理意义上。他成为了那个站在危险后面、让别人先走的人。

因此，我更愿意把影片最后的结局理解为牛来已经死去。

悬崖下面也许真的有草场，也许什么都没有。那片草场可能只是牛来留给自己的最后一句善意谎言。就像母亲曾经欺骗他，说自己一定会回来；就像大豹欺骗他，说自己有办法脱身。

牛来最终也学会了这种谎言。

但他没有用谎言逃避责任，而是借助谎言走向责任。

一头出生时站都站不起来的小牛，最终站在了高速驶来的机器面前。他没有战胜死亡，却完成了生命。他的身体或许被怪车碾碎了，但那个曾经被母亲耐心扶起的弱小生命，已经把母亲给予他的爱，完整地交还给了世界。

所谓成长，并不是终于不再害怕死亡。

而是终于明白，有些时候，必须由自己成为别人得以继续活下去的那一点时间。

llama.cpp纯CPU部署指南

木子欢儿 — Sat, 08 Aug 2026 10:45:22 GMT

转载自点滴记忆，原作者为木子欢儿，原文发布于 2026 年 8 月 7 日，采用 CC BY 4.0 许可。

llama.cpp 是一个高性能的 C/C++ 本地推理引擎，支持在各种硬件上高效运行 LLM 模型。本文将详细介绍如何在国内和通用环境下正确部署 llama.cpp。

为什么选择 llama.cpp

⚡ 高性能：极致优化的推理引擎，支持多种硬件加速
🔧 纯 C/C++ 实现：无 Python 依赖，编译后即可运行
📱 多平台支持：支持 x86、ARM、Apple Silicon 等
🧠 量化支持：支持 4-bit、5-bit、8-bit 等量化格式
🔌 多种前端：支持命令行、服务器模式、嵌入式设备

官方链接

平台	链接	说明
GitHub 仓库	github.com/ggml-org/llama.cpp	源代码
官方文档	github.com/ggml-org/llama.cpp/blob/master/README.md	使用文档
模型下载	huggingface.co	GGUF 格式模型
量化工具	github.com/ggml-org/llama.cpp/tree/master/convert	模型转换脚本

一、国内部署方式

前置条件

在开始之前，需要安装编译环境：

# Windows 用户推荐使用 MSYS2 或 WSL2
# 安装 MSYS2 后执行：
pacman -S mingw-w64-x86_64-gcc mingw-w64-x86_64-make cmake

# Linux (Ubuntu/Debian)
sudo apt update
sudo apt install build-essential cmake git

# Linux (CentOS/RHEL)
sudo yum groupinstall "Development Tools"
sudo yum install cmake git

# macOS
# 只需安装 Xcode Command Line Tools
xcode-select --install

方式一：获取源码

方法 1：使用 Gitee 镜像克隆（推荐）

# 使用 Gitee 国内镜像克隆
git clone https://gitee.com/mirrors/llama-cpp.git
cd llama-cpp

方法 2：GitHub 加速访问

# 使用 GitHub 代理加速克隆
git clone https://gh-proxy.com/https://github.com/ggml-org/llama.cpp.git
cd llama.cpp

# 或者直接下载 ZIP 压缩包
# https://gh-proxy.com/https://github.com/ggml-org/llama.cpp/archive/master.zip

方法 3：从国内平台下载

# Gitee 镜像下载
# https://gitee.com/mirrors/llama-cpp

# 华为云代码托管
# https://repo.huaweicloud.com/

方式二：国内编译方法

1. 编译 llama.cpp

使用 CMake 编译（推荐）：

# 创建构建目录
mkdir build && cd build

# 配置编译选项
cmake .. -DCMAKE_BUILD_TYPE=Release

# 编译（-j 后面跟 CPU 核心数）
make -j$(nproc)

# 可执行文件在 build/bin/ 目录下

Makefile 方式：

# 简单编译
make

# 指定优化级别编译
make LLAMA_NATIVE=1

2. 国内下载模型

由于 HuggingFace 在国内访问较慢，可以使用以下方式下载模型：

方法一：使用 ModelScope（魔搭社区）

# 访问 ModelScope
# https://www.modelscope.cn/

# 搜索 GGUF 格式模型下载

方法二：使用国内 HuggingFace 镜像

# 设置 HuggingFace 镜像源
export HF_ENDPOINT=https://hf-mirror.com

# 使用 huggingface-cli 下载
hf download ggml-org/models llama2-7b.Q4_0.gguf

方法三：手动下载

访问 ModelScope 或其他国内模型站点
搜索 llama.cpp 支持的 GGUF 格式模型
下载后放入指定目录

方式三：Docker 部署（国内镜像）

# 使用国内 Docker 镜像源
# 修改 /etc/docker/daemon.json，添加：
{
  "registry-mirrors": [
    "https://docker.1ms.run",
  ]
}

# 拉取 llama.cpp Docker 镜像
docker pull registry.cn-hangzhou.aliyuncs.com/library/llama-cpp:latest

# 或者使用 NVIDIA 官方镜像（如有 GPU）
docker pull registry.cn-hangzhou.aliyuncs.com/nvidia/llama-cpp:latest

国内常见问题

下载源码慢怎么办？

使用国内 Gitee 镜像或 GitHub 加速代理：

Gitee 镜像: https://gitee.com/mirrors/llama-cpp
GitHub 加速: https://gh-proxy.com/

模型下载慢怎么办？

使用 ModelScope 国内平台：

https://www.modelscope.cn/

编译依赖下载失败？

可以提前下载依赖源码，或使用国内 npm/maven 镜像源。

二、通用部署方式

前置条件

# Windows
# 安装 Visual Studio Build Tools 或 MSYS2
# 下载地址：https://visualstudio.microsoft.com/downloads/

# Linux (Ubuntu/Debian)
sudo apt update
sudo apt install build-essential cmake git

# Linux (Fedora)
sudo dnf groupinstall "Development Tools"
sudo dnf install cmake git

# macOS
xcode-select --install

方式一：从源码编译（推荐）

1. 克隆仓库

# 克隆 llama.cpp 仓库
git clone https://github.com/ggml-org/llama.cpp.git
cd llama.cpp

2. 编译

基础编译：

# 使用 CMake（推荐）
mkdir build && cd build
cmake .. -DCMAKE_BUILD_TYPE=Release
make -j$(nproc)

带 GPU 加速编译（NVIDIA CUDA）：

mkdir build && cd build
cmake .. \
  -DCMAKE_BUILD_TYPE=Release \
  -DGGML_CUDA=ON
make -j$(nproc)

带 Metal 加速编译（Apple Silicon）：

# macOS 默认支持 Metal，直接编译即可
mkdir build && cd build
cmake .. -DCMAKE_BUILD_TYPE=Release
make -j$(sysctl -n hw.ncpu)

带 OpenCL 加速编译：

mkdir build && cd build
cmake .. \
  -DCMAKE_BUILD_TYPE=Release \
  -DGGML_OPENCL=ON
make -j$(nproc)

编译选项说明：

选项	说明
`-DGGML_CUDA=ON`	启用 NVIDIA GPU 加速
`-DGGML_OPENCL=ON`	启用 OpenCL 加速
`-DGGML_METAL=ON`	启用 Apple Metal 加速（默认开启）
`-DGGML_VULKAN=ON`	启用 Vulkan 加速
`-DCMAKE_BUILD_TYPE=Release`	Release 优化模式

3. 下载模型

从 HuggingFace 下载：

# 安装 huggingface-hub
pip install huggingface-hub

# 下载 GGUF 格式模型
hf download ggml-org/models llama2-7b.Q4_0.gguf

# 或者指定下载目录
hf download ggml-org/models llama2-7b.Q4_0.gguf \
  --local-dir ./models

从modelscope下载：

pip install modelscope
modelscope download --model unsloth/Qwen3.5-4B-GGUF Qwen3.5-4B-Q4_K_M.gguf --local_dir ./models

常用 GGUF 模型地址：

方式二：Docker 部署

使用官方 Docker 镜像

# 拉取官方镜像
docker pull ghcr.io/ggml-org/llama.cpp:latest

# 运行容器
docker run -d \
  --name llama-cpp \
  -v $(pwd)/models:/models \
  -p 8080:8080 \
  ghcr.io/ggml-org/llama.cpp:latest \
  --model /models/llama2-7b.Q4_0.gguf \
  --host 0.0.0.0 \
  --port 8080

# 查看日志
docker logs -f llama-cpp

使用 NVIDIA GPU 加速

# 确保已安装 NVIDIA Container Toolkit
# https://docs.nvidia.com/datacenter/cloud-native/container-toolkit/install-guide.html

# 运行带 GPU 的容器
docker run -d \
  --name llama-cpp-gpu \
  --gpus all \
  -v $(pwd)/models:/models \
  -p 8080:8080 \
  ghcr.io/ggml-org/llama.cpp:latest \
  --model /models/llama2-7b.Q4_0.gguf \
  --host 0.0.0.0 \
  --port 8080 \
  --cuda

三、使用方法

命令行运行

# 运行模型（交互式）
./build/bin/llama-cli -m ./models/llama2-7b.Q4_0.gguf

# 指定参数运行
./build/bin/llama-cli \
  -m ./models/llama2-7b.Q4_0.gguf \
  -t 8 \                    # 使用 8 个线程
  -n 256 \                  # 最大生成 token 数
  -c 4096 \                 # 上下文窗口大小
  -p "你好，请介绍一下自己"  # 提示词

# 批量处理
echo "你好" | ./build/bin/llama-cli -m ./models/llama2-7b.Q4_0.gguf

服务器模式

# 启动 HTTP 服务器
./build/bin/llama-server \
  -m ./models/llama2-7b.Q4_0.gguf \
  --host 0.0.0.0 \
  --port 8080

# 使用 API 调用
curl http://localhost:8080/completion -d '{
  "prompt": "你好",
  "n_predict": 128,
  "temperature": 0.7
}'

模型量化

# 安装量化工具依赖
pip install -r requirements.txt

# 下载原始模型（HuggingFace 格式）
# 从 huggingface.co 下载原始 HuggingFace 模型

# 转换为 F16 格式
python convert-hf-to-gguf.py /path/to/model \
  --output-dir ./models \
  --outtype f16

# 量化为 Q4_K_M 格式（推荐）
./build/bin/llama-quantize \
  ./models/model-f16.gguf \
  ./models/model-q4_k_m.gguf \
  Q4_K_M

# 量化格式说明：
# Q2_K, Q3_K_S, Q3_K_M, Q3_K_L, Q4_0, Q4_K_S, Q4_K_M, Q5_0, Q5_K_S, Q5_K_M, Q8_0

Python API 调用

import requests

# llama.cpp 服务器 API
BASE_URL = "http://localhost:8080"

# 发送请求
response = requests.post(f"{BASE_URL}/completion", json={
    "prompt": "Hello, introduce yourself",
    "n_predict": 128,
    "temperature": 0.7,
    "top_p": 0.9,
    "stop": ["\n"]
})

# 处理响应
result = response.json()
print(result["content"])

使用 llama-cpp-python

# 安装 Python 绑定
pip install llama-cpp-python

# 如果需要从源码编译
CMAKE_ARGS="-DGGML_CUDA=ON" pip install llama-cpp-python

from llama_cpp import Llama

# 加载模型
llm = Llama(
    model_path="./models/llama2-7b.Q4_0.gguf",
    n_ctx=4096,
    n_gpu_layers=-1  # -1 表示使用所有 GPU 层
)

# 生成文本
output = llm(
    "Q: 你好，请介绍一下自己\nA: ",
    max_tokens=128,
    stop=["\n"]
)

print(output["choices"][0]["text"])

# 聊天模式
output = llm.create_chat_completion(
    messages=[
        {"role": "user", "content": "你好"}
    ],
    max_tokens=128
)

print(output["choices"][0]["message"]["content"])

四、常见问题

编译错误怎么办？

# 确保编译环境完整
# Ubuntu/Debian
sudo apt install build-essential cmake git python3

# 清理后重新编译
rm -rf build
mkdir build && cd build
cmake .. -DCMAKE_BUILD_TYPE=Release
make -j$(nproc)

显存/内存不足？

# 使用更小的模型
# Q2_K < Q3_K < Q4_K < Q5_K < Q8_0 < F16

# 减小上下文窗口
./build/bin/llama-cli -m model.gguf -c 2048

# 使用更少的线程
./build/bin/llama-cli -m model.gguf -t 4

如何选择量化级别？

量化类型	大小	质量	推荐场景
Q2_K	~1.5GB	较低	测试、极小设备
Q3_K_M	~2GB	一般	嵌入式使用
Q4_K_M	~2.5GB	良好	日常使用（推荐）
Q5_K_M	~3GB	很好	质量优先
Q8_0	~5GB	优秀	高质量需求
F16	~7GB	原始	研究、精度要求高

模型不支持怎么办？

检查模型格式是否为 GGUF
参考 llama.cpp 的 README.md 查看支持的模型列表
某些新模型可能需要最新版本的 llama.cpp

性能优化建议

# 使用 GPU 加速（如有）
# NVIDIA CUDA: 编译时加 -DGGML_CUDA=ON
# Apple Silicon: 默认启用 Metal
# AMD: 编译时加 -DGGML_VULKAN=ON

# 使用适当的线程数
./build/bin/llama-cli -m model.gguf -t $(nproc)

# 启用 KV Cache（默认开启）
# 可以提升长文本处理速度

五、进阶配置

环境变量

变量名	说明	默认值
`GGML_THREADS`	线程数	CPU 核心数
`LLAMA_MAX_LOADED_MODELS`	最大加载模型数	1

配置开机自启（Linux 服务器）

# 创建 systemd 服务
sudo nano /etc/systemd/system/llama-cpp.service

# 添加以下内容
[Unit]
Description=llama.cpp Server
After=network.target

[Service]
ExecStart=/path/to/llama-server \
  -m /path/to/model.gguf \
  --host 0.0.0.0 \
  --port 8080
User=your_username
Restart=always
RestartSec=5

[Install]
WantedBy=default.target

# 启用服务
sudo systemctl daemon-reload
sudo systemctl enable llama-cpp
sudo systemctl start llama-cpp

多模型服务

# 创建 systemd 服务
sudo nano /etc/systemd/system/llama-cpp.service

# 添加以下内容
[Unit]
Description=llama.cpp Server
After=network.target

[Service]
ExecStart=/root/llama.cpp/build/bin/llama-server \
  --models-dir /root/llama.cpp/models \
  --host 0.0.0.0 \
  --port 8080
User=root
Restart=always
RestartSec=5

[Install]
WantedBy=default.target

# 启用服务
sudo systemctl daemon-reload
sudo systemctl enable llama-cpp
sudo systemctl start llama-cpp

适用场景

💻 高性能本地推理
📱 嵌入式设备 AI
🔧 模型转换与量化
🏢 私有化部署
🎓 AI 研究与教学
⚙️ 定制化 AI 应用

【个人翻译】檸檬 / 柠檬 - 梶井基次郎

黑川启太 — Sun, 24 May 2026 15:51:00 GMT

檸檬 / 柠檬

梶井基次郎

原文

【日】 えたいの知れない不吉な塊が私の心を始終圧おさえつけていた。焦躁しょうそうと言おうか、嫌悪と言おうか――酒を飲んだあとに宿酔ふつかよいがあるように、酒を毎日飲んでいると宿酔に相当した時期がやって来る。それが来たのだ。これはちょっといけなかった。結果した肺尖はいせんカタルや神経衰弱がいけないのではない。また背を焼くような借金などがいけないのではない。いけないのはその不吉な塊だ。以前私を喜ばせたどんな美しい音楽も、どんな美しい詩の一節も辛抱がならなくなった。蓄音器を聴かせてもらいにわざわざ出かけて行っても、最初の二三小節で不意に立ち上がってしまいたくなる。何かが私を居堪いたたまらずさせるのだ。それで始終私は街から街を浮浪し続けていた。

【中】 一块莫名其妙的不祥之物始终压在我的心头。可以说是焦躁，也可以说是厌恶——就像喝酒之后会有宿醉一样，每天喝酒就会迎来相当于宿醉的时期。它来了。这可有些糟糕。并不是因为随之而来的肺尖卡他或神经衰弱不好，也不是因为那灼烧背脊般的债务不好。真正不好的是那块不祥之物。以前能让我欢喜的任何美妙音乐、任何美丽诗句，现在都让我无法忍受了。即使特意出门去听留声机，刚听两三小节就会突然想站起来离开。有什么东西让我坐立不安。因此，我始终在街头巷尾四处游荡。

【日】 何故なぜだかその頃私は見すぼらしくて美しいものに強くひきつけられたのを覚えている。風景にしても壊れかかった街だとか、その街にしてもよそよそしい表通りよりもどこか親しみのある、汚い洗濯物が干してあったりがらくたが転がしてあったりむさくるしい部屋が覗のぞいていたりする裏通りが好きであった。雨や風が蝕むしばんでやがて土に帰ってしまう、と言ったような趣きのある街で、土塀どべいが崩れていたり家並が傾きかかっていたり――勢いのいいのは植物だけで、時とするとびっくりさせるような向日葵ひまわりがあったりカンナが咲いていたりする。

【中】 不知为何，我记得那时自己被破败而美丽的事物深深吸引。不管是风景中快要坍塌的街道，还是那街道上比起冷漠的正街更显亲切的后巷：晾晒着脏兮兮的衣物、散落着破烂杂物、能窥见杂乱房间的后巷，我都喜欢。那种被风雨侵蚀、不久将归于泥土般富有情趣的街道，土墙倾颓，房屋歪斜——唯有植物生机勃勃，时不时能看到令人惊艳的向日葵或绽放的美人蕉。

【日】 時どき私はそんな路を歩きながら、ふと、そこが京都ではなくて京都から何百里も離れた仙台とか長崎とか――そのような市へ今自分が来ているのだ――という錯覚を起こそうと努める。私は、できることなら京都から逃げ出して誰一人知らないような市へ行ってしまいたかった。第一に安静。がらんとした旅館の一室。清浄な蒲団ふとん。匂においのいい蚊帳かやと糊のりのよくきいた浴衣ゆかた。そこで一月ほど何も思わず横になりたい。希ねがわくはここがいつの間にかその市になっているのだったら。――錯覚がようやく成功しはじめると私はそれからそれへ想像の絵具を塗りつけてゆく。なんのことはない、私の錯覚と壊れかかった街との二重写しである。そして私はその中に現実の私自身を見失うのを楽しんだ。

【中】 有时我在这样的路上走着，会努力让自己产生一种错觉：这里不是京都，而是离京都几百里外的仙台或长崎——我现在来到了那样的城市。如果可能的话，我真想逃离京都，去一个谁也不认识的城市。首先要安静。空旷旅馆里的一个单间。干净的被褥。散发着好闻气味的蚊帐和浆洗得挺括的浴衣。我想在那里什么都不想地躺上一个月。但愿这里不知不觉就变成了那座城市。——当错觉终于开始成功时，我就顺势在上面涂抹想象的颜料。其实也没什么特别的，不过是我的错觉和那破败街道的重影。而我沉浸其中，享受着在里面迷失现实中的自己。

【日】 私はまたあの花火というやつが好きになった。花火そのものは第二段として、あの安っぽい絵具で赤や紫や黄や青や、さまざまの縞模様しまもようを持った花火の束、中山寺の星下り、花合戦、枯れすすき。それから鼠花火ねずみはなびというのは一つずつ輪になっていて箱に詰めてある。そんなものが変に私の心を唆そそった。

【中】 我又开始喜欢上烟花那种东西了。烟花本身暂且不论，那些用廉价颜料涂成红、紫、黄、蓝，带有各种条纹图案的成捆烟花，比如“中山寺之星落”、“花合战”、“枯芒草”。还有一种叫“老鼠烟花”的，一个个圈成环状装在盒子里。那些东西莫名地撩拨我的心。

【日】 それからまた、びいどろという色硝子ガラスで鯛や花を打ち出してあるおはじきが好きになったし、南京玉なんきんだまが好きになった。またそれを嘗なめてみるのが私にとってなんともいえない享楽だったのだ。あのびいどろの味ほど幽かすかな涼しい味があるものか。私は幼い時よくそれを口に入れては父母に叱られたものだが、その幼時のあまい記憶が大きくなって落ち魄ぶれた私に蘇よみがえってくる故せいだろうか、まったくあの味には幽かすかな爽さわやかななんとなく詩美と言ったような味覚が漂って来る。

【中】 此外，我还喜欢上了用带色玻璃压制出鲷鱼或花朵图案的玻璃弹珠，也喜欢南京珠。而且，去舔一舔它们的味道成了我无可言喻的享乐。还有什么能比那玻璃的味道更带着一种幽微清凉的滋味呢？我小时候常把它们放进嘴里而被父母责骂，也许是因为那童年甜蜜的记忆在长大落魄的我的脑海中苏醒了吧，那味道中确实飘荡着一种幽微清爽、多少带有诗意美感般的味觉。

【日】 察しはつくだろうが私にはまるで金がなかった。とは言えそんなものを見て少しでも心の動きかけた時の私自身を慰めるためには贅沢ぜいたくということが必要であった。二銭や三銭のもの――と言って贅沢なもの。美しいもの――と言って無気力な私の触角にむしろ媚こびて来るもの。――そう言ったものが自然私を慰めるのだ。

【中】 想必你也猜到了，我当时身无分文。尽管如此，为了在看到那些东西、心念微动的时刻安慰自己，我还是需要奢侈的。哪怕是两三分钱的东西——却又堪称奢侈的事物。哪怕是美丽的东西——却又能迎合我无力触角的事物。——正是这些东西自然而然地抚慰了我。

【日】 生活がまだ蝕むしばまれていなかった以前私の好きであった所は、たとえば丸善であった。赤や黄のオードコロンやオードキニン。洒落しゃれた切子細工や典雅なロココ趣味の浮模様を持った琥珀色や翡翠色ひすいいろの香水壜こうすいびん。煙管きせる、小刀、石鹸せっけん、煙草たばこ。私はそんなものを見るのに小一時間も費すことがあった。そして結局一等いい鉛筆を一本買うくらいの贅沢をするのだった。しかしここももうその頃の私にとっては重くるしい場所に過ぎなかった。書籍、学生、勘定台、これらはみな借金取りの亡霊のように私には見えるのだった。

【中】 在生活尚未被侵蚀之前，我喜欢的地方，比如说是丸善。红色或黄色的古龙水和奎宁水。带有雅致的切子工艺或典雅洛可可式浮雕花纹的琥珀色、翡翠色香水瓶。烟斗、小刀、肥皂、香烟。我常常花上将近一个小时去看这些东西。而最终我所能做的极度奢侈，不过是买一支上好的铅笔。然而，那个地方对我那时来说，也已经变成了一个让人感到沉重压抑的场所。书籍、学生、收银台，这些在我看来，都像是讨债人的亡灵。

【日】 ある朝――その頃私は甲の友達から乙の友達へというふうに友達の下宿を転々として暮らしていたのだが――友達が学校へ出てしまったあとの空虚な空気のなかにぽつねんと一人取り残された。私はまたそこから彷徨さまよい出なければならなかった。何かが私を追いたてる。そして街から街へ、先に言ったような裏通りを歩いたり、駄菓子屋の前で立ち留どまったり、乾物屋の乾蝦ほしえびや棒鱈ぼうだらや湯葉ゆばを眺めたり、とうとう私は二条の方へ寺町を下さがり、そこの果物屋で足を留とめた。ここでちょっとその果物屋を紹介したいのだが、その果物屋は私の知っていた範囲で最も好きな店であった。そこは決して立派な店ではなかったのだが、果物屋固有の美しさが最も露骨に感ぜられた。果物はかなり勾配の急な台の上に並べてあって、その台というのも古びた黒い漆塗うるしぬりの板だったように思える。何か華やかな美しい音楽の快速調アッレグロの流れが、見る人を石に化したというゴルゴンの鬼面――的なものを差しつけられて、あんな色彩やあんなヴォリウムに凝こり固まったというふうに果物は並んでいる。青物もやはり奥へゆけばゆくほど堆うず高く積まれている。――実際あそكريの人参葉にんじんばの美しさなどは素晴すばらしかった。それから水に漬つけてある豆だとか慈姑くわいだとか。

【中】 有一天早晨——那时我正从甲朋友的宿舍搬到乙朋友的宿舍，过着辗转寄居的生活——朋友去学校后，我被孤零零地留在了空虚的空气中。我又不得不从那里出去徘徊。有什么东西在驱赶我。于是我穿街走巷，走在前面提到的那种后巷里，在粗点心店前驻足，凝视干货店的干虾、棒鳕鱼和豆腐皮，最后我朝着二条方向顺着寺町街往下走，在那里的水果店前停下了脚步。这里我想稍微介绍一下那家水果店，那是我所知的范围内最喜欢的一家店。那绝不是一家气派的店，但水果店固有的美却表现得淋漓尽致。水果摆放在坡度相当陡的台子上，那个台子似乎是一块古旧的黑漆木板。水果的摆放方式，就像是有一股华丽优美的音乐快板洪流，被戴着将看客化为石头的蛇发女妖面具之类的人施了法，凝固成了那样的色彩和体积。蔬菜也是越往里堆得越高。——实际上，那里的胡萝卜叶真是美极了。还有泡在水里的豆子、茨菰等。

【日】 またそこの家の美しいのは夜だった。寺町通はいったいに賑にぎやかな通りで――と言って感じは東京や大阪よりはずっと澄んでいるが――飾窓の光がおびただしく街路へ流れ出ている。それがどうしたわけかその店頭の周囲だけが妙に暗いのだ。もともと片方は暗い二条通に接している街角になっているので、暗いのは当然であったが、その隣家が寺町通にある家にもかかわらず暗かったのが瞭然はっきりしない。しかしその家が暗くなかったら、あんなにも私を誘惑するには至らなかったと思う。もう一つはその家の打ち出した廂ひさしなのだが、その廂が眼深まぶかに冠った帽子の廂のように――これは形容というよりも、「おや、あそこの店は帽子の廂をやけに下げているぞ」と思わせるほどなので、廂の上はこれも真暗なのだ。そう周囲が真暗なため、店頭に点つけられた幾つもの電燈が驟雨しゅううのように浴びせかける絢爛けんらんは、周囲の何者にも奪われることなく、ほしいままにも美しい眺めが照らし出されているのだ。裸の電燈が細長い螺旋棒らせんぼうをきりきり眼の中へ刺し込んでくる往来に立って、また近所にある鎰屋かぎやの二階の硝子ガラス窓をすかして眺めたこの果物店の眺めほど、その時どきの私を興がらせたものは寺町の中でも稀まれだった。

【中】 此外，那家店最美的时候是在夜晚。寺町大街本是一条繁华的街道——虽说如此，但感觉比东京或大阪要清朗得多——橱窗里的光大量流泻到街道上。但不知为何，唯独那家店门前的周围却显得异常昏暗。它本就位于一侧连接着昏暗的二条大街的街角，暗是理所当然的，但奇怪的是，尽管相邻的房子都在寺町大街上，却也同样昏暗。然而，如果那家店周围不昏暗的话，我想它也不至于对我产生如此大的诱惑力。另一点是那家店挑出的屋檐，那屋檐就像压得很低的帽子帽檐——与其说是形容，不如说是让人觉得“哎呀，那家店的帽檐压得真低啊”，以至于屋檐上方也是一片漆黑。正因为周围漆黑一片，店前点亮的好几盏电灯如阵雨般倾泻而下的绚烂，才没有被周围的任何事物夺走，恣意地照亮了这幅美丽的景致。我站在路上，任由裸露的电灯将细长的螺旋灯丝的光芒刺入眼中；我也曾透过附近“鎰屋”二楼的玻璃窗眺望，这家水果店的景色，是寺町中少有的、能让当时的我会心一笑的风景。

【日】 その日私はいつになくその店で買物をした。というのはその店には珍しい檸檬れもんが出ていたのだ。檸檬などごくありふれている。がその店というのも見すぼらしくはないまでもただあたりまえの八百屋に過ぎなかったので、それまであまり見かけたことはなかった。いったい私はあの檸檬が好きだ。レモンエロウの絵具をチューブから搾り出して固めたようなあの単純な色も、それからあの丈たけの詰まった紡錘形の恰好かっこうも。――結局私はそれを一つだけ買うことにした。それからの私はどこへどう歩いたのだろう。私は長い間街を歩いていた。始終私の心を圧えつけていた不吉な塊がそれを握った瞬間からいくらか弛ゆるんで来たとみえて、私は街の上で非常に幸福であった。あんなに執拗しつこかった憂鬱が、そんなものの一顆いっかで紛らされる――あるいは不審なことが、逆説的なほんとうであった。それにしても心というやつはなんという不可思議なやつだろう。

【中】 那天，我反常地在那家店里买了东西。因为那家店里出现了罕见的柠檬。柠檬其实是很常见的东西。但因为那家店虽然说不上破败，充其量也不过是个普通的蔬菜铺，所以我以前很少在那里见到。说起来，我很喜欢那种柠檬。那种仿佛把柠檬黄颜料从颜料管里挤出来凝固般的纯粹色彩，还有那种短短的纺锤形的样子。——最终，我决定只买一个。之后我去了哪里，又是怎么走的呢？我在街上走了很久。自从握住那个柠檬的瞬间起，那块始终压在我心头的不祥之物似乎松动了一些，走在街上的我感到非常幸福。那样固执的忧郁，竟然被这么一颗果实给排遣了——这让人难以置信的事情，却成了荒诞的真实。话虽如此，人的心可真是个不可思议的东西。

【日】 その檸檬の冷たさはたとえようもなくよかった。その頃私は肺尖はいせんを悪くしていていつも身体に熱が出た。事実友達の誰彼だれかれに私の熱を見せびらかすために手の握り合いなどをしてみるのだが、私の掌が誰のよりも熱かった。その熱い故せいだったのだろう、握っている掌から身内に浸み透ってゆくようなその冷たさは快いものだった。

【中】 那柠檬的冰冷感觉无比的好。那时我肺尖有毛病，身体总是发热。事实上，为了向朋友们炫耀我的热度，我常和他们握手，我的手掌总是比任何人的都热。也许正是因为这股热，从握着柠檬的手掌里渗透进身体的那种冰冷，令人感到十分惬意。

【日】 私は何度も何度もその果実を鼻に持っていっては嗅かいでみた。それの産地だというカリフォルニヤが想像に上って来る。漢文で習った「売柑者之言」の中に書いてあった「鼻を撲うつ」という言葉が断きれぎれに浮かんで来る。そしてふかぶかと胸一杯に匂やかな空気を吸い込めば、ついぞ胸一杯に呼吸したことのなかった私の身体や顔には温い血のほとぼりが昇って来てなんだか身内に元気が目覚めて来たのだった。……

【中】 我一遍又一遍地把那颗果实拿到鼻前闻了又闻。脑海中浮现出它的产地加利福尼亚。以前在古文里学过的《卖柑者言》中“扑鼻”这个词断断续续地浮现出来。当我深深地将这芬芳的空气吸满胸腔时，我那从未做过深呼吸的身体和脸上，便升起了一股温热的血流，感觉身体里的元气仿佛苏醒了过来。……

【日】 実際あんな単純な冷覚や触覚や嗅覚や視覚が、ずっと昔からこればかり探していたのだと言いたくなったほど私にしっくりしたなんて私は不思議に思える――それがあの頃のことなんだから。

【中】 实际上，那么单纯的冷觉、触觉、嗅觉和视觉，竟然与我如此契合，让我甚至想说我从很久以前就一直在寻找这个——考虑到那正是那个时期的事，我觉得真是不可思议。

【日】 私はもう往来を軽やかな昂奮に弾んで、一種誇りかな気持さえ感じながら、美的装束をして街を歩かっぽした詩人のことなど思い浮かべては歩いていた。汚れた手拭の上へ載せてみたりマントの上へあてがってみたりして色の反映を量はかったり、またこんなことを思ったり、

【中】 我迈着轻快兴奋的步伐走在街上，甚至感到一种骄傲，脑海中浮现出那些穿着唯美服装在街头阔步的诗人。我把它放在弄脏的手巾上，或是贴在斗篷上，打量着色彩的映衬，还暗自思忖：

【日】 ――つまりはこの重さなんだな。――

【中】 ——说到底，就是这份重量啊。——

【日】 その重さこそ常つねづね尋ねあぐんでいたもので、疑いもなくこの重さはすべての善いものすべての美しいものを重量に換算して来た重さであるとか、思いあがった諧謔心かいぎゃくしんからそんな馬鹿げたことを考えてみたり――なにがさて私は幸福だったのだ。

【中】 这份重量正是我一直苦苦寻觅的，毫无疑问，这份重量是将所有美好的、美丽的事物换算成重量后的总和。我甚至出于得意的幽默感，想出这种荒唐的念头——不管怎样，我当时很幸福。

【日】 どこをどう歩いたのだろう、私が最後に立ったのは丸善の前だった。平常あんなに避けていた丸善がその時の私にはやすやすと入れるように思えた。

【中】 我究竟是怎么走的呢，最后我停在了丸善的门前。平时我那么避之不及的丸善，那时的我却觉得可以轻松踏入。

【日】 「今日は一ひとつ入ってみてやろう」そして私はずかずか入って行った。

【中】 “今天就进去看看吧。”于是我大步流星地走了进去。

【日】 しかしどうしたことだろう、私の心を充たしていた幸福な感情はだんだん逃げていった。香水の壜にも煙管きせるにも私の心はのしかかってはゆかなかった。憂鬱が立て罩こめて来る、私は歩き廻った疲労が出て来たのだと思った。私は画本の棚の前へ行ってみた。画集の重たいのを取り出すのさえ常に増して力が要るな！と思った。しかし私は一冊ずつ抜き出してはみる、そして開けてはみるのだが、克明にはぐってゆく気持はさらに湧いて来ない。しかも呪われたことにはまた次の一冊を引き出して来る。それも同じことだ。それでいて一度バラバラとやってみなくては気が済まないのだ。それ以上は堪たまらなくなってそこへ置いてしまう。以前の位置へ戻すことさえできない。私は幾度もそれを繰り返した。とうとうおしまいには日頃から大好きだったアングルの橙色だいだいろの重い本までなおいっそうの堪えがたさのために置いてしまった。――なんという呪われたことだ。手の筋肉に疲労が残っている。私は憂鬱になってしまって、自分が抜いたまま積み重ねた本の群を眺めていた。

【中】 可是怎么回事呢，充盈我内心的幸福感渐渐溜走了。无论是香水瓶还是烟斗，都无法吸引我的心。忧郁再次笼罩而来，我想大概是走来走去疲劳发作了吧。我走到画册的书架前。我心想，连抽出那些沉重的画册，都要比平时费更大的力气！然而，我还是把它们一本本地抽出来，翻开看看，可是那种想要仔细翻阅的心情却再也涌不出来了。更该死的是，我又抽出下一本。结果也是一样。尽管如此，若不哗啦哗啦地翻动一下，心里就过意不去。到后来实在受不了了，就把它们扔在那里。甚至连放回原处都做不到。我重复了好几次这样的动作。到了最后，因为越发难以忍受，我甚至把平时最喜欢的安格尔的那本橙色厚重画册也扔在了一旁。——真是见鬼。手部肌肉还残留着疲惫感。我变得极其忧郁，呆呆地望着自己抽出来堆放着的书群。

【日】 以前にはあんなに私をひきつけた画本がどうしたことだろう。一枚一枚に眼を晒さらし終わって後、さてあまりに尋常な周囲を見廻すときのあの変にそぐわない気持を、私は以前には好んで味わっていたものであった。……

【中】 以前那么吸引我的画册，现在是怎么了。一页一页地看完之后，再环视四周过于寻常的环境，那种奇怪的不协调感，以前的我是很喜欢品味的。……

【日】 「あ、そうだそうだ」その時私は袂たもとの中の檸檬れもんを憶い出した。本の色彩をゴチャゴチャに積みあげて、一度この檸檬で試してみたら。「そうだ」

【中】 “啊，对了，对了。”就在那时，我想起了袖兜里的柠檬。把书的色彩弄得杂乱无章地堆起来，用这颗柠檬试一次吧。“对，就这么办。”

【日】 私にまた先ほどの軽やかな昂奮が帰って来た。私は手当たり次第に積みあげ、また慌あわただしく潰し、また慌しく築きあげた。新しく引き抜いてつけ加えたり、取り去ったりした。奇怪な幻想的な城が、そのたびに赤くなったり青くなったりした。

【中】 我又恢复了刚才那种轻快的兴奋感。我随手把书堆起来，又慌忙推倒，接着再次慌忙堆起。抽出新的书加上去，或者拿走几本。那座奇怪的梦幻城堡，随着我的动作时而变红，时而变蓝。

【日】 やっとそれはでき上がった。そして軽く跳りあがる心を制しながら、その城壁の頂きに恐る恐る檸檬れもんを据えつけた。そしてそれは上出来だった。

【中】 终于建好了。我压抑着怦怦直跳的心，小心翼翼地把柠檬放在了那座城墙的顶端。堪称杰作。

【日】 見わたすと、その檸檬の色彩はガチャガチャした色の階調をひっそりと紡錘形の身体の中へ吸収してしまって、カーンと冴えかえっていた。私は埃ほこりっぽい丸善の中の空気が、その檸檬の周囲だけ変に緊張しているような気がした。私はしばらくそれを眺めていた。

【中】 放眼望去，那柠檬的色彩将杂乱无章的色调悄然吸收进它纺锤形的身体里，显得异常澄澈清冽。我觉得丸善里那满是灰尘的空气，似乎只有在柠檬周围才变得异常紧绷。我默默凝视了一会儿。

【日】 不意に第二のアイディアが起こった。その奇妙なたくらみはむしろ私をぎょっとさせた。

【中】 突然，我又有了第二个主意。那个奇妙的企图甚至让我自己都吓了一跳。

【日】 ――それをそのままにしておいて私は、なに喰くわぬ顔をして外へ出る。――

【中】 ——我就把它留在那里，然后装作若无其事的样子走出去。——

【日】 私は変にくすぐったい気持がした。「出て行こうかなあ。そうだ出て行こう」そして私はすたすた出て行った。

【中】 我心里涌起一阵奇怪的发痒感。“出去吧。对，走吧。”于是我快步走了出去。

【日】 変にくすぐったい気持が街の上の私を微笑ほほえませた。丸善の棚へ黄金色に輝く恐ろしい爆弾を仕掛けて来た奇怪な悪漢が私で、もう十分後にはあの丸善が美術の棚を中心として大爆発をするのだったらどんなにおもしろいだろう。

【中】 那种奇怪的发痒感让走在街上的我禁不住微笑起来。那个在丸善的书架上安放了一颗闪耀着金黄色的可怕炸弹的奇怪歹徒就是我，如果十分钟后那个丸善以美术书架为中心发生大爆炸的话，那该多有趣啊。

【日】 私はこの想像を熱心に追求した。「そうしたらあの気詰まりな丸善も粉葉こっぱみじんだろう」

【中】 我兴致勃勃地追求着这个想象。“这样一来，那个让人喘不过气来的丸善也就粉身碎骨了吧。”

【日】 そして私は活動写真の看板画が奇体な趣きで街を彩いろどっている京極を下って行った。

【中】 然后，我顺着电影招牌画以奇特风情装点着街道的京极路走了下去。

【个人翻译】李陵 - 中島敦

黑川启太 — Tue, 19 May 2026 16:03:00 GMT

李陵

中島敦 (中岛敦)

原文

一

【日】 漢かんの武帝ぶていの天漢てんかん二年秋九月、騎都尉きとい・李陵りりょうは歩卒五千を率い、辺塞遮虜へんさいしゃりょしょうを発して北へ向かった。阿爾泰アルタイ山脈の東南端が戈壁沙漠ゴビさばくに没せんとする辺の磽こうかくたる丘陵地帯を縫って北行すること三十日。朔風さくふうは戎衣じゅういを吹いて寒く、いかにも万里孤軍来たるの感が深い。漠北ばくほく・浚稽山しゅんけいざんの麓ふもとに至って軍はようやく止営した。すでに敵匈奴きょうどの勢力圏に深く進み入っているのである。秋とはいっても北地のこととて、苜蓿うまごやしも枯れ、楡にれや柳かわやなぎの葉ももはや落ちつくしている。木の葉どころか、木そのものさえ（宿営地の近傍きんぼうを除いては）、容易に見つからないほどの、ただ砂と岩と磧かわらと、水のない河床との荒涼たる風景であった。極目人煙を見ず、まれに訪れるものとては曠野こうやに水を求める羚羊かもしかぐらいのものである。突兀とっこつと秋空を劃くぎる遠山の上を高く雁かりの列が南へ急ぐのを見ても、しかし、将卒一同誰だれ一人として甘い懐郷の情などに唆そそられるものはない。それほどに、彼らの位置は危険極きわまるものだったのである。

【中】 汉武帝天汉二年秋九月，骑都尉李陵率步卒五千，发自边塞遮虏障，向北挺进。大军穿梭于阿尔泰山脉东南端即将隐没于戈壁沙漠一带的崎岖丘陵之中，北行了三十日。朔风吹透戎衣，寒意逼人，令人深感万里孤军深入之悲壮。至漠北浚稽山麓，大军方才安营扎寨。此时他们已深深踏入宿敌匈奴的势力范围。虽是秋季，但北地苦寒，苜蓿枯黄，榆柳的叶子也已落尽。别说树叶，便是树木本身（除宿营地附近外）也难得一见，眼前唯有黄沙、岩石、砾石与干涸河床交织成的荒凉风景。极目远眺，不见人烟，偶尔造访此地的，不过是旷野中寻水的羚羊。哪怕望见高高划过突兀秋空、在远山之上向南疾飞的雁阵，全军将士中也无一人被激起那般软弱的思乡之情。因为他们所处的位置，已是极度凶险。

【日】 騎兵を主力とする匈奴に向かって、一隊の騎馬兵をも連れずに歩兵ばかり（馬に跨またがる者は、陵とその幕僚ばくりょう数人にすぎなかった、）で奥地深く侵入することからして、無謀の極きわみというほかはない。その歩兵も僅わずか五千、絶えて後援はなく、しかもこの浚稽山しゅんけいざんは、最も近い漢塞かんさいの居延きょえんからでも優に一千五百里（支那里程）は離れている。統率者李陵への絶対的な信頼と心服とがなかったならとうてい続けられるような行軍ではなかった。

【中】 面对以骑兵为主力的匈奴，竟不带一队骑兵，仅凭步卒（骑马者仅李陵及其数名幕僚）便深入腹地，此举简直堪称无谋之极。这步卒也仅区区五千，绝对没有后援，况且这座浚稽山，距离最近的汉塞居延，足足有一千五百里（中国里）之遥。若非对统帅李陵抱有绝对的信赖与心悦诚服，这样的行军是断然无法坚持下去的。

【日】 毎年秋風が立ちはじめると決きまって漢の北辺には、胡馬こばに鞭むちうった剽悍ひょうかんな侵略者の大部隊が現われる。辺吏が殺され、人民が掠かすめられ、家畜が奪略される。五原ごげん・朔方さくほう・雲中うんちゅう・上谷じょうこく・雁門がんもんなどが、その例年の被害地である。大将軍衛青えいせい・嫖騎ひょうき将軍霍去病かくきょへいの武略によって一時漠南ばくなんに王庭なしといわれた元狩げんしゅ以後元鼎げんていへかけての数年を除いては、ここ三十年来欠かすことなくこうした北辺の災いがつづいていた。霍去病かくきょへいが死んでから十八年、衛青えいせいが歿ぼっしてから七年。野侯さくやこう趙破奴ちょうはどは全軍を率いて虜ろに降くだり、光禄勲こうろくくん徐自為じょじいの朔北さくほくに築いた城障もたちまち破壊される。全軍の信頼を繋つなぐに足る将帥しょうすいとしては、わずかに先年大宛だいえんを遠征して武名を挙あげた弐師じし将軍李広利りこうりがあるにすぎない。

【中】 每年秋风初起之时，汉朝的北疆必定会出现扬鞭催胡马的剽悍侵略者大军。边疆官吏被杀，百姓被掳，家畜被劫。五原、朔方、云中、上谷、雁门等地，便是常年受害之区。除了当年凭大将军卫青、骠骑将军霍去病的武略，使得“漠南无王庭”的元狩至元鼎年间那数年之外，这三十年来，北疆的边患从未断绝。如今霍去病已死十八年，卫青故去七年。浞野侯赵破奴曾率全军降敌，光禄勋徐自为在朔北筑起的城障也旋即被毁。如今能维系全军信赖的将帅，不过只剩下前些年远征大宛而声威大震的贰师将军李广利一人而已。

【日】 その年――天漢二年夏五月、――匈奴きょうどの侵略に先立って、弐師将軍が三万騎に将として酒泉しゅせんを出た。しきりに西辺を窺うかがう匈奴の右賢王うけんおうを天山に撃とうというのである。武帝は李陵に命じてこの軍旅の輜重しちょうのことに当たらせようとした。未央宮びおうきゅうの武台殿ぶだいでんに召見された李陵は、しかし、極力その役を免ぜられんことを請うた。陵は、飛将軍ひしょうぐんと呼ばれた名将李広りこうの孫。つとに祖父の風ありといわれた騎射きしゃの名手で、数年前から騎都尉きといとして西辺の酒泉しゅせん・張掖ちょうえきに在あって射しゃを教え兵を練っていたのである。年齢もようやく四十に近い血気盛りとあっては、輜重しちょうの役はあまりに情けなかったに違いない。臣が辺境に養うところの兵は皆荊楚けいその一騎当千の勇士なれば、願わくは彼らの一隊を率いて討って出いで、側面から匈奴の軍を牽制けんせいしたいという陵の嘆願には、武帝も頷うなずくところがあった。しかし、相つづく諸方への派兵のために、あいにく、陵の軍に割さくべき騎馬の余力がないのである。李陵はそれでも構わぬといった。確かに無理とは思われたが、輜重しちょうの役などに当てられるよりは、むしろ己おのれのために身命を惜しまぬ部下五千とともに危うきを冒おかすほうを選びたかったのである。臣願わくは少をもって衆を撃たんといった陵の言葉を、派手はで好きな武帝は大いに欣よろこんで、その願いを容いれた。李陵は西、張掖ちょうえきに戻って部下の兵を勒ろくするとすぐに北へ向けて進発した。当時居延きょえんに屯たむろしていた彊弩都尉きょうどとい路博徳ろはくとくが詔を受けて、陵の軍を中道まで迎えに出る。そこまではよかったのだが、それから先がすこぶる拙まずいことになってきた。元来この路博徳ろはくとくという男は古くから霍去病かくきょへいの部下として軍に従い、離侯ふりこうにまで封ぜられ、ことに十二年前には伏波ふくは将軍として十万の兵を率いて南越なんえつを滅ぼした老将である。その後、法に坐ざして侯を失い現在の地位に堕おとされて西辺を守っている。年齢からいっても、李陵とは父子ほどに違う。かつては封侯ほうこうをも得たその老将がいまさら若い李陵ごときの後塵こうじんを拝するのがなんとしても不愉快だったのである。彼は陵の軍を迎えると同時に、都へ使いをやって奏上させた。今まさに秋とて匈奴きょうどの馬は肥え、寡兵かへいをもってしては、騎馬戦を得意とする彼らの鋭鋒えいほうには些いささか当たりがたい。それゆえ、李陵とともにここに越年し、春を待ってから、酒泉しゅせん・張掖ちょうえきの騎各五千をもって出撃したほうが得策と信ずるという上奏文である。もちろん、李陵はこのことをしらない。武帝はこれを見ると酷ひどく怒った。李陵が博徳と相談の上での上書と考えたのである。わが前ではあのとおり広言しておきながら、いまさら辺地に行って急に怯気おじけづくとは何事ぞという。たちまち使いが都から博徳と陵の所に飛ぶ。李陵は少をもって衆を撃たんとわが前で広言したゆえ、汝なんじはこれと協力する必要はない。今匈奴が西河せいがに侵入したとあれば、汝なんじはさっそく陵を残して西河に馳はせつけ敵の道を遮さえぎれ、というのが博徳への詔である。李陵への詔には、ただちに漠北ばくほくに至り東は浚稽山しゅんけいざんから南は竜勒水りょうろくすいの辺までを偵察観望し、もし異状なくんば、野侯さくやこうの故道に従って受降城じゅこうじょうに至って士を休めよとある。博徳と相談してのあの上書はいったいなんたることぞ、という烈はげしい詰問きつもんのあったことは言うまでもない。寡兵かへいをもって敵地に徘徊はいかいすることの危険を別としても、なお、指定されたこの数千里の行程は、騎馬を持たぬ軍隊にとってははなはだむずかしいものである。徒歩のみによる行軍の速度と、人力による車の牽引けんいん力と、冬へかけての胡地こちの気候とを考えれば、これは誰にも明らかであった。武帝はけっして庸王ようおうではなかったが、同じく庸王ではなかった隋ずいの煬帝ようだいや始皇帝しこうていなどと共通した長所と短所とを有もっていた。愛寵あいちょう比なき李り夫人の兄たる弐師じし将軍にしてからが兵力不足のためいったん、大宛だいえんから引揚げようとして帝の逆鱗げきりんにふれ、玉門関ぎょくもんかんをとじられてしまった。その大宛征討も、たかだか善馬がほしいからとて思い立たれたものであった。帝が一度言出したら、どんな我儘わがままでも絶対に通されねばならぬ。まして、李陵の場合は、もともと自みずから乞こうた役割でさえある。（ただ季節と距離とに相当に無理な注文があるだけで）躊躇ちゅうちょすべき理由はどこにもない。彼は、かくて、「騎兵を伴わぬ北征」に出たのであった。

【中】 那一年——天汉二年夏五月——在匈奴侵略之前，贰师将军率领三万骑兵从酒泉出征。意在天山击溃频频觊觎西陲的匈奴右贤王。武帝命李陵负责此军的辎重之事。在未央宫武台殿被召见的李陵，却极力请求免去这一差事。李陵乃被称为“飞将军”的名将李广之孙。他早有祖父遗风，是骑射好手，数年来作为骑都尉在西陲酒泉、张掖一带教射练兵。年将四十，正是血气方刚之时，押运辎重的差事对他而言实在太过憋屈。“臣在边境所养之兵，皆荆楚一骑当千之勇士，愿率此军出击，从侧翼牵制匈奴”，李陵的这一番请愿，令武帝也颇为动容。然而，由于接连向各方派兵，朝廷已无多余的骑兵可拨给李陵。李陵表示即便如此也无妨。此举虽看似强人所难，但比起干辎重这等差事，他宁愿选择与五千愿为自己效死命的部下同犯险境。“臣愿以少击众”，李陵的豪言壮语让喜好大场面的武帝大悦，准其所请。李陵西归张掖，整顿兵马后立即挥师北上。当时驻扎居延的强弩都尉路博德奉诏，出迎李陵军至半道。到此为止一切尚好，但接下来的事却弄巧成拙。这路博德本是霍去病麾下旧部，曾封符离侯，十二年前更以伏波将军之职率十万大军灭南越，乃是一员老将。后因犯法失侯，贬谪至此戍守西边。论年纪，他与李陵如父子。曾封侯的老将如今却要跟在年轻的李陵屁股后面，心中实在不快。他接到李陵军的同时，便派使者飞驰长安上奏：时值秋季，匈奴马肥，以寡兵实难撄其善骑之锐锋。故臣以为，不如让李陵留此过冬，待来春各率酒泉、张掖五千骑兵出击，方为上策。当然，李陵对此事一无所知。武帝见奏书勃然大怒。他以为这是李陵与博德商议后的结果。“在朕面前夸下海口，如今到了边地竟忽然怯阵，成何体统！”使者立刻带着诏书飞驰博德与李陵处。给博德的诏书说：李陵既夸口欲以少击众，汝无须与之合兵。今闻匈奴犯西河，汝速撇下李陵赴西河断敌归路。给李陵的诏书则命其立即赴漠北，东至浚稽山、南至龙勒水一带侦察观望，若无异常，则沿浞野侯旧道至受降城休整。诏书中自然少不了严厉的斥责：尔与博德串通上书，究竟意欲何为！暂且不提以寡兵徘徊敌境的凶险，单单是这数千里的行军路线，对一支没有骑兵的军队而言便艰难万分。仅凭步行的速度、人力拉车的缓慢，加上入冬胡地的苦寒，这绝境是任谁都清楚的。武帝绝非常人眼中的平庸之君，但他却有着与隋炀帝、秦始皇相似的长短处。即便是宠冠后宫的李夫人之兄贰师将军，也曾因兵力不足欲从大宛撤军而触怒逆鳞，被拒于玉门关外。而那场大宛之战，起初也不过是为了求得几匹良马罢了。皇帝一旦金口玉言，任何任性的要求都绝对必须执行。更何况，李陵的差事本是他自己求来的。虽说在季节与距离上是相当无理的命令，但也毫无踌躇的余地。于是，他踏上了这场“没有骑兵的北征”。

【日】 浚稽山しゅんけいざんの山間には十日余留とどまった。その間、日ごとに斥候せっこうを遠く派して敵状を探ったのはもちろん、附近の山川地形を剰あますところなく図に写しとって都へ報告しなければならなかった。報告書は麾下きかの陳歩楽ちんほらくという者が身に帯びて、単身都へ馳はせるのである。選ばれた使者は、李陵りりょうに一揖いちゆうしてから、十頭に足らぬ少数の馬の中の一匹に打跨うちまたがると、一鞭ひとむちあてて丘を駈下かけおりた。灰色に乾いた漠々ばくばくたる風景の中に、その姿がしだいに小さくなっていくのを、一軍の将士は何か心細い気持で見送った。

【中】 大军在浚稽山间驻扎了十余日。其间，不仅每日向远方派出斥候探听敌情，还必须将附近的山川地形毫无遗漏地绘成图本上报朝廷。报告书由麾下一名叫陈步乐的人随身携带，单骑飞驰长安。被选中的使者向李陵作了个揖，便跨上军中不足十匹的战马之一，一扬鞭冲下山丘。在灰蒙蒙、干巴巴的茫茫风景中，他的身影渐渐缩小，全军将士目送着他，心中皆涌起一种难以言喻的凄惶。

【日】 十日の間、浚稽山しゅんけいざんの東西三十里の中には一人の胡兵こへいをも見なかった。

【日】 彼らに先だって夏のうちに天山へと出撃した弐師じし将軍はいったん右賢王うけんおうを破りながら、その帰途別の匈奴きょうどの大軍に囲まれて惨敗ざんぱいした。漢兵は十に六、七を討たれ、将軍の一身さえ危うかったという。その噂うわさは彼らの耳にも届いている。李広利りこうりを破ったその敵の主力が今どのあたりにいるのか？　今、因※いんう［＃「木＋于」、U+6745、10-7］将軍公孫敖こうそんごうが西河せいが・朔方さくほうの辺で禦ふせいでいる（陵りょうと手を分かった路博徳ろはくとくはその応援に馳はせつけて行ったのだが）という敵軍は、どうも、距離と時間とを計ってみるに、問題の敵の主力ではなさそうに思われる。天山から、そんなに早く、東方四千里の河南かなん（オルドス）の地まで行けるはずがないからである。どうしても匈奴きょうどの主力は現在、陵の軍の止営地から北方居水しっきょすいまでの間あたりに屯たむろしていなければならない勘定になる。李陵自身毎日前山の頂に立って四方を眺ながめるのだが、東方から南へかけてはただ漠々ばくばくたる一面の平沙へいさ、西から北へかけては樹木に乏しい丘陵性の山々が連なっているばかり、秋雲の間にときとして鷹たかか隼はやぶさかと思われる鳥の影を見ることはあっても、地上には一騎の胡兵こへいをも見ないのである。

【中】 十日间，浚稽山东西三十里内未见一名胡兵。

【中】 赶在他们之前、夏日便向天山出击的贰师将军，虽一度击破右贤王，却在归途中被另一支匈奴大军包围而惨败。汉兵战死十之六七，连将军自己都险些丧命。这传闻早已传入他们耳中。击败李广利的那支敌军主力，此刻究竟在何处？如今杅将军公孙敖在西河、朔方一带防御（与李陵分道扬镳的路博德便是去支援他了）的敌军，从距离和时间上推算，似乎并非敌军主力。因为他们不可能这么快从天山狂奔四千里赶到东方的河南（鄂尔多斯）之地。算下来，匈奴的主力此刻必定驻扎在李陵驻地至北方居延水之间的某个地方。李陵自己每日也立于前山之巅四下眺望，但见东方至南方唯有无垠平沙，西方至北方则是草木稀疏的连绵丘陵。除了偶尔在秋云间瞥见疑为鹰隼的飞鸟之影，大地上实在连一骑胡兵也寻不见。

【日】 山峡の疎林の外はずれに兵車を並べて囲い、その中に帷幕いばくを連ねた陣営である。夜になると、気温が急に下がった。士卒は乏しい木々を折取って焚たいては暖をとった。十日もいるうちに月はなくなった。空気の乾いているせいか、ひどく星が美しい。黒々とした山影とすれすれに、夜ごと、狼星ろうせいが、青白い光芒こうぼうを斜めに曳ひいて輝いていた。十数日事なく過ごしたのち、明日はいよいよここを立退たちのいて、指定された進路を東南へ向かって取ろうと決したその晩である。一人の歩哨ほしょうが見るともなくこの爛々らんらんたる狼星ろうせいを見上げていると、突然、その星のすぐ下の所にすこぶる大きい赤黄色い星が現われた。オヤと思っているうちに、その見なれぬ巨おおきな星が赤く太い尾を引いて動いた。と続いて、二つ三つ四つ五つ、同じような光がその周囲に現われて、動いた。思わず歩哨ほしょうが声を立てようとしたとき、それらの遠くの灯ひはフッと一時に消えた。まるで今見たことが夢だったかのように。

【中】 在山峡疏林之外，用兵车并排围成一圈，帐幕便连缀其中。入夜后，气温骤降。士卒们折下少得可怜的树枝生火取暖。驻扎了十日，月亮隐去了。或许是因为空气干燥，星星显得分外璀璨。紧贴着黑漆漆的山影，夜夜可见天狼星斜曳着苍白的光芒在闪烁。十数日平安无事地度过，就在决定明日拔营、沿指定路线向东南进发的那天夜里。一名步哨百无聊赖地仰望着那颗熠熠生辉的天狼星，突然，在那颗星的正下方，出现了一颗硕大的赤黄色星辰。“咦？”还没等他反应过来，那颗见所未见的巨星拖着粗红的尾巴移动了。紧接着，两颗、三颗、四颗、五颗相似的光点在其周围显现，并开始移动。步哨刚要失声惊呼，远处那些灯火却在一瞬间熄灭了。仿佛刚才看到的只是一场幻梦。

【日】 歩哨ほしょうの報告に接した李陵りりょうは、全軍に命じて、明朝天明とともにただちに戦闘に入るべき準備を整えさせた。外に出て一応各部署を点検し終わると、ふたたび幕営に入り、雷らいのごとき鼾声かんせいを立てて熟睡した。

【中】 接到步哨报告的李陵，命全军做好准备，明晨天亮即刻进入战斗状态。他走出营帐巡视了一番各处部署，便返回帐中，发出如雷的鼾声熟睡过去。

【日】 翌朝李陵が目を醒さまして外へ出て見ると、全軍はすでに昨夜の命令どおりの陣形をとり、静かに敵を待ち構えていた。全部が、兵車を並べた外側に出、戟ほこと盾たてとを持った者が前列に、弓弩きゅうどを手にした者が後列にと配置されているのである。この谷を挾はさんだ二つの山はまだ暁暗ぎょうあんの中に森閑しんかんとはしているが、そこここの巌蔭いわかげに何かのひそんでいるらしい気配けはいがなんとなく感じられる。

【中】 翌晨，李陵醒来走出营帐，只见全军已按昨夜之命列好阵型，静候敌军。所有士兵皆退至兵车外侧，持戟持盾者居前，手执弓弩者居后。夹着这座山谷的两侧山头，仍在黎明前的黑暗中静谧无声，但隐约能感到岩缝间似乎潜伏着某种气息。

【日】 朝日の影が谷合にさしこんでくると同時に、（匈奴きょうどは、単于ぜんうがまず朝日を拝したのちでなければ事を発しないのであろう。）今まで何一つ見えなかった両山の頂から斜面にかけて、無数の人影が一時に湧わいた。天地を撼ゆるがす喊声かんせいとともに胡兵こへいは山下に殺到した。胡兵の先登せんとうが二十歩の距離に迫ったとき、それまで鳴りをしずめていた漢の陣営からはじめて鼓声こせいが響く。たちまち千弩せんどともに発し、弦に応じて数百の胡兵こへいはいっせいに倒れた。間髪かんはつを入れず、浮足立った残りの胡兵に向かって、漢軍前列の持戟者じげきしゃらが襲いかかる。匈奴きょうどの軍は完全に潰ついえて、山上へ逃げ上った。漢軍これを追撃して虜首りょしゅを挙げること数千。

【中】 当朝阳的影子射入谷底的瞬间（匈奴大概是不到单于拜过朝阳绝不发兵的），原本空无一物的两山之巅与斜坡上，无数人影如泉涌出。伴随着震天动地的喊杀声，胡兵向山下杀来。当胡兵先头部队逼近至二十步远时，一直沉寂的汉军阵营中方才擂起战鼓。刹那间千弩齐发，应弦声倒下数百胡兵。间不容发之际，汉军前列的持戟甲士向阵脚大乱的残敌猛扑过去。匈奴军队全线崩溃，狼狈逃往山上。汉军乘胜追击，斩首数千。

【日】 鮮あざやかな勝ちっぷりではあったが、執念深い敵がこのままで退くことはけっしてない。今日の敵軍だけでも優に三万はあったろう。それに、山上に靡なびいていた旗印から見れば、紛れもなく単于ぜんうの親衛軍である。単于がいるものとすれば、八万や十万の後詰ごづめの軍は当然繰出されるものと覚悟せねばならぬ。李陵は即刻この地を撤退して南へ移ることにした。それもここから東南二千里の受降城じゅこうじょうへという前日までの予定を変えて、半月前に辿たどって来たその同じ道を南へ取って一日も早くもとの居延塞きょえんさい（それとて千数百里離れているが）に入ろうとしたのである。

【中】 虽胜得漂亮，但生性执拗的敌军绝不会就此罢休。单今日之敌便足有三万。且看山上飘扬的旗帜，确系单于亲卫军无疑。既然单于在此，便必须做好敌方将出动八万十万后援大军的觉悟。李陵立刻决定撤离此地，向南转移。他改变了此前向东南两千里赴受降城的计划，转而沿半月前走过的原路向南，企图尽早退回出发地居延塞（尽管那也有千数百里之遥）。

【日】 南行三日めの午ひる、漢軍の後方はるか北の地平線に、雲のごとく黄塵こうじんの揚がるのが見られた。匈奴騎兵の追撃である。翌日はすでに八万の胡兵が騎馬の快速を利して、漢軍の前後左右を隙すきもなく取囲んでしまっていた。ただし、前日の失敗に懲こりたとみえ、至近の距離にまでは近づいて来ない。南へ行進して行く漢軍を遠巻きにしながら、馬上から遠矢を射かけるのである。李陵が全軍を停とめて、戦闘の体形をとらせれば、敵は馬を駆って遠く退き、搏戦はくせんを避ける。ふたたび行軍をはじめれば、また近づいて来て矢を射かける。行進の速度が著しく減ずるのはもとより、死傷者も一日ずつ確実に殖ふえていくのである。飢え疲れた旅人の後をつける曠野こうやの狼のように、匈奴の兵はこの戦法を続けつつ執念深く追って来る。少しずつ傷つけていった揚句あげく、いつかは最後の止とどめを刺そうとその機会を窺うかがっているのである。

【中】 南行第三日午后，汉军后方遥远的北方地平线上，卷起了如云的黄尘。那是匈奴骑兵的追击。到了次日，八万胡兵已利用骑马的神速，将汉军前后左右围得水泄不通。不过，似乎是吸取了前一日的教训，他们并不逼近至极近距离。只是远远地包围着向南行进的汉军，在马上放冷箭。一旦李陵停军列阵，敌军便策马远遁，避免白刃战；一旦汉军恢复行军，他们又逼近射箭。这不仅使行军速度大减，死伤者也在一天天地增加。犹如尾随饥疲旅人的旷野恶狼，匈奴兵固执地重复着这种战法，紧追不舍。他们意图在一点点消耗汉军之后，寻找给出致命一击的机会。

【日】 かつ戦い、かつ退きつつ南行することさらに数日、ある山谷の中で漢軍は一日の休養をとった。負傷者もすでにかなりの数に上っている。李陵りりょうは全員を点呼して、被害状況を調べたのち、傷の一か所にすぎぬ者には平生どおり兵器を執とって闘わしめ、両創を蒙こうむる者にもなお兵車を助け推おさしめ、三創にしてはじめて輦れんに乗せて扶たすけ運ぶことに決めた。輸送力の欠乏から屍体したいはすべて曠野こうやに遺棄するほかはなかったのである。この夜、陣中視察のとき、李陵はたまたまある輜重車しちょうしゃ中に男の服を纏まとうた女を発見した。全軍の車輛しゃりょうについて一々調べたところ、同様にしてひそんでいた十数人の女が捜し出された。往年関東の群盗が一時に戮りくに遇あったとき、その妻子等が逐おわれて西辺に遷うつり住んだ。それら寡婦かふのうち衣食に窮するままに、辺境守備兵の妻となり、あるいは彼らを華客とくいとする娼婦しょうふとなり果てた者が少なくない。兵車中に隠れてはるばる漠北ばくほくまで従い来たったのは、そういう連中である。李陵は軍吏に女らを斬きるべくカンタンに命じた。彼女らを伴い来たった士卒については一言のふれるところもない。澗間たにまの凹地おうちに引出された女どもの疳高かんだかい号泣ごうきゅうがしばらくつづいた後、突然それが夜の沈黙に呑のまれたようにフッと消えていくのを、軍幕の中の将士一同は粛然しゅくぜんたる思いで聞いた。

【中】 边战边退又南行了数日，汉军在一处山谷中休整了一日。伤兵数量已相当惊人。李陵点呼全员，查验伤情后下令：身负一创者如常执兵器作战；身负两创者协助推兵车；身负三创者方可乘辇车由人抬运。由于运力匮乏，所有尸体皆只能遗弃于旷野。这天夜里，李陵在巡视阵营时，偶然在一辆辎重车中发现了一名身着男装的女子。搜查全军车辆后，竟找出十数名同样潜伏于此的女子。昔年关东群盗一时尽数伏诛时，其妻女被流放徙居西边。这些寡妇中，不少人因衣食无着，成了边境守兵的妻子，或是专做守军生意的娼妇。藏在兵车中大老远跟到漠北的，正是这群人。李陵冷酷地命军吏将这些女人斩首，却对带她们同来的士卒只字未提。女人们被拖至山涧洼地，尖厉的号哭声持续了片刻后，突然像被黑夜的静谧吞噬一般戛然而止。军帐中的将士们听着这一切，心中不禁悚然。

【日】 翌朝、久しぶりで肉薄来襲した敵を迎えて漢の全軍は思いきり快戦した。敵の遺棄屍体したい三千余。連日の執拗しつようなゲリラ戦術に久しくいらだち屈していた士気が俄にわかに奮ふるい立った形である。次の日からまた、もとの竜城りゅうじょうの道に循したがって、南方への退行が始まる。匈奴きょうどはまたしても、元の遠巻き戦術に還かえった。五日め、漢軍は、平沙へいさの中にときに見出みいだされる沼沢地しょうたくちの一つに踏入った。水は半ば凍り、泥濘でいねいも脛はぎを没する深さで、行けども行けども果てしない枯葦原かれあしはらが続く。風上かざかみに廻まわった匈奴の一隊が火を放った。朔風さくふうは焔ほのおを煽あおり、真昼の空の下に白っぽく輝きを失った火は、すさまじい速さで漢軍に迫る。李陵はすぐに附近の葦あしに迎え火を放たしめて、かろうじてこれを防いだ。火は防いだが、沮洳地そじょちの車行の困難は言語に絶した。休息の地のないままに一夜泥濘でいねいの中を歩き通したのち、翌朝ようやく丘陵地に辿たどりついたとたんに、先廻さきまわりして待伏せていた敵の主力の襲撃に遭あった。人馬入乱れての搏兵はくへい戦である。騎馬隊の烈はげしい突撃を避けるため、李陵は車を棄すてて、山麓さんろくの疎林の中に戦闘の場所を移し入れた。林間からの猛射はすこぶる効を奏した。たまたま陣頭に姿を現わした単于ぜんうとその親衛隊とに向かって、一時に連弩れんどを発して乱射したとき、単于の白馬は前脚を高くあげて棒立ちとなり、青袍せいほうをまとった胡主こしゅはたちまち地上に投出された。親衛隊の二騎が馬から下りもせず、左右からさっと単于を掬すくい上げると、全隊がたちまちこれを中に囲んですばやく退いて行った。乱闘数刻ののちようやく執拗しつような敵を撃退しえたが、確かに今までにない難戦であった。遺された敵の屍体したいはまたしても数千を算したが、漢軍も千に近い戦死者を出したのである。

【中】 次日清晨，面对久违地逼近猛攻的敌军，汉军全军痛快淋漓地大战了一场。敌军丢下三千余具尸体。连日来受游击战术折磨而憋屈已久的士气顿时振奋起来。隔日，他们又沿着原路向南撤退。匈奴也再次恢复了此前的远距离包围战术。第五日，汉军踏入了平沙中偶尔可见的一处沼泽地。积水半冻，泥泞没胫，走不到尽头的是漫无边际的枯苇荡。绕到上风口的匈奴军队放了火。朔风煽风点火，在正午天空下泛白失色的火光，以惊人的速度逼向汉军。李陵立刻命人点燃附近的芦苇以迎火阻燃，总算躲过一劫。火虽防住，但这沼泽地中行车的艰难却无法用语言形容。在没有休息地的情况下，他们在泥泞中跋涉了一夜。翌晨，刚走到丘陵地带，便遭遇了提前埋伏在此的敌军主力的袭击。人马陷入了混战。为避开骑兵队的猛烈突击，李陵弃车，将战场转移至山麓的疏林中。林间发出的猛烈射击大显神威。当箭雨泼向偶然现身阵前的单于及其亲卫队时，单于的白马前蹄高昂人立而起，身披青袍的胡主瞬间被掀翻在地。两名亲卫甚至未下马，左右一夹便将单于抄起，全队立刻将他护在核心迅速撤退。混战数刻，总算击退了难缠的敌人，但这确是前所未有的苦战。敌军虽又抛下数千具尸体，汉军却也付出了近千人阵亡的代价。

【日】 この日捕えた胡虜こりょの口から、敵軍の事情の一端を知ることができた。それによれば、単于ぜんうは漢兵の手強てごわさに驚嘆し、己おのれに二十倍する大軍をも怯おそれず日に日に南下して我を誘うかに見えるのは、あるいはどこか近くに、伏兵があって、それを恃たのんでいるのではないかと疑っているらしい。前夜その疑いを単于が幹部の諸将に洩もらして事を計ったところ、結局、そういう疑いも確かにありうるが、ともかくも、単于自ら数万騎を率いて漢の寡勢かぜいを滅しえぬとあっては、我々の面目に係わるという主戦論が勝ちを制し、これより南四、五十里は山谷がつづくがその間力戦猛攻し、さて平地に出て一戦してもなお破りえないとなったそのときはじめて兵を北に還かえそうということに決まったという。これを聞いて、校尉こうい韓延年かんえんねん以下漢軍の幕僚ばくりょうたちの頭に、あるいは助かるかもしれぬぞという希望のようなものが微かすかに湧わいた。

【中】 从这天抓获的俘虏口中，得知了敌军内部的一端。据称，单于对汉兵之顽强惊叹不已，见汉兵面对二十倍于己的大军仍毫不畏惧，日日南下，仿佛在诱敌深入，不禁怀疑附近是否有汉军伏兵。前夜单于将此疑虑向诸将和盘托出以作计议，最终主战派占了上风：怀疑固然合理，但若单于亲率数万铁骑竟灭不了一支汉军孤旅，实在有损颜面。于是决定：此去向南四五十里皆是山谷，其间拼死猛攻，若出了平地再战仍不能克，那时再退兵不迟。听闻此言，校尉韩延年等汉军幕僚心中，不禁隐隐燃起了一丝“或许能得救”的希望。

【日】 翌日からの胡軍こぐんの攻撃は猛烈を極めた。捕虜ほりょの言の中にあった最後の猛攻というのを始めたのであろう。襲撃は一日に十数回繰返された。手厳てきびしい反撃を加えつつ漢軍は徐々に南に移って行く。三日経たつと平地に出た。平地戦になると倍加される騎馬隊の威力にものを言わせ匈奴きょうどらは遮二無二しゃにむに漢軍を圧倒しようとかかったが、結局またも二千の屍体したいを遺のこして退いた。捕虜の言が偽りでなければ、これで胡軍は追撃を打切るはずである。たかが一兵卒の言った言葉ゆえ、それほど信頼できるとは思わなかったが、それでも幕僚ばくりょう一同些いささかホッとしたことは争えなかった。

【中】 次日起，胡军的攻击狂暴到了极点。大概是开始了俘虏所说的“最后猛攻”。一天之内连攻十数次。汉军一边进行严厉的反击，一边缓慢向南移动。三日后出了平地。到了平地战，匈奴倚仗成倍增加威力的骑兵队，不顾一切地想要压倒汉军，结果又是扔下两千具尸体败退。若俘虏所言非虚，胡军至此便该放弃追击了。虽说区区一卒之言不可全信，但幕僚们心中还是暗自松了一口气。

【日】 その晩、漢の軍侯ぐんこう、管敢かんかんという者が陣を脱して匈奴の軍に亡にげ降くだった。かつて長安ちょうあん都下の悪少年だった男だが、前夜斥候せっこう上の手抜かりについて校尉こうい・成安侯せいあんこう韓延年かんえんねんのために衆人の前で面罵めんばされ、笞むち打たれた。それを含んでこの挙に出たのである。先日渓間たにまで斬ざんに遭った女どもの一人が彼の妻だったとも言う。管敢は匈奴の捕虜の自供した言葉を知っていた。それゆえ、胡陣こじんに亡にげて単于ぜんうの前に引出されるや、伏兵を懼おそれて引上げる必要のないことを力説した。言う、漢軍には後援がない。矢もほとんど尽きようとしている。負傷者も続出して行軍は難渋なんじゅうを極めている。漢軍の中心をなすものは、李り将軍および成安侯韓延年の率いる各八百人だが、それぞれ黄と白との幟しをもって印としているゆえ、明日胡騎こきの精鋭をしてそこに攻撃を集中せしめてこれを破ったなら、他は容易に潰滅かいめつするであろう、云々うんぬん。単于ぜんうは大いに喜んで厚く敢を遇し、ただちに北方への引上げ命令を取消した。

【中】 不料当晚，汉军一名叫管敢的军侯脱逃降敌。此人原是长安街头的无赖子弟，前夜因斥候差事上的疏漏，被校尉成安侯韩延年当众痛骂并施以鞭笞。他怀恨在心，遂作此举。也有人说，前些日子在山涧被杀的女子中，有一人便是他的妻子。管敢知晓匈奴俘虏的供词，故逃入胡营被带到单于面前时，极力陈言不必因惧怕伏兵而退却。他说：汉军并无后援，箭矢也将耗尽。伤兵满营，行军已是强弩之末。汉军的核心是李将军与成安侯韩延年各自率领的八百人，分别以黄、白旗帜为号，若明日胡骑精锐集中攻击这两处，将其击破，其余汉兵将不战自溃云云。单于大喜，厚待管敢，立刻取消了向北撤军的命令。

【日】 翌日、李陵りりょう韓延年かんえんねん速すみやかに降くだれと疾呼しっこしつつ、胡軍の最精鋭は、黄白の幟しを目ざして襲いかかった。その勢いに漢軍は、しだいに平地から西方の山地へと押されて行く。ついに本道から遙はるかに離れた山谷の間に追込まれてしまった。四方の山上から敵は矢を雨のごとくに注そそいだ。それに応戦しようにも、今や矢が完全に尽きてしまった。遮虜しゃりょしょうを出るとき各人が百本ずつ携えた五十万本の矢がことごとく射尽くされたのである。矢ばかりではない。全軍の刀槍矛戟とうそうぼうげきの類も半ばは折れ欠けてしまった。文字どおり刀折れ矢尽きたのである。それでも、戟ほこを失ったものは車輻しゃふくを斬きってこれを持ち、軍吏ぐんりは尺刀せきとうを手にして防戦した。谷は奥へ進むに従っていよいよ狭せまくなる。胡卒こそつは諸所の崖がけの上から大石を投下しはじめた。矢よりもこのほうが確実に漢軍の死傷者を増加させた。死屍ししと石るいせきとでもはや前進も不可能になった。

【中】 次日，胡军精锐高呼“李陵韩延年速降！”，朝着黄、白旗帜猛扑过来。在敌军气焰下，汉军逐渐被从平地逼入西方的山地。最终被逼入了一条远离大道深邃幽暗的山谷。敌军从四面山上降下暴雨般的箭矢。汉军欲要还击，却发现箭已用尽。当初出遮虏障时每人携带一百支、总计五十万支羽箭，已悉数射空。不仅是箭，全军的刀枪剑戟也断裂大半。真可谓字面意义上的“刀折矢尽”。即便如此，失了长戟的兵士砍下车辐为兵，军吏手握短刀死战。山谷越往里走越发逼仄。胡兵开始从各处悬崖上推下巨石。这比弓箭更直接地造成了汉军的大量死伤。尸首与乱石堆积，大军已是寸步难行。

【日】 その夜、李陵は小袖短衣しょうしゅうたんいの便衣べんいを着け、誰もついて来るなと禁じて独り幕営の外に出た。月が山の峡かいから覗のぞいて谷間に堆うずたかい屍しかばねを照らした。浚稽山しゅんけいざんの陣を撤するときは夜が暗かったのに、またも月が明るくなりはじめたのである。月光と満地の霜とで片岡かたおかの斜面は水に濡ぬれたように見えた。幕営の中に残った将士は、李陵の服装からして、彼が単身敵陣を窺うかがってあわよくば単于と刺違える所存に違いないことを察した。李陵はなかなか戻って来なかった。彼らは息をひそめてしばらく外の様子を窺うかがった。遠く山上の敵塁から胡笳こかの声が響く。かなり久しくたってから、音もなく帷とばりをかかげて李陵が幕の内にはいって来た。だめだ。と一言吐き出すように言うと、踞牀きょしょうに腰を下おろした。全軍斬死ざんしのほか、途みちはないようだなと、またしばらくしてから、誰に向かってともなく言った。満座口を開く者はない。ややあって軍吏ぐんりの一人が口を切り、先年野侯さくやこう趙破奴ちょうはどが胡軍こぐんのために生擒いけどられ、数年後に漢に亡にげ帰ったときも、武帝はこれを罰しなかったことを語った。この例から考えても、寡兵かへいをもって、かくまで匈奴きょうどを震駭しんがいさせた李陵りりょうであってみれば、たとえ都へのがれ帰っても、天子はこれを遇する途みちを知りたもうであろうというのである。李陵はそれを遮さえぎって言う。陵一個のことはしばらく措おけ、とにかく、今数十矢もあれば一応は囲みを脱出することもできようが、一本の矢もないこの有様ありさまでは、明日の天明には全軍が坐ざして縛ばくを受けるばかり。ただ、今夜のうちに囲みを突いて外に出、各自鳥獣と散じて走ったならば、その中にはあるいは辺塞へんさいに辿たどりついて、天子に軍状を報告しうる者もあるかもしれぬ。案ずるに現在の地点は汗山ていかんざん北方の山地に違いなく、居延きょえんまではなお数日の行程ゆえ、成否のほどはおぼつかないが、ともかく今となっては、そのほかに残された途みちはないではないか。諸将僚もこれに頷うなずいた。全軍の将卒に各二升の糒ほしいいと一個の冰片ひょうへんとが頒わかたれ、遮二無二しゃにむに、遮虜しゃりょしょうに向かって走るべき旨がふくめられた。さて、一方、ことごとく漢陣の旌旗せいきを倒しこれを斬きって地中に埋めたのち、武器兵車等の敵に利用されうる惧おそれのあるものも皆打毀うちこわした。夜半、鼓こして兵を起こした。軍鼓ぐんこの音も惨さんとして響かぬ。李陵は韓校尉かんこういとともに馬に跨またがり壮士十余人を従えて先登せんとうに立った。この日追い込まれた峡谷きょうこくの東の口を破って平地に出、それから南へ向けて走ろうというのである。

【中】 那夜，李陵换上小袖短衣的便服，严令任何人不许跟随，独自走出了帐幕。明月从山峡间探出，照亮了谷底堆积如山的尸首。从浚稽山撤军时夜色还是一片漆黑，如今月亮又渐渐明朗起来。月光交织着满地寒霜，山坡仿佛被水浸湿一般。留在帐内的将士们，从李陵的装束便猜出，他必是打算只身潜入敌营，伺机与单于同归于尽。李陵迟迟未归。众将屏息倾听着帐外的动静。远方山上的敌垒中传来了胡笳的哀音。过了许久，李陵无声地掀起帐帘走了进来。“不行。”他像是吐出一口气般只说了这一句，便在踞床上坐下。“除了全军战死，似乎别无他途了。”过了一会儿，他又像是在对空气说话。满座死寂。少顷，一名军吏开口道，昔年浞野侯赵破奴被胡军生擒，数年后逃回汉朝，武帝亦未降罪。以此推之，以寡兵将匈奴震骇至此的李陵，哪怕是逃回长安，天子也必会体恤。李陵打断他说：“陵个人之事暂且不论。眼下若还有数十支箭，尚有一丝突围之望，可如今一矢不剩，明日天明全军便只能束手就擒。惟有今夜突围出谷，大家作鸟兽散，或许有人能侥幸逃回边塞，向天子报告军情。据我推算，此地应是鞮汗山以北，距居延尚有数日路程。生死虽未卜，但如今也别无他法了。”诸将僚亦点头称是。于是发给全军将士每人二升干粮、一块冰片，命众人各自不顾一切地向遮虏障方向逃命。同时，放倒汉军所有旌旗，斩断后埋入地下，又将武器兵车等恐资敌用之物悉数毁坏。夜半时分，击鼓兴兵。然而军鼓声却低沉凄绝。李陵与校尉韩延年跃马上马，率十余名壮士一马当先。他们打算冲破这天被迫躲入的峡谷东口，逃向平地，再向南狂奔。

【日】 早い月はすでに落ちた。胡虜こりょの不意を衝ついて、ともかくも全軍の三分の二は予定どおり峡谷の裏口を突破した。しかしすぐに敵の騎馬兵の追撃に遭あった。徒歩の兵は大部分討たれあるいは捕えられたようだったが、混戦に乗じて敵の馬を奪った数十人は、その胡馬こばに鞭むちうって南方へ走った。敵の追撃をふり切って夜目にもぼっと白い平沙へいさの上を、のがれ去った部下の数を数えて、確かに百に余ることを確かめうると、李陵りりょうはまた峡谷の入口の修羅場しゅらばにとって返した。身には数創を帯び、自みずからの血と返り血とで、戎衣じゅういは重く濡ぬれていた。彼と並んでいた韓延年かんえんねんはすでに討たれて戦死していた。麾下きかを失い全軍を失って、もはや天子に見まみゆべき面目はない。彼は戟ほこを取直すと、ふたたび乱軍の中に駈入かけいった。暗い中で敵味方も分らぬほどの乱闘のうちに、李陵の馬が流矢ながれやに当たったとみえてガックリ前にのめった。それとどちらが早かったか、前なる敵を突こうと戈ほこを引いた李陵は、突然背後から重量のある打撃を後頭部に喰くらって失神した。馬から顛落てんらくした彼の上に、生擒いけどろうと構えた胡兵こへいどもが十重二十重とえはたえとおり重なって、とびかかった。

【中】 早出的月亮已经落下。趁着胡虏不备，全军总算有三分之二按计划突破了峡谷的后口。但随即遭到了敌军骑兵的追击。步卒大半被斩杀或俘虏，而趁着混战夺得敌马的数十人，则扬鞭催动胡马向南方逃去。李陵在夜色中模糊泛白的平沙上，甩开了敌人的追击，点算着逃脱的部下人数，确认确有百余人后，他又拨转马头，杀回了峡谷入口的修罗场。他身负数创，自己的鲜血与溅上的敌血，将戎衣重重浸湿。与他并肩作战的韩延年已经战死。失去了部下，全军覆没，他已无颜再见天子。他重新握紧长戟，再次冲入了乱军之中。在昏暗得难分敌我的混战中，李陵的战马似乎中了流矢，猛地向前栽倒。就在同时，正欲挥戈刺向前方敌人的李陵，后脑勺突然遭到背后沉重的一击，顿时失去了知觉。从马上坠落的他，被企图生擒他的胡兵们里三层外三层地压在了身下。

二

【日】 九月に北へ立った五千の漢軍かんぐんは、十一月にはいって、疲れ傷ついて将を失った四百足らずの敗兵となって辺塞へんさいに辿たどりついた。敗報はただちに駅伝えきでんをもって長安ちょうあんの都に達した。

【中】 九月北上的五千汉军，进入十一月时，已变成了疲惫负伤、失去主将、不足四百人的残兵败将，挣扎着回到了边塞。败报立刻通过驿传飞报长安。

【日】 武帝ぶていは思いのほか腹を立てなかった。本軍たる李広利りこうりの大軍さえ惨敗ざんぱいしているのに、一支隊たる李陵の寡軍かぐんにたいした期待のもてよう道理がなかったから。それに彼は、李陵が必ずや戦死しているに違いないとも思っていたのである。ただ、先ごろ李陵の使いとして漠北ばくほくから「戦線異状なし、士気すこぶる旺盛おうせい」の報をもたらした陳歩楽ちんほらくだけは（彼は吉報の使者として嘉よみせられ郎ろうとなってそのまま都に留とどまっていた）成行上どうしても自殺しなければならなかった。哀れではあったが、これはやむを得ない。

【中】 武帝出乎意料地没有发怒。毕竟连作为本军的李广利大军都已惨败，对李陵这一支队的一点寡兵，自然也无法抱有多大期望。况且，他深信李陵必定已经战死沙场。只是，前些日子作为李陵的使者从漠北带回“战线无异常，士气极旺盛”捷报的陈步乐（他作为报捷使者受赏为郎官，留在了都城），在情势之下不得不自杀了。虽然可怜，但这却是无可奈何之事。

【日】 翌、天漢てんかん三年の春になって、李陵りりょうは戦死したのではない。捕えられて虜ろに降ったのだという確報が届いた。武帝ははじめて嚇怒かくどした。即位後四十余年。帝はすでに六十に近かったが、気象の烈はげしさは壮時に超えている。神仙しんせんの説を好み方士巫覡ほうしふげきの類を信じた彼は、それまでに己おのれの絶対に尊信する方士どもに幾度か欺あざむかれていた。漢の勢威の絶頂に当たって五十余年の間君臨したこの大皇帝は、その中年以後ずっと、霊魂の世界への不安な関心に執拗しつようにつきまとわれていた。それだけに、その方面での失望は彼にとって大きな打撃となった。こうした打撃は、生来闊達かったつだった彼の心に、年とともに群臣への暗い猜疑さいぎを植えつけていった。李蔡りさい・青霍せいかく・趙周ちょうしゅうと、丞相じょうしょうたる者は相ついで死罪に行なわれた。現在の丞相たる公孫賀こうそんがのごとき、命を拝したときに己おのが運命を恐れて帝の前で手離しで泣出したほどである。硬骨漢こうこつかん汲黯きゅうあんが退いた後は、帝を取巻くものは、佞臣ねいしんにあらずんば酷吏こくりであった。

【中】 到了第二年，即天汉三年春，确切的情报传来：李陵并未战死，而是被俘降敌了。武帝这才勃然大怒。即位四十余年，皇帝虽已年近六十，但脾气之暴烈更胜壮年。他好神仙之说，迷信方士巫觋之流，此前曾多次被他绝对尊信的方士所欺骗。这位在汉朝鼎盛期君临天下五十余年的大皇帝，自中年以后，便一直被对灵魂世界的不安与关切执拗地纠缠着。正因如此，那方面的失望对他而言是巨大的打击。这些打击，随着年龄的增长，在他生来阔达的心中植入了对群臣阴暗的猜忌。李蔡、庄青翟、赵周，历任丞相相继被处死罪。就连现任丞相公孙贺，在拜相之时，竟因畏惧自己的命运而在皇帝面前放声大哭。硬骨头汲黯退隐之后，环绕在皇帝周围的，若非佞臣，便是酷吏。

【日】 さて、武帝は諸重臣を召して李陵の処置について計った。李陵の身体は都にはないが、その罪の決定によって、彼の妻子眷属けんぞく家財などの処分が行なわれるのである。酷吏として聞こえた一廷尉ていいが常に帝の顔色を窺うかがい合法的に法を枉まげて帝の意を迎えることに巧みであった。ある人が法の権威を説いてこれを詰なじったところ、これに答えていう。前主の是ぜとするところこれが律りつとなり、後主の是とするところこれが令りょうとなる。当時の君主の意のほかになんの法があろうぞと。群臣皆この廷尉の類であった。丞相じょうしょう公孫賀こうそんが、御史大夫ぎょしたいふ杜周としゅう、太常たいじょう、趙弟ちょうてい以下、誰一人として、帝の震怒しんどを犯してまで陵のために弁じようとする者はない。口を極めて彼らは李陵の売国的行為を罵ののしる。陵のごとき変節漢へんせつかんと肩を比べて朝ちょうに仕えていたことを思うといまさらながら愧はずかしいと言出した。平生の陵の行為の一つ一つがすべて疑わしかったことに意見が一致した。陵の従弟いとこに当たる李敢りかんが太子の寵ちょうを頼んで驕恣きょうしであることまでが、陵への誹謗ひぼうの種子になった。口を緘かんして意見を洩もらさぬ者が、結局陵に対して最大の好意を有もつものだったが、それも数えるほどしかいない。

【中】 于是，武帝召集诸位重臣商议对李陵的处置。李陵本人虽不在京城，但定罪的结果将决定其妻子眷属及家财的下场。有一位以酷吏闻名的廷尉，惯于揣摩帝意，极擅长“合法”地枉法以迎合皇帝。曾有人用法律的权威来诘问他，他答道：“前代君主认为是的就是‘律’，后代君主认为是的就是‘令’。除了当时君主的意志，哪还有什么法？”群臣皆是此等廷尉之流。丞相公孙贺、御史大夫杜周、太常赵弟以下，无一人敢触犯皇帝的震怒而为李陵辩护。他们极尽口舌之能事，唾骂李陵的卖国行径。甚至说出“想到曾与李陵这等变节汉同朝为臣，事到如今都深感羞愧”的话来。众人异口同声地认为，李陵平日里的一举一动都显得可疑。连李陵的堂兄弟李敢仗着太子恩宠而骄横跋扈之事，也成了诽谤李陵的种子。那些噤口不言、不泄露半句意见的人，反倒成了对李陵抱有最大善意的人，但这也只是屈指可数。

【日】 ただ一人、苦々しい顔をしてこれらを見守っている男がいた。今口を極めて李陵を讒誣ざんぶしているのは、数か月前李陵が都を辞するときに盃さかずきをあげて、その行を壮さかんにした連中ではなかったか。漠北ばくほくからの使者が来て李陵の軍の健在を伝えたとき、さすがは名将李広りこうの孫と李陵の孤軍奮闘を讃たたえたのもまた同じ連中ではないのか。恬てんとして既往を忘れたふりのできる顕官けんかん連や、彼らの諂諛てんゆを見破るほどに聡明そうめいではありながらなお真実に耳を傾けることを嫌きらう君主が、この男には不思議に思われた。いや、不思議ではない。人間がそういうものとは昔からいやになるほど知ってはいるのだが、それにしてもその不愉快さに変わりはないのである。下大夫かたいふの一人として朝ちょうにつらなっていたために彼もまた下問を受けた。そのとき、この男はハッキリと李陵を褒ほめ上げた。言う。陵の平生を見るに、親に事つかえて孝、士と交わって信、常に奮って身を顧みずもって国家の急に殉ずるは誠まことに国士のふうありというべく、今不幸にして事一度たび破れたが、身を全うし妻子を保やすんずることをのみただ念願とする君側の佞人ねいじんばらが、この陵の一失いっしつを取上げてこれを誇大歪曲わいきょくしもって上しょうの聡明を蔽おおおうとしているのは、遺憾いかんこの上もない。そもそも陵の今回の軍たる、五千にも満たぬ歩卒を率いて深く敵地に入り、匈奴きょうど数万の師を奔命ほんめいに疲れしめ、転戦千里、矢尽き道窮きわまるに至るもなお全軍空弩くうどを張り、白刃はくじんを冒して死闘している。部下の心を得てこれに死力を尽くさしむること、古いにしえの名将といえどもこれには過ぎまい。軍敗れたりとはいえ、その善戦のあとはまさに天下に顕彰するに足る。思うに、彼が死せずして虜ろに降くだったというのも、ひそかにかの地にあって何事か漢に報いんと期してのことではあるまいか。……

【中】 唯有一人，铁青着脸注视着这一切。如今极力谗诬李陵的，不正是数月前李陵辞别京城时，举杯为其壮行的那帮人吗？漠北使者带来李陵军健在的消息时，称赞他不愧为名将李广之孙、夸耀其孤军奋战的，不也是同一帮人吗？这些恬不知耻、装作已忘记往事的达官显贵，以及明明聪明得足以看穿他们谄媚，却依然厌恶倾听真话的君主，让这个男人感到不可思议。不，并非不可思议。他早从古史中就看厌了人性的这副模样，但那种反胃的不快感却丝毫未减。作为下大夫的一员位列朝堂，他也遭到了皇帝的下问。那时，这个男人毫不含糊地赞扬了李陵。他说：“观陵之平生，事亲至孝，交友守信，常奋不顾身以殉国家之急，诚可谓有国士之风。今虽不幸兵败，但那些君侧只知保全性命与妻子的佞臣，竟揪住李陵之一失，夸大歪曲，借此蒙蔽圣上之聪敏，实乃遗憾之至。况且陵此次出军，率不足五千步卒深入敌境，令匈奴数万大军疲于奔命，转战千里，哪怕到了矢尽道穷的地步，全军依然拉空弩、冒白刃死战。能深得部下之心，使其效死力至此，即使是古代的名将也不过如此。虽说兵败，但其善战之迹足可昭示天下。臣以为，他之所以不死而降虏，莫非是想暗中潜伏彼地，以期寻机报效大汉……”

【日】 並いる群臣は驚いた。こんなことのいえる男が世にいようとは考えなかったからである。彼らはこめかみを顫ふるわせた武帝の顔を恐る恐る見上げた。それから、自分らをあえて全躯保妻子くをまっとうしさいしをたもつの臣と呼んだこの男を待つものが何であるかを考えて、ニヤリとするのである。

【中】 满朝群臣都惊呆了。他们万万没想到世上竟有敢说出这种话的人。他们战战兢兢地仰望武帝那太阳穴都在颤抖的脸。随后，一想到等待着这个竟敢称他们为“全躯保妻子之臣”的男人将是怎样的下场，便不禁露出了窃笑。

【日】 向こう見ずなその男――太史令たいしれい・司馬遷しばせんが君前を退くと、すぐに、「全躯保妻子くをまっとうしさいしをたもつの臣」の一人が、遷せんと李陵りりょうとの親しい関係について武帝の耳に入れた。太史令は故ゆえあって弐師じし将軍と隙げきあり、遷が陵を褒ほめるのは、それによって、今度、陵に先立って出塞しゅっさいして功のなかった弐師将軍を陥おとしいれんがためであると言う者も出てきた。ともかくも、たかが星暦卜祀せいれきぼくしを司つかさどるにすぎぬ太史令の身として、あまりにも不遜ふそんな態度だというのが、一同の一致した意見である。おかしなことに、李陵の家族よりも司馬遷のほうが先に罪せられることになった。翌日、彼は廷尉ていいに下された。刑は宮きゅうと決まった。

【中】 那个鲁莽的男人——太史令司马迁退朝之后，立刻便有一位“全躯保妻子之臣”，将司马迁与李陵的亲密关系吹入了武帝耳中。也有人说，太史令因故与贰师将军有隙，他之所以赞扬李陵，是为了借此陷害此次先于李陵出塞却毫无建树的贰师将军。总之，大家一致认为，区区一个掌管星历卜祀的太史令，其态度实在太过不逊。可笑的是，司马迁竟比李陵的家属更早被治罪。次日，他便被下狱交由廷尉处置。刑罚定为宫刑。

【日】 支那しなで昔から行なわれた肉刑にくけいの主おもなるものとして、黥けい、ぎ（はなきる）、ひ（あしきる）、宮きゅう、の四つがある。武帝の祖父・文帝ぶんていのとき、この四つのうち三つまでは廃せられたが、宮刑きゅうけいのみはそのまま残された。宮刑とはもちろん、男を男でなくする奇怪な刑罰である。これを一に腐刑ふけいともいうのは、その創きずが腐臭を放つがゆえだともいい、あるいは、腐木ふぼくの実を生ぜざるがごとき男と成り果てるからだともいう。この刑を受けた者を閹人えんじんと称し、宮廷の宦官かんがんの大部分がこれであったことは言うまでもない。人もあろうに司馬遷しばせんがこの刑に遭あったのである。しかし、後代の我々が史記しきの作者として知っている司馬遷は大きな名前だが、当時の太史令たいしれい司馬遷は眇びょうたる一文筆の吏りにすぎない。頭脳の明晰めいせきなことは確かとしてもその頭脳に自信をもちすぎた、人づき合いの悪い男、議論においてけっして他人ひとに負けない男、たかだか強情我慢の偏窟人へんくつじんとしてしか知られていなかった。彼が腐刑ふけいに遇あったからとて別に驚く者はない。

【中】 中国自古以来施行的肉刑，主要有墨（刺字）、劓（割鼻）、刖（断足）、宫四种。在武帝的祖父文帝时期，这四种刑罚废除了三种，唯独宫刑被保留了下来。所谓宫刑，自然是使男人不成其为男人的奇怪刑罚。它又被称为“腐刑”，一说是因为其创口散发腐臭，另一说是因为受刑者沦为如腐木不结果般的男人。受此刑者被称为阉人，宫廷中的宦官大部分皆是此类，自不待言。偏偏是司马迁遭此奇辱。不过，后代我们所熟知的《史记》作者司马迁固然是个伟大的名字，但在当时，太史令司马迁不过是个微不足道的文吏。即便头脑明晰是事实，但他对自己头脑过于自信，不善交际，在辩论中从不肯服输，顶多只是个被看作是冥顽不灵的怪人罢了。他遭受腐刑，别人并不觉得有多么惊讶。

【日】 司馬氏は元もと周しゅうの史官であった。後、晋しんに入り、秦しんに仕え、漢かんの代となってから四代目の司馬談しばたんが武帝に仕えて建元けんげん年間に太史令たいしれいをつとめた。この談が遷の父である。専門たる律りつ・暦れき・易えきのほかに道家どうかの教えに精くわしくまた博ひろく儒じゅ、墨ぼく、法ほう、名めい、諸家しょかの説にも通じていたが、それらをすべて一家の見けんをもって綜すべて自己のものとしていた。己おのれの頭脳や精神力についての自信の強さはそっくりそのまま息子むすこの遷に受嗣うけつがれたところのものである。彼が、息子に施した最大の教育は、諸学の伝授を終えてのちに、海内かいだいの大旅行をさせたことであった。当時としては変わった教育法であったが、これが後年の歴史家司馬遷に資するところのすこぶる大であったことは、いうまでもない。

【中】 司马氏原本是周朝的史官。后入晋、仕秦，到了汉代，第四代的司马谈侍奉武帝，在建元年间担任太史令。这位司马谈便是司马迁的父亲。除了精通本职的律、历、易之外，他还深谙道家之学，并广涉儒、墨、法、名诸家学说，将其融会贯通，化作自己的一家之言。他对自己的头脑与精神力量有着极强的自信，这一点完完全全遗传给了儿子司马迁。他在完成诸学传授之后，对儿子施行的最大教育，便是让其进行一场游历海内的大旅行。在当时这算是颇为新奇的教育方式，但这为日后的历史学家司马迁提供了极其巨大的助力，自不待言。

【日】 元封げんぽう元年に武帝が東、泰山たいざんに登って天を祭ったとき、たまたま周南しゅうなんで病床にあった熱血漢ねっけつかん司馬談しばたんは、天子始めて漢家の封ほうを建つるめでたきときに、己おのれ一人従ってゆくことのできぬのを慨なげき、憤を発してそのために死んだ。古今を一貫せる通史つうしの編述こそは彼の一生の念願だったのだが、単に材料の蒐集しゅうしゅうのみで終わってしまったのである。その臨終りんじゅうの光景は息子・遷せんの筆によって詳しく史記しきの最後の章に描かれている。それによると司馬談は己のまた起たちがたきを知るや遷を呼びその手を執とって、懇ねんごろに修史しゅうしの必要を説き、己おのれ太史たいしとなりながらこのことに着手せず、賢君忠臣の事蹟じせきを空むなしく地下に埋もれしめる不甲斐ふがいなさを慨なげいて泣いた。「予よ死せば汝なんじ必ず太史とならん。太史とならばわが論著せんと欲するところを忘るるなかれ」といい、これこそ己に対する孝の最大なものだとて、爾なんじそれ念おもえやと繰返したとき、遷は俯首流涕ふしゅりゅうていしてその命に背そむかざるべきを誓ったのである。

【中】 元封元年，武帝东巡泰山封禅祭天时，恰好在周南卧病在床的热血汉子司马谈，想到天子初建汉家封禅的这等盛事，自己竟无法随行，不禁悲愤交加，竟因此而死。编撰一部贯通古今的通史，本是他一生的宿愿，最终却仅仅停留在收集史料的阶段。那临终的光景，在儿子司马迁的笔下，详尽地描绘于《史记》的最终章。据载，司马谈自知不起，便唤来司马迁，执其手，恳切地陈述修史之必要，哭泣感慨自己身为太史却未能着手此事，令贤君忠臣的事迹白白埋没地下，实在是无能。“我死之后，你必将继任太史。做了太史，切不可忘记我想要论述著书的遗志。”他说这便是对他最大的孝道。当父亲反复叮咛“汝其念哉”时，司马迁俯首流涕，发誓绝不违背遗命。

【日】 父が死んでから二年ののち、はたして、司馬遷しばせんは太史令たいしれいの職を継いだ。父の蒐集しゅうしゅうした資料と、宮廷所蔵の秘冊とを用いて、すぐにも父子相伝ふしそうでんの天職にとりかかりたかったのだが、任官後の彼にまず課せられたのは暦の改正という事業であった。この仕事に没頭することちょうど満四年。太初たいしょ元年にようやくこれを仕上げると、すぐに彼は史記しきの編纂へんさんに着手した。遷、ときに年四十二。

【中】 父亲死后两年，司马迁果然继任了太史令之职。他本想立刻利用父亲收集的资料和宫廷珍藏的秘册，着手这项父子相传的天职。但上任后交办给他的首要任务，却是历法改革的工程。他全身心投入这项工作，整整耗时四年。直到太初元年终于完成，他才旋即着手《史记》的编纂。那时，司马迁四十二岁。

【日】 腹案はとうにでき上がっていた。その腹案による史書の形式は従来の史書のどれにも似ていなかった。彼は道義的批判の規準を示すものとしては春秋しゅんじゅうを推したが、事実を伝える史書としてはなんとしてもあきたらなかった。もっと事実が欲しい。教訓よりも事実が。左伝さでんや国語こくごになると、なるほど事実はある。左伝の叙事の巧妙さに至っては感嘆のほかはない。しかし、その事実を作り上げる一人一人の人についての探求がない。事件の中における彼らの姿の描出は鮮あざやかであっても、そうしたことをしでかすまでに至る彼ら一人一人の身許みもと調べの欠けているのが、司馬遷しばせんには不服だった。それに従来の史書はすべて、当代の者に既往をしらしめることが主眼となっていて、未来の者に当代を知らしめるためのものとしての用意があまりに欠けすぎているようである。要するに、司馬遷の欲するものは、在来の史には求めて得られなかった。どういう点で在来の史書があきたらぬかは、彼自身でも自ら欲するところを書上げてみてはじめて判然する底ていのものと思われた。彼の胸中にあるモヤモヤと鬱積うっせきしたものを書き現わすことの要求のほうが、在来の史書に対する批判より先に立った。いや、彼の批判は、自ら新しいものを創つくるという形でしか現われないのである。自分が長い間頭の中で画えがいてきた構想が、史といえるものか、彼には自信はなかった。しかし、史といえてもいえなくても、とにかくそういうものが最も書かれなければならないものだ（世人にとって、後代にとって、なかんずく己自身にとって）という点については、自信があった。彼も孔子こうしに倣ならって、述べて作らぬ方針をとったが、しかし、孔子のそれとはたぶんに内容を異ことにした述而不作のべてつくらずである、司馬遷にとって、単なる編年体の事件列挙はいまだ「述べる」の中にはいらぬものだったし、また、後世人の事実そのものを知ることを妨げるような、あまりにも道義的な断案は、むしろ「作る」の部類にはいるように思われた。

【中】 腹稿早已拟好。根据腹稿，这部史书的形式将与以往的任何史书都不相同。作为展示道义批判标准的典范，他推崇《春秋》，但作为传达事实的史书，他无论如何都觉得不够满足。他需要更多的事实。与其要教训，不如要事实。到了《左传》和《国语》，事实固然是有了，特别是《左传》叙事的精妙，令人除了感叹别无他词。然而，却缺乏对创造事实的每一个个体的探求。即便他们在事件中的姿态被描绘得鲜明生动，但对于他们何以至此的生平背景调查却付之阙如，这让司马迁感到不满。而且，以往的史书，都以让当代人知晓往事为主旨，作为让未来人知晓当代的准备却显得极度缺乏。总而言之，司马迁渴望的东西，在传统的史书中是求之不得的。究竟传统史书在何处无法令人满意，或许连他自己也是在试着写出心中所求之后，才渐渐明朗起来。将胸中那股模糊郁结之气书写出来的冲动，远远走在了对传统史书批判的前面。或者说，他的批判，唯有通过创造新事物的方式才能体现。他对自己长久以来在脑海中勾勒的构想是否能称之为“史”，并无自信。但无论算不算得上“史”，总之这种东西才是最必须被写出来的（为了世人，为了后代，尤其是为了他自己），在这一点上，他却有着绝对的自信。他也效仿孔子采取了“述而不作”的方针，但他的“述而不作”在内容上与孔子大相径庭。对司马迁而言，单纯编年体的事件罗列，还不够格纳入“述”的范畴；而那种会阻碍后世之人了解事实真相的过度道义评判，反倒被他视为属于“作”的行列。

【日】 漢が天下を定めてからすでに五代・百年、始皇帝しこうていの反文化政策によって湮滅いんめつしあるいは隠匿いんとくされていた書物がようやく世に行なわれはじめ、文の興おこらんとする気運が鬱勃うつぼつとして感じられた。漢の朝廷ばかりでなく、時代が、史の出現を要求しているときであった。司馬遷しばせん個人としては、父の遺嘱いしょくによる感激が学殖・観察眼・筆力の充実を伴ってようやく渾然こんぜんたるものを生み出すべく醗酵はっこうしかけてきていた。彼の仕事は実に気持よく進んだ。むしろ快調に行きすぎて困るくらいであった。というのは、初めの五帝本紀ごていほんぎから夏殷周秦かいんしゅうしん本紀あたりまでは、彼も、材料を按排あんばいして記述の正確厳密を期する一人の技師に過ぎなかったのだが、始皇帝を経て、項羽こうう本紀にはいるころから、その技術家の冷静さが怪しくなってきた。ともすれば、項羽が彼に、あるいは彼が項羽にのり移りかねないのである。

【中】 汉朝定鼎天下已历五代百年，因秦始皇反文化政策而湮灭或被藏匿的典籍，终于开始在世间流传，一种文化复兴的郁勃气象已能被真切感知。不仅是汉室朝廷，更是这个时代，在呼唤着“史”的出现。就司马迁个人而言，因父亲遗命而生的感激，伴随着学识、观察力与笔力的充实，终于发酵，即将孕育出浑然天成之作。他的工作进展得极为顺畅，甚至顺畅得让他感到些许困扰。因为，从最初的《五帝本纪》到《夏殷周秦本纪》这部分，他还能保持作为一个妥善安排材料、力求记述准确严密的“技师”身份，但过了秦始皇，写到《项羽本纪》时，那位技术家的冷静便开始动摇了。一不留神，项羽仿佛附身于他，又或者他将自己代入了项羽。

【日】 項王則すなわチ夜起キテ帳中ニ飲ス。美人有リ。名ハ虞ぐ。常ニ幸セラレテ従フ。駿馬しゅんめ名ハ騅すい、常ニ之これニ騎ス。是ここニ於おいテ項王乃すなわチ悲歌慷慨こうがいシ自ラ詩ヲ為つくリテ曰いわク「力山ヲ抜キ気世ヲ蓋おおフ、時利アラズ騅逝ゆカズ、騅逝カズ奈何いかんスベキ、虞ヤ虞ヤ若なんじヲ奈何いかニセン」ト。歌フコト数けつ、美人之ニ和ス。項王泣なみだ数行下ル。左右皆泣キ、能よク仰ギ視みルモノ莫なシ……。

【中】 “项王则夜起，饮帐中。有美人名虞，常幸从；骏马名骓，常骑之。于是项王乃悲歌慷慨，自为诗曰：‘力拔山兮气盖世，时不利兮骓不逝。骓不逝兮可奈何，虞兮虞兮奈若何！’歌数阕，美人和之。项王泣数行下，左右皆泣，莫能仰视……”

【日】 これでいいのか？　と司馬遷は疑う。こんな熱に浮かされたような書きっぷりでいいものだろうか？　彼は「作ル」ことを極度に警戒した。自分の仕事は「述ベル」ことに尽きる。事実、彼は述べただけであった。しかしなんと生気溌剌はつらつたる述べ方であったか？　異常な想像的視覚を有もった者でなければとうてい不能な記述であった。彼は、ときに「作ル」ことを恐れるのあまり、すでに書いた部分を読返してみて、それあるがために史上の人物が現実の人物のごとくに躍動すると思われる字句を削る。すると確かにその人物はハツラツたる呼吸を止やめる。これで、「作ル」ことになる心配はないわけである。しかし、（と司馬遷が思うに）これでは項羽こううが項羽でなくなるではないか。項羽も始皇帝しこうていも楚その荘王そうおうもみな同じ人間になってしまう。違った人間を同じ人間として記述することが、何が「述べる」だ？　「述べる」とは、違った人間は違った人間として述べることではないか。そう考えてくると、やはり彼は削った字句をふたたび生かさないわけにはいかない。元どおりに直して、さて一読してみて、彼はやっと落ちつく。いや、彼ばかりではない。そこにかかれた史上の人物が、項羽や樊はんかいや范増はんぞうが、みんなようやく安心してそれぞれの場所に落ちつくように思われる。

【中】 “这样写行吗？”司马迁不禁怀疑。这样如热病发作般的狂热笔触，真的可以吗？他极度警惕自己越界去“作”。他的工作，仅仅在于“述”。事实上，他也确实只是在“述”。但是，这是何等生气勃勃的“述”啊！若非拥有异常想象视角的奇才，断然写不出这等文字。他有时太害怕自己滑向“作”，便会重读已写好的部分，删去那些能让历史上的人物如现实活人般跃动起来的字句。一旦删去，那个人物确实就停止了鲜活的呼吸。这样一来，固然不必担心涉嫌“作”了。可是（司马迁想），这样一来项羽就不再是项羽了。项羽、秦始皇、楚庄王，全都变成了一模一样的人。把不同的人写成一样的人，这算门子“述”？所谓“述”，不就应该将不同的人，按其本来不同的面貌讲述出来吗？想到这里，他还是不得不将删改的字句重新复原。恢复原貌后，再读一遍，他才终于安心。不，不仅仅是他安心。仿佛被写进书中的那些历史人物——项羽、樊哙、范增，也终于安心地各就各位了。

【日】 調子のよいときの武帝ぶていは誠まことに高邁闊達こうまいかったつな・理解ある文教の保護者だったし、太史令たいしれいという職が地味な特殊な技能を要するものだったために、官界につきものの朋党比周ほうとうひしゅうの擠陥讒誣せいかんざんぶによる地位（あるいは生命）の不安定からも免れることができた。

【中】 心情大好时的武帝，确实是一位高迈阔达、充满理解力的文教保护者，加之太史令这一职位需要朴实而特殊的技能，这也使他免受了官场中常见的朋党倾轧、谗言诬陷所带来的地位（甚至生命）的动荡。

【日】 数年の間、司馬遷は充実した・幸福といっていい日々を送った。（当時の人間の考える幸福とは、現代人のそれと、ひどく内容の違うものだったが、それを求めることに変わりはない。）妥協性はなかったが、どこまでも陽性で、よく論じよく怒りよく笑いなかんずく論敵を完膚かんぷなきまでに説破することを最も得意としていた。

【中】 在那几年间，司马迁度过了充实、甚至可以说是幸福的时光。（当时古人所理解的幸福，与现代人有着截然不同的内涵，但人们对它的追求却毫无二致。）他性格中虽无妥协二字，却始终充满阳光，好辩论，易怒易笑，尤其最得意于将论敌驳得体无完肤。

【日】 さて、そうした数年ののち、突然、この禍わざわいが降くだったのである。

【中】 然而，度过了这样的数年之后，这场横祸突然降临了。

【日】 薄暗い蚕室さんしつの中で――腐刑ふけい施術後当分の間は風に当たることを避けねばならぬので、中に火を熾おこして暖かに保った・密閉した暗室を作り、そこに施術後の受刑者を数日の間入れて、身体を養わせる。暖かく暗いところが蚕を飼う部屋に似ているとて、それを蚕室と名づけるのである。――言語を絶した混乱のあまり彼は茫然ぼうぜんと壁によりかかった。憤激よりも先に、驚きのようなものさえ感じていた。斬ざんに遭あうこと、死を賜たまうことに対してなら、彼にはもとより平生から覚悟ができている。刑死けいしする己おのれの姿なら想像してみることもできるし、武帝の気に逆らって李陵りりょうを褒ほめ上げたときもまかりまちがえば死を賜うようなことになるかもしれぬくらいの懸念けねんは自分にもあったのである。ところが、刑罰も数ある中で、よりによって最も醜陋しゅうろうな宮刑きゅうけいにあおうとは！　迂闊うかつといえば迂闊だが、（というのは、死刑を予期するくらいなら当然、他のあらゆる刑罰も予期しなければならないわけだから）彼は自分の運命の中に、不測の死が待受けているかもしれぬとは考えていたけれども、このような醜いものが突然現われようとは、全然、頭から考えもしなかったのである。常々、彼は、人間にはそれぞれその人間にふさわしい事件しか起こらないのだという一種の確信のようなものを有もっていた。これは長い間史実を扱っているうちに自然に養われた考えであった。同じ逆境にしても、慷慨こうがいの士には激しい痛烈な苦しみが、軟弱の徒とには緩慢なじめじめした醜い苦しみが、というふうにである。たとえ始めは一見ふさわしくないように見えても、少なくともその後の対処のし方によってその運命はその人間にふさわしいことが判わかってくるのだと。司馬遷しばせんは自分を男だと信じていた。文筆の吏りではあっても当代のいかなる武人ぶじんよりも男であることを確信していた。自分でばかりではない。このことだけは、いかに彼に好意を寄せぬ者でも認めないわけにはいかないようであった。それゆえ、彼は自らの持論に従って、車裂くるまざきの刑なら自分の行く手に思い画えがくことができたのである。それが齢よわい五十に近い身で、この辱はずかしめにあおうとは！　彼は、今自分が蚕室さんしつの中にいるということが夢のような気がした。夢だと思いたかった。しかし、壁によって閉じていた目を開くと、うす暗い中に、生気のない・魂までが抜けたような顔をした男が三、四人、だらしなく横たわったりすわったりしているのが目にはいった。あの姿が、つまり今の己なのだと思ったとき、嗚咽おえつとも怒号どごうともつかない叫びが彼の咽喉のどを破った。

【中】 在昏暗的蚕室之中——因遭受腐刑后的一段时间内必须避风，所以要生火取暖，建造一间密闭的暗室，让受刑者在里面待上数日以调养身体。由于这种温暖幽暗的地方形似养蚕的屋子，故名蚕室。——在难以言喻的混乱中，他茫然地靠在墙上。比起愤激，他首先感到的甚至是一种震惊。若是斩首，或是赐死，他平素早已做好了觉悟。他完全能想象自己刑死时的惨状，当他违逆武帝心意为李陵辩护时，心中也曾有过“万一弄不好便会被赐死”的担忧。然而，在诸多刑罚之中，他怎么偏偏就遭受了这最丑陋的宫刑！说他迂阔也罢（既然都能预料到死刑，自然也该预料到其他任何刑罚），他虽想过自己的命运中也许埋伏着不测之死，却根本不曾想到这种丑陋的东西会突然降临。他一直有一种近乎确信的观念：人只会遭遇与自己相称的事件。这是他在长年梳理史实时自然养成的一种想法。同样是逆境，慷慨之士会经受激烈痛彻的苦难，而软弱之徒则会陷入缓慢阴湿的丑陋折磨。即便起初看似不相称，至少从其后应对的方式上，也能看出那命运是与其人相称的。司马迁坚信自己是个真男人。即便身为文吏，他也确信自己比当世任何武将都更有男子气概。这不仅仅是他自诩，哪怕是再不喜欢他的人，也无法否认这一点。因此，依照他自己的持论，若是车裂之刑，他还能在自己的前路上想象一番。可偏偏在将近五十岁的年纪，竟然要承受这等奇耻大辱！他觉得此刻自己身处蚕室，简直就像是在做梦。他多希望这就是一场梦。然而，当他靠在墙上睁开紧闭的双眼，昏暗中，只见三四个毫无生气、宛如灵魂出窍般的男人，正软塌塌地躺着或坐着。当他意识到那就是现在的自己时，一声似呜咽又似怒吼的惨叫冲破了他的喉咙。

【日】 痛憤と煩悶はんもんとの数日のうちには、ときに、学者としての彼の習慣からくる思索が――反省が来た。いったい、今度の出来事の中で、何が――誰が――誰のどういうところが、悪かったのだという考えである。日本の君臣道とは根柢こんていから異なった彼かの国のこととて、当然、彼はまず、武帝を怨うらんだ。一時はその怨懣えんまんだけで、いっさい他を顧みる余裕はなかったというのが実際であった。しかし、しばらくの狂乱の時期の過ぎたあとには、歴史家としての彼が、目覚めてきた。儒者じゅしゃと違って、先王の価値にも歴史家的な割引をすることを知っていた彼は、後王たる武帝の評価の上にも、私怨しえんのために狂いを来たさせることはなかった。なんといっても武帝は大君主である。そのあらゆる欠点にもかかわらず、この君がある限り、漢の天下は微動だもしない。高祖はしばらく措おくとするも、仁君じんくん文帝ぶんていも名君景帝けいていも、この君に比べれば、やはり小さい。ただ大きいものは、その欠点までが大きく写ってくるのは、これはやむを得ない。司馬遷しばせんは極度の憤怨ふんえんのうちにあってもこのことを忘れてはいない。今度のことは要するに天の作なせる疾風暴雨霹靂へきれきに見舞われたものと思うほかはないという考えが、彼をいっそう絶望的な憤いきどおりへと駆かったが、また一方、逆に諦観ていかんへも向かわせようとする。怨恨えんこんが長く君主に向かい得ないとなると、勢い、君側の姦臣かんしんに向けられる。彼らが悪い。たしかにそうだ。しかし、この悪さは、すこぶる副次的な悪さである。それに、自矜心じきょうしんの高い彼にとって、彼ら小人輩しょうじんはいは、怨恨の対象としてさえ物足りない気がする。彼は、今度ほど好人物というものへの腹立ちを感じたことはない。これは姦臣かんしんや酷吏こくりよりも始末が悪い。少なくとも側かたわらから見ていて腹が立つ。良心的に安っぽく安心しており、他にも安心させるだけ、いっそう怪けしからぬのだ。弁護もしなければ反駁はんばくもせぬ。心中、反省もなければ自責もない。丞相じょうしょう公孫賀こうそんがのごとき、その代表的なものだ。同じ阿諛あゆ迎合げいごうを事としても、杜周としゅう（最近この男は前任者王卿おうけいを陥れてまんまと御史大夫ぎょしたいふとなりおおせた）のような奴やつは自らそれと知っているに違いないがこのお人好しの丞相ときた日には、その自覚さえない。自分に全躯保妻子くをまっとうしさいしをたもつの臣といわれても、こういう手合いは、腹も立てないのだろう。こんな手合いは恨みを向けるだけの値打ちさえもない。

【中】 在痛愤与烦闷交织的几天里，学者习惯性的思索——或者说反省，时而会涌上心头。他不禁去想：在这次事件中，究竟是什么——是谁——是谁的哪个地方，做错了？因为身处一个君臣之道与日本截然不同的国度，他自然首先怨恨起了武帝。实话说，一时之间，他满心皆是怨懑，根本无暇顾及其他。然而，当短暂的狂乱期过去之后，作为历史学家的他苏醒了。不同于儒者，他深知对先王的价值也要打上历史学家的折扣，因此在评价当今圣上武帝时，他也未因私怨而有失公允。无论如何，武帝毕竟是位大君主。哪怕他有千般缺点，只要有这位君王在，汉室天下便稳如泰山。且不论高祖，即便是仁君文帝、名君景帝，与这位君王相比，格局终究小了些。只不过，庞大的事物，其缺点自然也被放大，这也是无可奈何之事。司马迁即便在极度愤怨之中，也未曾忘记这一点。把这次的遭遇当作是一场老天爷降下的狂风暴雨与晴天霹雳，这种想法虽让他陷入更加绝望的愤怒，但同时又让他产生了一种逆向的达观。怨恨既然无法长久地对准君主，便势必转向了君侧的奸臣。是他们不好。确实如此。但这种“不好”，是极其次要的。再说，对于自尊心极高的他而言，那些小人，甚至不够资格作为他怨恨的对象。他平生从未像这次这般对“老好人”感到如此气愤。这比奸臣和酷吏更难对付。至少从旁观者的角度来看，令人作呕。他们廉价地让自己的良心获得安宁，也让别人感到安宁，这就越发可恶。既不辩护，也不反驳。心中既无反省，亦无自责。丞相公孙贺便是这类人的代表。同样是阿谀逢迎，像杜周（此人最近刚陷害了前任王卿，成功爬上御史大夫之位）这种家伙心里肯定跟明镜似的；而这位老好人丞相，连这份自觉都没有。即便被自己骂作“全躯保妻子之臣”，这种货色恐怕连气都不会生吧。这种货色，连让我去恨的价值都没有。

【日】 司馬遷は最後に忿懣ふんまんの持って行きどころを自分に求めようとする。実際、何ものかに対して腹を立てなければならぬとすれば、結局それは自分自身に対してのほかはなかったのである。だが、自分のどこが悪かったのか？　李陵りりょうのために弁じたこと、これはいかに考えてみてもまちがっていたとは思えない。方法的にも格別拙まずかったとは考えぬ。阿諛あゆに堕だするに甘んじないかぎり、あれはあれでどうしようもない。それでは、自ら顧みてやましくなければ、そのやましくない行為が、どのような結果を来たそうとも、士たる者はそれを甘受かんじゅしなければならないはずだ。なるほどそれは一応そうに違いない。だから自分も肢解しかいされようと腰斬ようざんにあおうと、そういうものなら甘んじて受けるつもりなのだ。しかし、この宮刑きゅうけいは――その結果かく成り果てたわが身の有様というものは、――これはまた別だ。同じ不具でも足を切られたり鼻を切られたりするのとは全然違った種類のものだ。士たる者の加えられるべき刑ではない。こればかりは、身体のこういう状態というものは、どういう角度から見ても、完全な悪だ。飾言しょくげんの余地はない。そうして、心の傷だけならば時とともに癒いえることもあろうが、己おのが身体のこの醜悪な現実は死に至るまでつづくのだ。動機がどうあろうと、このような結果を招くものは、結局「悪かった」といわなければならぬ。しかし、どこが悪かった？　己おのれのどこが？　どこも悪くなかった。己は正しいことしかしなかった。強しいていえば、ただ、「我あり」という事実だけが悪かったのである。

【中】 司马迁最后试图将忿懑发泄到自己身上。实际上，如果非要找个对象来发火，最终除了对自己，别无他途。可是，自己哪里做错了呢？为李陵辩护，无论怎么想，他不认为这是错的。在方法上，他也不认为特别笨拙。只要不甘心堕落为阿谀之徒，那当时也别无选择了。既然反躬自省无愧于心，那么这份无愧的行为无论招致何种后果，作为士人理应甘之如饴。话虽如此，确实也该如此。所以，即便是被肢解，被腰斩，他也打算心甘情愿地承受。但是，这宫刑——这刑罚导致自己身体沦落至此的惨状——却截然不同。同为残疾，这与断足割鼻完全是两码事。这不是施加于士人身上的刑罚。唯独这等事，唯独身体变成这副模样，无论从哪个角度看，都是彻头彻尾的“恶”。没有任何粉饰的余地。如果只是心伤，或许会随时间而痊愈，但他这具身体的丑恶现实，却将一直持续到死。无论动机为何，招致这等后果的，终究只能说是“做错了”。可是，错在哪里？自己哪里错了？哪里都没有错。自己做的全是对的。如果非要找个错，那大概只是“有我”这个事实本身，便是错的。

【日】 茫然ぼうぜんとした虚脱きょだつの状態ですわっていたかと思うと、突然飛上り、傷ついた獣のごとくうめきながら暗く暖かい室の中を歩き廻まわる。そうしたしぐさを無意識に繰返しつつ、彼の考えもまた、いつも同じ所をぐるぐる廻ってばかりいて帰結するところを知らないのである。

【中】 时而呆坐在茫然虚脱的状态中，时而又突然跳起，如受伤的野兽般在阴暗温暖的室内一边呻吟一边来回踱步。在无意识中重复着这些举动，他的思绪也总是在同一个地方打转，找不到出路。

【日】 我を忘れ壁に頭を打ちつけて血を流したその数回を除けば、彼は自らを殺そうと試みなかった。死にたかった。死ねたらどんなによかろう。それよりも数等恐ろしい恥辱が追立てるのだから死をおそれる気持は全然なかった。なぜ死ねなかったのか？　獄舎の中に、自らを殺すべき道具のなかったことにもよろう。しかし、それ以外に何かが内から彼をとめる。はじめ、彼はそれがなんであるかに気づかなかった。ただ狂乱と憤懣ふんまんとの中で、たえず発作ほっさ的に死への誘惑を感じたにもかかわらず、一方彼の気持を自殺のほうへ向けさせたがらないものがあるのを漠然ばくぜんと感じていた。何を忘れたのかはハッキリしないながら、とにかく何か忘れものをしたような気のすることがある。ちょうどそんなぐあいであった。

【中】 除了几次忘我地用头撞墙流下鲜血之外，他并没有尝试自杀。他想死。若是能死该有多好。被比死可怕数倍的耻辱驱赶着，他早已没有了对死亡的恐惧。为什么没死成？这固然是因为狱中没有可以自尽的器具。但是，除此之外，还有某种东西从内心里阻止了他。起初，他并没有意识到那是什么。只是在狂乱与愤懑中，尽管不断地爆发着对死亡的向往，另一方面，他却隐约感觉到，有某种东西不愿让他的心思倒向自杀。明明不清楚自己忘了什么，但总觉得像是遗忘了某件要紧的事。正是那种感觉。

【日】 許されて自宅に帰り、そこで謹慎きんしんするようになってから、はじめて、彼は、自分がこの一ひと月狂乱にとり紛まぎれて己おのが畢生ひっせいの事業たる修史しゅうしのことを忘れ果てていたこと、しかし、表面は忘れていたにもかかわらず、その仕事への無意識の関心が彼を自殺から阻はばむ役目を隠々いんいんのうちにつとめていたことに気がついた。

【中】 直到被宽宥回家，在家中闭门思过之后，他才第一次意识到：在这一个月狂乱的迷惘中，自己竟然把毕生事业——修史——给忘得一干二净。然而，表面上虽然忘了，对那份工作无意识的关切，却在暗中起到了阻止他自杀的作用。

【日】 十年前臨終りんじゅうの床とこで自分の手をとり泣いて遺命いめいした父の惻々そくそくたる言葉は、今なお耳底じていにある。しかし、今疾痛しっつう惨怛さんたんを極きわめた彼の心の中に在あってなお修史の仕事を思い絶たしめないものは、その父の言葉ばかりではなかった。それは何よりも、その仕事そのものであった。仕事の魅力とか仕事への情熱とかいう怡たのしい態ていのものではない。修史という使命の自覚には違いないとしてもさらに昂然こうぜんとして自らを恃じする自覚ではない。恐ろしく我がの強い男だったが、今度のことで、己おのれのいかにとるに足らぬものだったかをしみじみと考えさせられた。理想の抱負のと威張いばってみたところで、所詮しょせん己は牛にふみつぶされる道傍みちばたの虫けらのごときものにすぎなかったのだ。「我」はみじめに踏みつぶされたが、修史という仕事の意義は疑えなかった。このような浅ましい身と成り果て、自信も自恃じじも失いつくしたのち、それでもなお世にながらえてこの仕事に従うということは、どう考えても怡たのしいわけはなかった。それはほとんど、いかにいとわしくとも最後までその関係を絶つことの許されない人間同士のような宿命的な因縁いんねんに近いものと、彼自身には感じられた。とにかくこの仕事のために自分は自らを殺すことができぬのだ（それも義務感からではなく、もっと肉体的な、この仕事との繋つながりによってである）ということだけはハッキリしてきた。

【中】 十年前，在临终的病榻上，父亲握着他的手，哭泣着留下遗命，那哀恸切切的话语，至今仍在耳畔回响。但是，如今在他处于疾痛惨怛至极的内心中，依然让他无法断绝修史念头的，并非只有父亲的话。那比什么都重要的是，这份工作本身。这并非什么工作的魅力，或是对工作充满热情的令人愉悦之物。虽然这无疑是一种对修史使命的自觉，但却不是那种昂首挺胸、恃才傲物的自觉。他本是个极其固执己见的男人，但经历了这次灾厄，他深深地意识到了自己的渺小。哪怕吹嘘着什么理想抱负，到头来，自己也不过是如同牛蹄下被踩烂的路边虫豸罢了。“我”被悲惨地踩碎了，但修史这项工作的意义，却是毋庸置疑的。沦落到这般下贱的境地，自信与自恃已丧失殆尽，却依然要苟活于世从事这项工作，无论怎么想，这都不可能是一件快乐的事。对他自己而言，这几乎接近于一种宿命的因缘，就像是即使再怎么厌恶，也直到最后都不允许断绝关系的人际纠葛。总之，为了这项工作，自己无法了结自己的生命（这并非出于义务感，而是一种更为肉体上的、与这份工作的联系），这一点已变得无比清晰。

【日】 当座の盲目的な獣の呻うめき苦しみに代わって、より意識的な・人間の苦しみが始まった。困ったことに、自殺できないことが明らかになるにつれ、自殺によってのほかに苦悩と恥辱とから逃れる途みちのないことがますます明らかになってきた。一個の丈夫じょうふたる太史令たいしれい司馬遷しばせんは天漢てんかん三年の春に死んだ。そして、そののちに、彼の書残した史をつづける者は、知覚も意識もない一つの書写機械にすぎぬ、――自らそう思い込む以外に途みちはなかった。無理でも、彼はそう思おうとした。修史の仕事は必ず続けられねばならぬ。これは彼にとって絶対であった。修史の仕事のつづけられるためには、いかにたえがたくとも生きながらえねばならぬ。生きながらえるためには、どうしても、完全に身を亡なきものと思い込む必要があったのである。

【中】 盲目的野兽般的呻吟痛苦暂告一段落，取而代之的，是更为自觉的、属于人的痛苦。糟糕的是，随着无法自杀这一事实变得明朗，除了自杀之外，再无逃避苦恼与耻辱之途，这一事实也越发刺眼地摆在面前。作为一个男子汉的太史令司马迁，在天汉三年的春天已经死了。而在那之后，继续书写他未竟之史的人，只不过是一台没有知觉、没有意识的抄写机器——除了如此自我催眠，别无他法。哪怕再勉强，他也必须这样逼迫自己去想。修史的工作必须继续。这对他而言是绝对的。为了能继续修史，哪怕再难熬，也必须活下去。而为了活下去，无论如何，都必须完全将自身视作死物。

【日】 五いつ月ののち、司馬遷はふたたび筆を執とった。歓よろこびも昂奮こうふんもない・ただ仕事の完成への意志だけに鞭打むちうたれて、傷ついた脚を引摺ひきずりながら目的地へ向かう旅人のように、とぼとぼと稿を継いでいく。もはや太史令の役は免ぜられていた。些いささか後悔した武帝が、しばらく後に彼を中書令ちゅうしょれいに取立てたが、官職の黜陟ちゅっちょくのごときは、彼にとってもうなんの意味もない。以前の論客司馬遷は、一切口を開かずなった。笑うことも怒ることもない。しかし、けっして悄然しょうぜんたる姿ではなかった。むしろ、何か悪霊あくりょうにでも取り憑つかれているようなすさまじさを、人々は緘黙かんもくせる彼の風貌ふうぼうの中に見て取った。夜眠る時間をも惜しんで彼は仕事をつづけた。一刻も早く仕事を完成し、そのうえで早く自殺の自由を得たいとあせっているもののように、家人らには思われた。

【中】 五个月后，司马迁再次拿起了笔。没有喜悦，亦无亢奋，只被完成工作的意志所鞭笞，宛如拖着受伤残腿向目的地跋涉的旅人，步履蹒跚地续写着稿件。他已被免去了太史令之职。稍有悔意的武帝，在一段时间后提拔他为中书令，但官职的升迁罢黜，对他而言早已毫无意义。昔日的论客司马迁，变得沉默寡言。既不笑，亦不怒。然而，那绝非是一副凄然的神态。相反，人们从他那缄默的风貌中，能看出一种仿佛被恶灵附体般的可怕气息。他甚至舍不得睡觉的时间，日以继夜地继续工作。在家人们看来，他简直像是个急于一刻不停地完成工作，好早日获得自杀自由的焦躁之人。

【日】 凄惨せいさんな努力を一年ばかり続けたのち、ようやく、生きることの歓よろこびを失いつくしたのちもなお表現することの歓びだけは生残りうるものだということを、彼は発見した。しかし、そのころになってもまだ、彼の完全な沈黙は破られなかったし、風貌ふうぼうの中のすさまじさも全然和やわらげられはしない。稿をつづけていくうちに、宦者かんじゃとか閹奴えんどとかいう文字を書かなければならぬところに来ると、彼は覚えず呻うめき声を発した。独り居室にいるときでも、夜、牀上しょうじょうに横になったときでも、ふとこの屈辱の思いが萌きざしてくると、たちまちカーッと、焼鏝やきごてをあてられるような熱い疼うずくものが全身を駈かけめぐる。彼は思わず飛上り、奇声を発し、呻きつつ四辺あたりを歩きまわり、さてしばらくしてから歯をくいしばって己おのれを落ちつけようと努めるのである。

【中】 凄惨地努力了约摸一年后，他终于发现：哪怕完全丧失了生存的喜悦，唯有表现的喜悦依然能够残存。然而，直到那时，他完全的沉默依然没有被打破，那可怕的风貌也没有得到丝毫缓和。在续稿的过程中，每当写到必须使用“宦者”或“阉奴”等字眼时，他便会不自觉地发出一声呻吟。哪怕独自一人在居室里，甚至夜晚躺在床上，一旦屈辱的念头忽然萌生，刹那间，一股犹如被烙铁烫伤般的滚烫剧痛，便会游走全身。他会不由自主地跳起来，发出怪声，一边呻吟一边四下乱走，过好一会儿，才咬紧牙关，努力让自己平静下来。

三

【日】 乱軍の中に気を失った李陵りりょうが獣脂じゅうしを灯ともし獣糞じゅうふんを焚たいた単于ぜんうの帳房ちょうぼうの中で目を覚ましたとき、咄嗟とっさに彼は心を決めた。自みずから首刎はねて辱はずかしめを免れるか、それとも今一応は敵に従っておいてそのうちに機を見て脱走する――敗軍の責を償つぐなうに足る手柄を土産みやげとして――か、この二つのほかに途みちはないのだが、李陵は、後者を選ぶことに心を決めたのである。

【中】 在乱军中失去知觉的李陵，在点着兽脂、烧着兽粪的单于帐房中醒来时，他瞬间便下定了决心。要么自行刎颈以免受辱，要么暂且顺从敌军，寻机逃脱——并带上足以弥补败军之责的战功作为见面礼——除此之外，别无他途。而李陵决定选择后者。

【日】 単于ぜんうは手ずから李陵の縄なわを解いた。その後の待遇も鄭重ていちょうを極めた。且侯そていこう単于とて先代の犁湖くりこ単于の弟だが、骨骼こっかくの逞たくましい巨眼きょがん赭髯しゃぜんの中年の偉丈夫いじょうふである。数代の単于に従って漢かんと戦ってはきたが、まだ李陵ほどの手強てごわい敵に遭あったことはないと正直に語り、陵の祖父李広りこうの名を引合いに出して陵の善戦を讃ほめた。虎とらを格殺かくさつしたり岩に矢を立てたりした飛将軍ひしょうぐん李広の驍名ぎょうめいは今もなお胡地こちにまで語り伝えられている。陵が厚遇を受けるのは、彼が強き者の子孫でありまた彼自身も強かったからである。食を頒わけるときも強壮者が美味をとり老弱者に余り物を与えるのが匈奴きょうどのふうであった。ここでは、強き者が辱はずかしめられることはけっしてない。降将李陵は一つの穹盧きゅうろと数十人の侍者じしゃとを与えられ賓客ひんきゃくの礼をもって遇ぐうせられた。

【中】 单于亲手解开了李陵的绑绳。随后的待遇更是极尽郑重。这位且鞮侯单于是前代句犁湖单于的弟弟，生得骨骼粗大，巨眼红须，是一位中年的伟岸丈夫。他坦诚地说，自己追随过数代单于与汉朝交战，还从未遇见过李陵这般难缠的对手，甚至搬出了李陵祖父李广的名字，大加赞赏李陵的善战。格杀猛虎、射箭入石的飞将军李广之威名，至今仍在胡地流传。李陵之所以受到厚遇，是因为他是强者的子孙，且他本身也很强大。匈奴的风俗便是：分发食物时，强壮者取美味，老弱者吃残羹。在这里，强者绝不会受到屈辱。降将李陵被赐予了一座穹庐、数十名侍者，享受着宾客的待遇。

【日】 李陵にとって奇異な生活が始まった。家は絨帳じゅうちょう穹盧きゅうろ、食物は羶肉せんにく、飲物は酪漿らくしょうと獣乳と乳醋酒にゅうさくしゅ。着物は狼おおかみや羊や熊くまの皮を綴つづり合わせた旃裘せんきゅう。牧畜と狩猟と寇掠こうりゃくと、このほかに彼らの生活はない。一望際涯いちぼうさいがいのない高原にも、しかし、河や湖や山々による境界があって、単于ぜんう直轄地ちょっかつちのほかは左賢王さけんおう右賢王左谷蠡王さろくりおう右谷蠡王以下の諸王侯の領地に分けられており、牧民の移住はおのおのその境界の中に限られているのである。城郭もなければ田畑もない国。村落はあっても、それが季節に従い水草を逐おって土地を変える。

【中】 对李陵而言，奇异的生活开始了。住所是毡帐穹庐，食物是腥膻之肉，饮品是酪浆、兽乳和马奶酒。衣物是用狼、羊、熊皮拼缀而成的毡裘。除了游牧、狩猎与劫掠，他们没有别的生活。虽然身处一望无际的高原，但却有着由河流行、湖泊与群山划定的边界。除单于直辖地外，其余皆分封给左贤王、右贤王、左谷蠡王、右谷蠡王以下诸王侯，牧民的迁徙也仅限于各自的边界之内。这是一个没有城郭亦无田地的国度。虽有村落，却随着季节逐水草而居，不断变换着土地。

【日】 李陵には土地は与えられない。単于麾下きかの諸将とともにいつも単于に従っていた。隙すきがあったら単于の首でも、と李陵は狙ねらっていたが、容易に機会が来ない。たとい、単于を討果たしたとしても、その首を持って脱出することは、非常な機会に恵まれないかぎり、まず不可能であった。胡地こちにあって単于と刺違えたのでは、匈奴きょうどは己おのれの不名誉を有耶無耶うやむやのうちに葬ってしまうこと必定ひつじょうゆえ、おそらく漢に聞こえることはあるまい。李陵は辛抱強しんぼうづよく、その不可能とも思われる機会の到来を待った。

【中】 李陵没有被分予土地。他与单于麾下的诸将一起，总是随侍单于左右。李陵暗自盘算着“若有机会就取下单于的首级”，但机会却迟迟未到。就算成功刺杀了单于，若没有绝佳的运气，想提着他的首级逃出生天，也几乎是不可能的。如果只是在胡地与单于同归于尽，匈奴势必会将这等不名誉之事含糊其辞地掩盖过去，消息恐怕根本传不到汉朝。李陵耐心地、苦苦等待着那几乎不可能到来的良机。

【日】 単于ぜんうの幕下ばっかには、李陵りりょうのほかにも漢の降人こうじんが幾人かいた。その中の一人、衛律えいりつという男は軍人ではなかったが、丁霊王ていれいおうの位を貰もらって最も重く単于に用いられている。その父は胡人こじんだが、故ゆえあって衛律は漢の都で生まれ成長した。武帝に仕えていたのだが、先年協律都尉きょうりつとい李延年りえんねんの事に坐ざするのを懼おそれて、亡にげて匈奴きょうどに帰きしたのである。血が血だけに胡風こふうになじむことも速く、相当の才物でもあり、常に且侯そていこう単于ぜんうの帷幄いあくに参じてすべての画策に与あずかっていた。李陵はこの衛律を始め、漢人かんじんの降くだって匈奴の中にあるものと、ほとんど口をきかなかった。彼の頭の中にある計画について事をともにすべき人物がいないと思われたのである。そういえば、他の漢人同士の間でもまた、互いに妙に気まずいものを感じるらしく、相互に親しく交わることがないようであった。

【中】 单于的幕下，除了李陵之外，还有几个汉朝降人。其中一人名叫卫律，并非军人，却获封丁零王，受单于重用。他父亲虽是胡人，卫律却因故在汉朝都城出生长大。他原侍奉武帝，前些年因惧怕受协律都尉李延年一案的牵连，逃亡归附了匈奴。毕竟身上流着那样的血，他很快便融入了胡风，加之确是个有些才干的人，因而常在且鞮侯单于帷幄之中，参赞一切画策。李陵与以卫律为首的这些降于匈奴的汉人，几乎从不搭话。他觉得，没有哪个人能与他共谋脑海中的那个计划。说来也怪，其他汉人彼此之间似乎也总感到一种莫名的尴尬，相互间从不曾亲近交往。

【日】 一度単于は李陵を呼んで軍略上の示教を乞こうたことがある。それは東胡とうこに対しての戦いだったので、陵は快く己おのが意見を述べた。次に単于が同じような相談を持ちかけたとき、それは漢軍に対する策戦についてであった。李陵はハッキリと嫌いやな表情をしたまま口を開こうとしなかった。単于も強しいて返答を求めようとしなかった。それからだいぶ久しくたったころ、代・上郡を寇掠こうりゃくする軍隊の一将として南行することを求められた。このときは、漢に対する戦いには出られない旨を言ってキッパリ断わった。爾後じご、単于は陵にふふたたびこうした要求をしなくなった。待遇は依然として変わらない。他に利用する目的はなく、ただ士を遇するために士を遇しているのだとしか思われない。とにかくこの単于は男だと李陵は感じた。

【中】 单于曾叫李陵过去，请教军略。那次是针对东胡的战役，李陵便痛快地表达了自己的意见。当单于下一次来商议同样的事情时，却是关于对汉军作战的策略。李陵毫不掩饰地露出了厌恶的表情，紧闭双唇。单于也没有强求他回答。过了许久，单于要求李陵作为寇掠代、上郡军队的一员主将南下。这一次，李陵以无法参与对汉作战为由，断然拒绝。此后，单于再也没有向李陵提出过此类要求。待遇依然如故。这让他觉得，单于并没有别的利用目的，纯粹是为了礼遇士人而礼遇士人。总之，李陵觉得这位单于算个真汉子。

【日】 単于の長子・左賢王さけんおうが妙に李陵に好意を示しはじめた。好意というより尊敬といったほうが近い。二十歳を越したばかりの・粗野そやではあるが勇気のある真面目まじめな青年である。強き者への讃美さんびが、実に純粋で強烈なのだ。初め李陵のところへ来て騎射きしゃを教えてくれという。騎射といっても騎のほうは陵に劣らぬほど巧うまい。ことに、裸馬らばを駆る技術に至っては遙はるかに陵を凌しのいでいるので、李陵はただ射しゃだけを教えることにした。左賢王さけんおうは、熱心な弟子となった。陵の祖父李広りこうの射における入神にゅうしんの技などを語るとき、蕃族ばんぞくの青年は眸ひとみをかがやかせて熱心に聞入るのである。よく二人して狩猟に出かけた。ほんの僅わずかの供廻ともまわりを連れただけで二人は縦横に曠野こうやを疾駆しっくしては狐きつねや狼おおかみや羚羊かもしかやおおとりや雉子きじなどを射た。あるときなど夕暮れ近くなって矢も尽きかけた二人が――二人の馬は供の者を遙はるかに駈抜かけぬいていたので――一群の狼に囲まれたことがある。馬に鞭むちうち全速力で狼群の中を駈け抜けて逃れたが、そのとき、李陵の馬の尻しりに飛びかかった一匹を、後ろに駈けていた青年左賢王が彎刀わんとうをもって見事みごとに胴斬どうぎりにした。あとで調べると二人の馬は狼どもに噛かみ裂かれて血だらけになっていた。そういう一日ののち、夜、天幕てんまくの中で今日の獲物を羹あつものの中にぶちこんでフウフウ吹きながら啜すするとき、李陵は火影ほかげに顔を火照ほてらせた若い蕃王ばんおうの息子に、ふと友情のようなものをさえ感じることがあった。

【中】 单于的长子左贤王，莫名其妙地开始对李陵表现出好感。与其说是好感，不如说是尊敬。这是一个刚过二十岁，虽然粗野却充满勇气、性情直率的青年。他对强者的赞美，纯粹而热烈。起初，他跑到李陵那里，求李陵教他骑射。虽说是骑射，但论骑术，他并不逊于李陵。尤其在驾驭光背马的技艺上，远超李陵，因此李陵只打算教他射箭。左贤王成了一个热心的弟子。当李陵讲起祖父李广在箭术上出神入化的造诣时，这位蕃族青年总是眼眸闪闪发亮，听得入了迷。两人常常结伴去打猎。只带极少数的随从，两人便在旷野上纵横驰骋，射猎狐狸、野狼、羚羊、大雕和野鸡。有一次傍晚时分，箭已将尽的两人——因为他们的马远远甩开了随从——被一群恶狼包围了。两人扬鞭催马，全速冲出狼群才得以逃生，其间，一只扑向李陵马尾的狼，被跟在后面的青年左贤王一记漂亮的弯刀拦腰斩断。事后查看，两人的马都被狼撕咬得鲜血淋漓。在那样的一天之后，夜晚，在天幕中将白天的猎物丢进肉汤里，呼呼吹着热气吸溜时，李陵看着火光映红脸庞的年轻蕃王之子，有时甚至会恍惚感到一丝类似友情的东西。

【日】 天漢三年の秋に匈奴きょうどがまたもや雁門がんもんを犯した。これに酬むくいるとて、翌四年、漢は弐師じし将軍李広利りこうりに騎六万歩七万の大軍を授さずけて朔方さくほうを出でしめ、歩卒一万を率いた強弩都尉きょうどとい路博徳ろはくとくにこれを援たすけしめた。ひいて因※いんう［＃「木＋于」、U+6745、39-13］将軍公孫敖こうそんごうは騎一万歩三万をもって雁門を、游撃ゆうげき将軍韓説かんせつは歩三万をもって五原ごげんを、それぞれ進発する。近来にない大北伐ほくばつである。単于ぜんうはこの報に接するや、ただちに婦女、老幼、畜群、資財の類をことごとく余吾水しょごすい（ケルレン河）北方の地に移し、自みずから十万の精騎を率いて李広利りこうり・路博徳ろはくとくの軍を水南すいなんの大草原に邀むかえ撃った。連戦十余日。漢軍はついに退くのやむなきに至った。李陵りりょうに師事する若き左賢王さけんおうは、別に一隊を率いて東方に向かい因※いんう［＃「木＋于」、U+6745、39-18］将軍を迎えてさんざんにこれを破った。漢軍の左翼たる韓説かんせつの軍もまた得るところなくして兵を引いた。北征は完全な失敗である。李陵は例によって漢との戦いには陣頭に現われず、水北に退いていたが、左賢王の戦績をひそかに気遣きづかっている己おのれを発見して愕然がくぜんとした。もちろん、全体としては漢軍の成功と匈奴きょうどの敗戦とを望んでいたには違いないが、どうやら左賢王だけは何か負けさせたくないと感じていたらしい。李陵はこれに気がついて激しく己を責めた。

【中】 天汉三年秋，匈奴再次进犯雁门。为报此仇，次年即天汉四年，汉朝命贰师将军李广利统帅六万骑兵、七万步兵的大军出朔方，命强弩都尉路博德率一万步兵以为声援。又命杅将军公孙敖率一万骑兵、三万步兵出雁门，游击将军韩说率三万步兵出五原。这是近年少有的大举北伐。单于接报后，立刻将老弱妇孺、畜群、辎重悉数转移至余吾水（克鲁伦河）以北，亲率十万精骑，在水南的大草原上迎击李广利与路博德之军。连战十余日，汉军最终被迫撤退。师事李陵的年轻左贤王，则另率一军向东迎击杅将军，并将其打得大败。作为汉军左翼的韩说之军亦无功而返。北征彻底失败。李陵照例没有出现在与汉军作战的阵前，退避到了水北，但他却骇然发现，自己竟然在暗暗挂念左贤王的战绩。当然，从整体上讲，他无疑是盼望汉军得胜、匈奴败北的，但似乎唯独对左贤王，他却隐隐有些不愿让他吃败仗。李陵察觉到这一点，不禁狠狠地自责起来。

【日】 その左賢王に打破られた公孫敖こうそんごうが都に帰り、士卒を多く失って功がなかったとの廉かどで牢ろうに繋つながれたとき、妙な弁解をした。敵の捕虜ほりょが、匈奴軍の強いのは、漢から降くだった李り将軍が常々兵を練り軍略を授けてもって漢軍に備えさせているからだと言ったというのである。だからといって自軍が敗まけたことの弁解にはならないから、もちろん、因※いんう［＃「木＋于」、U+6745、40-8］将軍の罪は許されなかったが、これを聞いた武帝が、李陵に対し激怒したことは言うまでもない。一度許されて家に戻っていた陵の一族はふたたび獄ごくに収められ、今度は、陵の老母から妻・子・弟に至るまでことごとく殺された。軽薄なる世人の常とて、当時隴西ろうせい（李陵の家は隴西の出である）の士大夫したいふら皆李家を出したことを恥としたと記されている。

【中】 被左贤王击败的公孙敖回到都城，因丧失大量士卒且无功而返被下狱时，竟做了一番奇妙的辩解。他说，据敌方俘虏供述，匈奴军队之所以强大，是因为降将李将军常年为其练兵，传授军略，以防备汉军。此言固然不能成为己军战败的借口，所以杅将军的罪过自然未能免除，但武帝听闻此言后对李陵勃然大怒，自不待言。一度被宽恕而回到家中的李陵一族，再次被收监，这一回，从李陵的老母，到妻子、儿女、弟弟，悉数被杀。世态炎凉向来如此，史载当时陇西（李陵本家出自陇西）的士大夫皆以出李家为耻。

【日】 この知らせが李陵の耳に入ったのは半年ほど後のこと、辺境から拉致らちされた一漢卒かんそつの口からである。それを聞いたとき、李陵は立上がってその男の胸倉むなぐらをつかみ、荒々しくゆすぶりながら、事の真偽を今一度たしかめた。たしかにまちがいのないことを知ると、彼は歯をくい縛しばり、思わず力を両手にこめた。男は身をもがいて、苦悶くもんの呻うめきを洩もらした。陵りょうの手が無意識のうちにその男の咽喉いんこうを扼やくしていたのである。陵が手を離すと、男はバッタリ地に倒れた。その姿に目もやらず、陵は帳房ちょうぼうの外へ飛出した。

【中】 这个消息传入李陵耳中，已是半年以后的事，是从一名从边境被掳来的汉兵口中得知的。听到此言，李陵猛地站起，一把揪住那男人的衣襟，粗暴地摇晃着，再次确认事情的真伪。得知确凿无误后，他咬紧牙关，双手不自觉地使上了劲。那男人拼命挣扎，发出痛苦的呻吟。原来李陵的双手，在无意识中已经死死掐住了他的喉咙。李陵一松手，那男人扑通一声倒在地上。李陵看也不看他一眼，飞奔出了帐房。

【日】 めちゃくちゃに彼は野を歩いた。激しい憤りが頭の中で渦うずを巻いた。老母や幼児のことを考えると心は灼やけるようであったが、涙は一滴も出ない。あまりに強い怒りは涙を涸渇こかつさせてしまうのであろう。

【中】 他在原野上漫无目的地狂奔。激烈的愤怒在脑海中旋涡般翻滚。一想到老母和幼子，他的心便如烈火焚烧，却流不出一滴眼泪。或许是那强烈的愤怒，将泪水彻底烤干了吧。

【日】 今度の場合には限らぬ。今まで我が一家はそもそも漢から、どのような扱いを受けてきたか？　彼は祖父の李広りこうの最期さいごを思った。（陵の父、当戸とうこは、彼が生まれる数か月前に死んだ。陵はいわゆる、遺腹の児である。だから、少年時代までの彼を教育し鍛えあげたのは、有名なこの祖父であった。）名将李広は数次の北征に大功を樹たてながら、君側の姦佞かんねいに妨げられて何一つ恩賞にあずからなかった。部下の諸将がつぎつぎに爵位しゃくい封侯ほうこうを得て行くのに、廉潔れんけつな将軍だけは封侯はおろか、終始変わらぬ清貧せいひんに甘んじなければならなかった。最後に彼は大将軍衛青えいせいと衝突した。さすがに衛青にはこの老将をいたわる気持はあったのだが、その幕下ばっかの一軍吏ぐんりが虎とらの威いを借りて李広を辱はずかしめた。憤激した老名将はすぐその場で――陣営の中で自みずから首刎はねたのである。祖父の死を聞いて声をあげてないた少年の日の自分を、陵はいまだにハッキリと憶おぼえている。……

【中】 并非仅限这一次。迄今为止，我们一家到底受到了汉朝怎样的待遇？他想起了祖父李广的临终。（李陵的父亲李当户，在李陵出生前数月便已去世。李陵是个遗腹子。因此，将少年时代的他教育、锻炼成人的，正是这位著名的祖父。）名将李广在数次北征中立下大功，却被君侧的奸佞阻挠，未能得到丝毫恩赏。部下诸将接连获得爵位封侯，廉洁的将军本人却别说封侯，只能始终甘守清贫。最后，他与大将军卫青发生了冲突。平心而论，卫青多少还存着些体恤老将的心思，但他麾下的一个军吏却狐假虎威，羞辱了李广。悲愤交加的老名将当场——在军营中自刎了。听到祖父死讯时放声大哭的少年时代的自己，李陵至今仍记得清清楚楚。……

【日】 陵の叔父（李広の次男）李敢りかんの最後はどうか。彼は父将軍の惨みじめな死について衛青を怨うらみ、自ら大将軍の邸に赴おもむいてこれを辱はずかしめた。大将軍の甥おいにあたる嫖騎ひょうき将軍霍去病かくきょへいがそれを憤って、甘泉宮かんせんきゅうの猟のときに李敢を射殺した。武帝はそれを知りながら、嫖騎将軍をかばわんがために、李敢は鹿しかの角に触れて死んだと発表させたのだ。……。

【中】 李陵的叔父（李广的次子）李敢的下场又如何？他因父亲凄惨的死而怨恨卫青，亲自前往大将军府邸将其羞辱。大将军的外甥、骠骑将军霍去病为此大为愤慨，在甘泉宫狩猎时将李敢射杀。武帝明知此事，为了包庇骠骑将军，竟对外宣称李敢是被鹿角触死的。……

【日】 司馬遷しばせんの場合と違って、李陵のほうは簡単であった。憤怒ふんぬがすべてであった。（無理でも、もう少し早くかねての計画――単于ぜんうの首でも持って胡地こちを脱するという――を実行すればよかったという悔いを除いては、）ただそれをいかにして現わすかが問題であるにすぎない。彼は先刻の男の言葉「胡地こちにあって李将軍が兵を教え漢に備えていると聞いて陛下が激怒され云々うんぬん」を思出した。ようやく思い当たったのである。もちろん彼自身にはそんな覚えはないが、同じ漢の降将に李緒りしょという者がある。元、塞外都尉さいがいといとして奚侯城けいこうじょうを守っていた男だが、これが匈奴きょうどに降くだってから常に胡軍こぐんに軍略を授け兵を練っている。現に半年前の軍にも、単于に従って、（問題の公孫敖こうそんごうの軍とではないが）漢軍と戦っている。これだと李陵りりょうは思った。同じ李り将軍で、李緒りしょとまちがえられたに違いないのである。

【中】 与司马迁的情况不同，李陵这边则简单得多。愤怒便是一切。（除了后悔未能哪怕再勉强一些、再早一点执行那个悬而未决的计划——提着单于的首级逃离胡地——之外，）问题仅仅在于该如何将这愤怒表达出来。他想起了刚才那男人的话：“听闻李将军在胡地练兵以备汉军，陛下龙颜大怒云云”。他终于恍然大悟。当然，他自己并无这种记忆，但在汉朝降将中，确有一人名叫李绪。此人原为塞外都尉，戍守奚侯城，降匈奴后，一直教授胡军军略、操练兵马。事实上，在半年前的战役中，他也随单于出征（虽未与惹出是非的公孙敖之军交锋），与汉军交过战。就是这个，李陵心想。同为李将军，定是把自己与李绪搞混了。

【日】 その晩、彼は単身、李緒の帳幕ちょうばくへと赴おもむいた。一言も言わぬ、一言も言わせぬ。ただの一刺しで李緒は斃たおれた。

【中】 当晚，他单枪匹马闯入了李绪的营帐。他一言不发，也不容对方说半个字。只一剑，李绪便倒地毙命。

【日】 翌朝李陵は単于の前に出て事情を打明けた。心配は要いらぬと単于は言う。だが母の大閼たいえん氏が少々うるさいから――というのは、相当の老齢でありながら、単于の母は李緒と醜関係があったらしい。単于はそれを承知していたのである。匈奴きょうどの風習によれば、父が死ぬと、長子たる者が、亡父の妻妾さいしょうのすべてをそのまま引きついで己おのが妻妾とするのだが、さすがに生母だけはこの中にはいらない。生みの母に対する尊敬だけは極端に男尊女卑の彼らでも有もっているのである――今しばらく北方へ隠れていてもらいたい、ほとぼりがさめたころに迎えを遣やるから、とつけ加えた。その言葉に従って、李陵は一時従者どもをつれ、西北の兜銜山とうかんざん（額林達班嶺がくりんたっぱんれい）の麓ふもとに身を避けた。

【中】 次日清晨，李陵来到单于面前说明了原委。单于说不必担心。不过母亲大阏氏那边有些麻烦——这是因为，单于的母亲虽已相当老迈，似乎仍与李绪有苟且之事。单于对此也是心知肚明。按照匈奴的习俗，父亲死后，长子需将亡父的所有妻妾悉数继承为自己的妻妾，但唯独生母不在其列。对于生母的尊敬，即便是极端男尊女卑的他们也还是有的。——单于接着说，现在请你暂且去北方躲避一阵，等风头过去，我再派人去接你。遵此吩咐，李陵暂时带着随从，避居到了西北的兜衔山（额林达班岭）山麓。

【日】 まもなく問題の大閼たいえん氏が病死し、単于ぜんうの庭ていに呼戻されたとき、李陵りりょうは人間が変わったように見えた。というのは、今まで漢に対する軍略にだけは絶対に与あずからなかった彼が、自みずから進んでその相談に乗ろうと言出したからである。単于はこの変化を見て大いに喜んだ。彼は陵を右校王うこうおうに任じ、己おのが娘の一人をめあわせた。娘を妻にという話は以前にもあったのだが、今まで断わりつづけてきた。それを今度は躊躇ちゅうちょなく妻としたのである。ちょうど酒泉しゅせん張掖ちょうえきの辺を寇掠こうりゃくすべく南に出て行く一軍があり、陵は自ら請うてその軍に従った。しかし、西南へと取った進路がたまたま浚稽山しゅんけいざんの麓ふもとを過よぎったとき、さすがに陵の心は曇った。かつてこの地で己おのれに従って死戦した部下どものことを考え、彼らの骨が埋められ彼らの血の染しみ込んだその砂の上を歩きながら、今の己が身の上を思うと、彼はもはや南行して漢兵と闘う勇気を失った。病と称して彼は独り北方へ馬を返した。

【中】 没过多久，惹麻烦的大阏氏病死，当李陵被召回单于王庭时，他整个人仿佛脱胎换骨。因为，此前绝不参与对汉军略的他，竟主动提出愿意参谋划策。单于见此转变大为欢喜。他封李陵为右校王，并将自己的一名女儿嫁给了他。将女儿下嫁之事以前也提过，但李陵一直婉拒。这一次，他却毫不踌躇地娶她为妻。当时正有一支欲南下寇掠酒泉、张掖一带的军队，李陵主动请缨随军出征。然而，当大军向西南行进，偶然路过浚稽山麓时，李陵的心情终究还是黯淡了下来。想到曾经在这片土地上追随自己死战的部下们，走在掩埋着他们的尸骨、浸透了他们鲜血的沙土上，再想想现在的处境，他再也鼓不起南下与汉军作战的勇气了。他托辞生病，独自一人拨马折返了北方。

【日】 翌、太始たいし元年、且侯そていこう単于ぜんうが死んで、陵と親しかった左賢王さけんおうが後を嗣ついだ。狐鹿姑ころくこ単于というのがこれである。

【中】 次年，即太始元年，且鞮侯单于去世，与李陵交好的左贤王继位。这便是狐鹿姑单于。

【日】 匈奴きょうどの右校王うこうおうたる李陵りりょうの心はいまだにハッキリしない。母妻子を族滅ぞくめつされた怨うらみは骨髄こつずいに徹しているものの、自みずから兵を率いて漢と戦うことができないのは、先ごろの経験で明らかである。ふふたたび漢の地を踏むまいとは誓ったが、この匈奴の俗に化して終生安んじていられるかどうかは、新単于への友情をもってしても、まださすがに自信がない。考えることの嫌きらいな彼は、イライラしてくると、いつも独り駿馬しゅんめを駆って曠野こうやに飛び出す。秋天一碧しゅうてんいっぺきの下、々かつかつと蹄ひづめの音を響かせて草原となく丘陵となく狂気のように馬を駆けさせる。何十里かぶっとばした後、馬も人もようやく疲れてくると、高原の中の小川を求めてその滸ほとりに下り、馬に飲みずかう。それから己おのれは草の上に仰向あおむけにねころんで快い疲労感にウットリと見上げる碧落へきらくの潔きよさ、高さ、広さ。ああ我もと天地間の一粒子いちりゅうしのみ、なんぞまた漢と胡ことあらんやとふとそんな気のすることもある。一しきり休むとまた馬に跨またがり、がむしゃらに駈かけ出す。終日乗り疲れ黄雲こううんが落暉らっきにくんずるころになってようやく彼は幕営ばくえいに戻る。疲労だけが彼のただ一つの救いなのである。

【中】 作为匈奴右校王的李陵，内心依然迷茫。尽管母亲妻儿被族灭的怨恨彻骨铭心，但自己终究无法亲率大军与汉朝作战，这在前些日子的经历中已彰明较著。虽发誓绝不再踏上汉朝的土地，但能否彻底归化于匈奴之俗，终生安之若素，即便是借着与新单于的友情，他心里依然没底。不愿多想的他，一旦焦躁起来，总是独自策骏马飞驰于旷野。在一碧如洗的秋空下，伴随着得得的清脆蹄声，不分草原还是丘陵，如发狂般纵马驰骋。一口气狂奔数十里，直到人困马乏，才寻一处高原上的小溪，下马让坐骑饮水。然后他自己仰面躺在草地上，沉浸在惬意的疲惫感中，痴痴地仰望着苍穹的洁净、高远与辽阔。啊，我本不过是天地间的一粒微尘，又何必再分什么汉与胡呢？他有时会忽然生出这样的念头。歇息片刻后，他又跨上马背，发疯似的飞奔。直到跑了整整一天，精疲力竭，黄云在落日余晖中熏染开来之时，他才回到营帐。疲惫，成了他唯一的救赎。

【日】 司馬遷しばせんが陵りょうのために弁じて罪をえたことを伝える者があった。李陵は別にありがたいとも気の毒だとも思わなかった。司馬遷とは互いに顔は知っているし挨拶あいさつをしたことはあっても、特に交を結んだというほどの間柄ではなかった。むしろ、厭いやに議論ばかりしてうるさいやつだくらいにしか感じていなかったのである。それに現在の李陵は、他人の不幸を実感するには、あまりにも自分一個の苦しみと闘たたかうのに懸命であった。よけいな世話とまでは感じなかったにしても、特に済まないと感じることがなかったのは事実である。

【中】 有人传来消息，说司马迁因替李陵辩护而获罪。李陵既没觉得感激，也没觉得可怜。他与司马迁虽相识，也曾互相打过招呼，却算不上有什么深交。甚至，他只觉得司马迁是个动不动就爱高谈阔论、惹人嫌的家伙。更何况，现在的李陵为了与自己一己的痛苦作斗争，早已无暇去体味他人的不幸。即便不觉得他是多管闲事，但也没有感到特别的抱歉，这也是事实。

【日】 初め一概に野卑やひ滑稽こっけいとしか映うつらなかった胡地こちの風俗が、しかし、その地の実際の風土・気候等を背景として考えてみるとけっして野卑でも不合理でもないことが、しだいに李陵にのみこめてきた。厚い皮革製の胡服こふくでなければ朔北さくほくの冬は凌しのげないし、肉食でなければ胡地の寒冷に堪たえるだけの精力を貯たくわえることができない。固定した家屋を築かないのも彼らの生活形態から来た必然で、頭から低級と貶けなし去るのは当たらない。漢人のふうをあくまで保たもとうとするなら、胡地の自然の中での生活は一日といえども続けられないのである。

【中】 起初，胡地的风俗在李陵眼中无一例外都显得粗野滑稽。然而，一旦将其置于当地实际的风土、气候等背景中去考量，李陵渐渐明白，这绝非什么粗野或不合理。若不穿厚实的皮革胡服，根本无法熬过朔北的严冬；若不吃肉，便无法积攒足以抵御胡地苦寒的精力。不筑固定的房屋也是他们生活形态决定的必然，一味贬低其为低级是不公允的。若执意要保留汉人的习俗，在这胡地的自然环境中，哪怕是一天的生活也维持不下去。

【日】 かつて先代の且侯そていこう単于ぜんうの言った言葉を李陵りりょうは憶おぼえている。漢の人間が二言めには、己おのが国を礼儀の国といい、匈奴きょうどの行ないをもって禽獣きんじゅうに近いと看做みなすことを難じて、単于は言った。漢人のいう礼儀とは何ぞ？　醜いことを表面だけ美しく飾り立てる虚飾の謂いいではないか。利を好み人を嫉ねたむこと、漢人と胡人こじんといずれかはなはだしき？　色に耽ふけり財を貪むさぼること、またいずれかはなはだしき？　表うわべを剥はぎ去れば畢竟ひっきょうなんらの違いはないはず。ただ漢人はこれをごまかし飾ることを知り、我々はそれを知らぬだけだ、と。漢初以来の骨肉こつにく相あい喰はむ内乱や功臣連の排斥はいせき擠陥せいかんの跡を例に引いてこう言われたとき、李陵はほとんど返す言葉に窮した。実際、武人ぶじんたる彼は今までにも、煩瑣はんさな礼のための礼に対して疑問を感じたことが一再ならずあったからである。たしかに、胡俗こぞくの粗野そやな正直さのほうが、美名の影に隠れた漢人の陰険さより遙はるかに好ましい場合がしばしばあると思った。諸夏しょかの俗を正しきもの、胡俗こぞくを卑しきものと頭から決めてかかるのは、あまりにも漢人的な偏見ではないかと、しだいに李陵にはそんな気がしてくる。たとえば今まで人間には名のほかに字あざながなければならぬものと、ゆえもなく信じ切っていたが、考えてみれば字が絶対に必要だという理由はどこにもないのであった。

【中】 李陵回想起了前代且鞮侯单于曾说过的话。针对汉人动辄自称礼仪之邦，将匈奴的行为视同禽兽的说法，单于反驳道：“汉人所谓的礼仪是什么？不过是把丑陋的东西在表面上装饰得光鲜亮丽的虚荣罢了。好利嫉妒，汉人与胡人谁更甚？耽于美色、贪得无厌，又是谁更甚？剥去表皮，终究没什么两样。只不过汉人懂得蒙骗粉饰，而我们不懂罢了。”当单于援引汉初以来骨肉相残的内乱、以及排斥倾轧功臣们的旧事为例这样说时，李陵几乎无言以对。实际上，身为一介武人，他以前也曾不止一次对那种繁琐的、为了礼而礼的做法感到过怀疑。确实，他有时觉得，胡俗中粗野的直爽，比起隐藏在美名阴影下汉人的阴险，往往要讨人喜欢得多。将诸夏之俗视为正统，一口咬定胡俗就是低贱的，这难道不是一种太过汉人式的偏见吗？李陵渐渐生出这样的想法。比如，以前他毫无理由地坚信人除了“名”之外还必须有“字”，但仔细一想，哪里也找不到这“字”是绝对必需的理由。

【日】 彼の妻はすこぶる大人おとなしい女だった。いまだに主人の前に出るとおずおずしてろくに口も利きけない。しかし、彼らの間にできた男の児は、少しも父親を恐れないで、ヨチヨチと李陵の膝ひざに匍上はいあがって来る。その児の顔に見入りながら、数年前長安ちょうあんに残してきた――そして結局母や祖母とともに殺されてしまった――子供の俤おもかげをふと思いうかべて李陵は我しらず憮然ぶぜんとするのであった。

【中】 他的妻子是个极其温顺的女人。至今在丈夫面前，依然战战兢兢地不敢怎么开口。然而，他们之间生下的男孩，却丝毫不怕父亲，总是步履蹒跚地爬上李陵的膝头。凝视着那孩子的脸庞，李陵会不由自主地想起数年前留在长安的——最终和母亲、祖母一同被杀的——孩子们的面容，不禁怅然若失。

【日】 陵が匈奴きょうどに降くだるよりも早く、ちょうどその一年前から、漢の中郎将ちゅうろうしょう蘇武そぶが胡地こちに引留められていた。

【中】 在李陵降于匈奴之前，恰好就在那一年前，汉朝中郎将苏武被扣留在了胡地。

【日】 元来蘇武は平和の使節として捕虜ほりょ交換のために遣つかわされたのである。ところが、その副使某がたまたま匈奴の内紛ないふんに関係したために、使節団全員が囚とらえられることになってしまった。単于ぜんうは彼らを殺そうとはしないで、死をもって脅おびやかしてこれを降くだらしめた。ただ蘇武一人は降服を肯がえんじないばかりか、辱はずかしめを避けようと自みずから剣を取って己おのが胸を貫いた。昏倒こんとうした蘇武に対する胡こいの手当てというのがすこぶる変わっていた。地を掘って坎あなをつくり火うんかを入れて、その上に傷者を寝かせその背中を蹈ふんで血を出させたと漢書かんじょには誌しるされている。この荒療治のおかげで、不幸にも蘇武は半日昏絶こんぜつしたのちにまた息を吹返した。且侯そていこう単于はすっかり彼に惚ほれ込んだ。数旬ののちようやく蘇武の身体が恢復かいふくすると、例の近臣衛律えいりつをやってまた熱心に降をすすめさせた。衛律は蘇武が鉄火の罵詈ばりに遭あい、すっかり恥をかいて手を引いた。その後蘇武が窖あなぐらの中に幽閉ゆうへいされたとき旃毛せんもうを雪に和して喰くらいもって飢えを凌しのいだ話や、ついに北海ほっかい（バイカル湖）のほとり人なき所に徙うつされて牡羊おひつじが乳を出さば帰るを許さんと言われた話は、持節じせつ十九年の彼の名とともに、あまりにも有名だから、ここには述べない。とにかく、李陵りりょうが悶々もんもんの余生を胡地こちに埋めようとようやく決心せざるを得なくなったころ、蘇武は、すでに久しく北海のほとりで独り羊を牧していたのである。

【中】 苏武本来是作为和平使节为交换俘虏而被遣派来的。不料，其副使某某偏偏卷入了匈奴的内乱，导致使节团全员被囚。单于没有杀他们，而是以死相逼迫其投降。唯独苏武一人不仅不肯投降，为了免受侮辱，竟自己拔剑刺穿了胸膛。对于昏倒的苏武，胡人的救治之法颇为奇特。据《汉书》记载，他们挖了一个坑，生起微火，让伤者躺在上面，踩踏其背部使瘀血流出。多亏了这番粗暴的治疗，不幸的是，苏武在昏绝了半日之后又缓过气来。且鞮侯单于彻底看中了他。数旬之后，苏武身体终于恢复，单于便又派那近臣卫律去热心地劝降。卫律遭到了苏武铁火般的痛骂，弄得灰头土脸地作罢了。此后，苏武被幽禁于地窖之中时，啮雪和旃毛以吞咽果腹的故事，以及最终被流放至北海（贝加尔湖）畔无人之地，被告知“公羊生乳方可归汉”的故事，连同他持节十九年的大名，都太过有名，此处便不再赘述。总之，当李陵不得不下定决心将自己郁闷的余生埋葬在胡地时，苏武早已在北海之畔独自牧羊多时了。

【日】 李陵りりょうにとって蘇武そぶは二十年来の友であった。かつて時を同じゅうして侍中じちゅうを勤めていたこともある。片意地でさばけないところはあるにせよ、確かにまれに見る硬骨の士であることは疑いないと陵は思っていた。天漢元年に蘇武が北へ立ってからまもなく、武の老母が病死したときも、陵は陽陵ようりょうまでその葬を送った。蘇武の妻が良人おっとのふたたび帰る見込みなしと知って、去って他家に嫁かした噂うわさを聞いたのは、陵の北征出発直前のことであった。そのとき、陵は友のためにその妻の浮薄をいたく憤った。

【中】 对李陵而言，苏武是二十多年的挚友。两人曾同时期担任侍中。李陵觉得，苏武虽有些固执刻板，但无疑是罕见的硬骨头。天汉元年苏武北上后不久，苏武的老母病故，李陵还一直送葬送到了阳陵。李陵在出发北征的前夕，听说了苏武的妻子得知丈夫归国无望后改嫁他人的传闻。当时，李陵还为了朋友，对那女人的轻薄大感愤慨。

【日】 しかし、はからずも自分が匈奴きょうどに降くだるようになってからのちは、もはや蘇武に会いたいとは思わなかった。武が遙はるか北方に遷うつされていて顔を合わせずに済むことをむしろ助かったと感じていた。ことに、己おのれの家族が戮りくせられてふたたび漢に戻る気持を失ってからは、いっそうこの「漢節を持した牧羊者」との面接を避けたかった。

【中】 可是，不料当自己也降了匈奴之后，他再也不想见苏武了。苏武被流放到遥远的北方，不用碰面，这反而让他感到庆幸。特别是自己的家属被杀绝、自己彻底断绝了重归汉朝的念头之后，他越发想要避开与这位“持汉节的牧羊者”的会面。

【日】 狐鹿姑ころくこ単于ぜんうが父の後あとを嗣ついでから数年後、一時蘇武が生死不明との噂うわさが伝わった。父単于がついに降服させることのできなかったこの不屈の漢使の存在を思出した狐鹿姑単于は、蘇武の安否を確かめるとともに、もし健在ならば今一度降服を勧告するよう、李陵に頼んだ。陵が武の友人であることを聞いていたのである。やむを得ず陵は北へ向かった。

【中】 狐鹿姑单于继位几年后，一度传出苏武生死不明的传闻。狐鹿姑单于想起了这位连父亲都未能令其屈服的汉使，便委托李陵去确认苏武的安危，若他还健在，便再去劝降一次。单于听闻李陵是苏武的朋友。无可奈何之下，李陵只得向北进发。

【日】 姑且水こじょすいを北に溯さかのぼり居水しっきょすいとの合流点からさらに西北に森林地帯を突切る。まだ所々に雪の残っている川岸を進むこと数日、ようやく北海ほっかいの碧あおい水が森と野との向こうに見え出したころ、この地方の住民なる丁霊族ていれいぞくの案内人は李陵の一行を一軒の哀れな丸太小舎ごやへと導いた。小舎の住人が珍しい人声に驚かされて、弓矢を手に表へ出て来た、頭から毛皮を被かぶった鬚ひげぼうぼうの熊くまのような山男の顔の中に、李陵がかつての移中厩監いちゅうきゅうかん蘇子卿そしけいの俤おもかげを見出してからも、先方がこの胡服こふくの大官を前さきの騎都尉きとい李少卿りしょうけいと認めるまでにはなおしばらくの時間が必要であった。蘇武そぶのほうでは陵が匈奴きょうどに事つかえていることも全然聞いていなかったのである。

【中】 沿姑且水向北溯流而上，从与居延水的合流处继续向西北，穿过森林地带。在尚有多处积雪的河岸上行进了数日，当北海碧蓝的水波终于在森林和原野的尽头显现时，作为当地向导的丁零族人，将李陵一行引至了一间可怜的圆木小屋前。小屋的住客被罕见的人声惊动，手执弓箭走出了门。他头上披着毛皮，胡须蓬乱，活像一头熊般的山野粗汉。当李陵在那张脸上找出了昔日移中厩监苏子卿的面貌时，对方也还需要一段时间，才能认出眼前这位身着胡服的大官竟是前任骑都尉李少卿。苏武这边，根本不知道李陵已投降匈奴的事。

【日】 感動が、陵の内に在あって今まで武との会見を避けさせていたものを一瞬圧倒し去った。二人とも初めほとんどものが言えなかった。

【中】 感动，在一瞬间压倒了李陵心中一直抗拒与苏武会面的情绪。两人起初都激动得几乎说不出话来。

【日】 陵の供廻ともまわりどもの穹廬きゅうろがいくつか、あたりに組立てられ、無人の境が急に賑にぎやかになった。用意してきた酒食がさっそく小舎こやに運び入れられ、夜は珍しい歓笑の声が森の鳥獣を驚かせた。滞在は数日に亙わたった。

【中】 随从们在周围搭起了几座穹庐，无人之境顿时热闹起来。带来的酒食立刻被搬进了小屋，夜晚传出了罕见的欢笑声，惊动了林中的飞禽走兽。他们在那里逗留了数日。

【日】 己おのが胡服を纏まとうに至った事情を話すことは、さすがに辛つらかった。しかし、李陵は少しも弁解の調子を交えずに事実だけを語った。蘇武がさりげなく語るその数年間の生活はまったく惨憺さんたんたるものであったらしい。何年か以前に匈奴の於※王おけんおう［＃「革＋干」、U+976C、49-11］が猟をするとてたまたまここを過ぎ蘇武に同情して、三年間つづけて衣服食糧等を給してくれたが、その於※［＃「革＋干」、U+976C、49-12］王の死後は、凍いてついた大地から野鼠のねずみを掘出して、飢えを凌しのがなければならない始末だと言う。彼の生死不明の噂うわさは彼の養っていた畜群が剽盗ひょうとうどものために一匹残らずさらわれてしまったことの訛伝かでんらしい。陵は蘇武の母の死んだことだけは告げたが、妻が子を棄すてて他家へ行ったことはさすがに言えなかった。

【中】 讲述自己何以披上胡服的缘由，终究是令人痛苦的。但李陵没有夹杂半点辩解的腔调，只是陈述了事实。苏武轻描淡写地讲述的这几年的生活，听起来完全是惨绝人寰的。几年前，匈奴的于靬王打猎偶然路过此地，同情苏武，连续三年供给他衣食，但于靬王死后，他竟沦落到只能从冰冻的大地中挖出野鼠来充饥的地步。他生死不明的传闻，大概是因为他放养的畜群被强盗们抢得一干二净而引起的讹传。李陵只告诉了苏武母亲去世的消息，至于妻子抛弃儿子改嫁他人一事，他终究没忍心说出口。

【日】 この男は何を目あてに生きているのかと李陵は怪しんだ。いまだに漢に帰れる日を待ち望んでいるのだろうか。蘇武の口うらから察すれば、いまさらそんな期待は少しももっていないようである。それではなんのためにこうした惨憺さんたんたる日々をたえ忍んでいるのか？　単于ぜんうに降服を申出れば重く用いられることは請合うけあいだが、それをする蘇武そぶでないことは初めから分り切っている。陵の怪しむのは、なぜ早く自みずから生命を絶たないのかという意味であった。李陵りりょう自身が希望のない生活を自らの手で断ち切りえないのは、いつのまにかこの地に根を下おろして了しまった数々の恩愛や義理のためであり、またいまさら死んでも格別漢のために義を立てることにもならないからである。蘇武の場合は違う。彼にはこの地での係累けいるいもない。漢朝に対する忠信という点から考えるなら、いつまでも節旄せつぼうを持して曠野こうやに飢えるのと、ただちに節旄を焼いてのち自ら首刎はねるのとの間に、別に差異はなさそうに思われる。はじめ捕えられたとき、いきなり自分の胸を刺した蘇武に、今となって急に死を恐れる心が萌きざしたとは考えられない。李陵は、若いころの蘇武の片意地を――滑稽こっけいなくらい強情な痩我慢やせがまんを思出した。単于ぜんうは栄華を餌えに極度の困窮こんきゅうの中から蘇武を釣つろうと試みる。餌につられるのはもとより、苦難に堪たええずして自ら殺すこともまた、単于に（あるいはそれによって象徴される運命に）負けることになる。蘇武はそう考えているのではなかろうか。運命と意地の張合いをしているような蘇武の姿が、しかし、李陵には滑稽や笑止しょうしには見えなかった。想像を絶した困苦・欠乏・酷寒・孤独を、（しかもこれから死に至るまでの長い間を）平然と笑殺していかせるものが、意地だとすれば、この意地こそは誠まことに凄すさまじくも壮大なものと言わねばならぬ。昔の多少は大人おとなげなく見えた蘇武の痩我慢やせがまんが、かかる大我慢にまで成長しているのを見て李陵は驚嘆した。しかもこの男は自分の行ないが漢にまで知られることを予期していない。自分がふたたび漢に迎えられることはもとより、自分がかかる無人の地で困苦と戦いつつあることを漢はおろか匈奴きょうどの単于にさえ伝えてくれる人間の出て来ることをも期待していなかった。誰にもみとられずに独り死んでいくに違いないその最後の日に、自みずから顧みて最後まで運命を笑殺しえたことに満足して死んでいこうというのだ。誰一人己おのが事蹟じせきを知ってくれなくともさしつかえないというのである。李陵りりょうは、かつて先代単于ぜんうの首を狙ねらいながら、その目的を果たすとも、自分がそれをもって匈土きょうどの地を脱走しえなければ、せっかくの行為が空むなしく、漢にまで聞こえないであろうことを恐れて、ついに決行の機を見出しえなかった。人に知られざることを憂えぬ蘇武そぶを前にして、彼はひそかに冷汗の出る思いであった。

【中】 这男人究竟是指望什么活下去的？李陵暗自称奇。难道他还在盼着能回汉朝的那一天？从苏武的言谈中察觉，他事到如今似乎连一丝那样的期待都没有了。那他到底是为了什么而在忍受这般惨绝人寰的日子呢？若向单于投降，定会被委以重任，但李陵打从一开始就知道苏武断然不会这么做。李陵所纳罕的，是他为何不早早自我了断。李陵自己无法亲手斩断这毫无希望的生活，是因为不知不觉间已在这片土地上扎下了根，受制于种种恩义与牵绊，也是因为事到如今就算死了，也谈不上为汉朝立节。而苏武的情况则不同。他在这里了无牵挂。单从对汉朝的忠信这一层面来考量，一直持着节旄在旷野中忍饥挨饿，与立刻烧掉节旄后自刎，似乎并无分别。想当初被捕时，苏武毫不犹豫地拔剑刺胸，想必现在的他也不可能突然生出怕死的心来。李陵想起了年轻时苏武的那份固执——那种近乎滑稽的死要面子。单于企图以荣华富贵为饵，从极度穷困中将苏武钓出来。若被饵钓中固然是输，哪怕因不堪苦难而自杀，同样也是向单于（或者说向其象征的命运）认输了。苏武难道不是这样想的吗？像是在与命运较劲般的苏武的身姿，在李陵看来，却并不显得滑稽或可笑。如果说，能让他平淡地将超乎想象的困苦、匮乏、酷寒、孤独（而且是将要一直持续到死前的漫长岁月）一笑置之的力量，就是这份“面子（意气）”，那么这意气，实在称得上是何等凄厉而壮阔！看到昔日多少显得有些幼稚的苏武的死要面子，竟已成长为如此惊人的大坚忍，李陵不禁大为惊叹。更何况，这男人压根没指望自己的所作所为能被汉朝知晓。且不说能否再次被迎回汉朝，他甚至不指望会有什么人出现，能将自己在这种无人之地与困苦搏斗的事，传达给汉朝，甚至传达给匈奴单于。在他注定要无人送终、孤零零死去的最后那一天，只要反躬自省，觉得直到最后都一笑置之了命运，便能满足地死去。哪怕没有任何一个人知晓他的事迹，他也毫无怨言。李陵曾想取先代单于的首级，却因害怕即便得手，若无法逃离胡地，这番壮举便成了一场空、名声传不到汉朝，而最终找不到下手的时机。面对不愁不为人知的苏武，他不由得暗自出了一身冷汗。

【日】 最初の感動が過ぎ、二日三日とたつうちに、李陵の中にやはり一種のこだわりができてくるのをどうすることもできなかった。何を語るにつけても、己おのれの過去と蘇武のそれとの対比がいちいちひっかかってくる。蘇武は義人ぎじん、自分は売国奴ばいこくどと、それほどハッキリ考えはしないけれども、森と野と水との沈黙によって多年の間鍛え上げられた蘇武の厳きびしさの前には己の行為に対する唯一の弁明であった今までのわが苦悩のごときは一溜ひとたまりもなく圧倒されるのを感じないわけにいかない。それに、気のせいか、日ひにちが立つにつれ、蘇武の己に対する態度の中に、何か富者が貧者に対するときのような――己の優越を知ったうえで相手に寛大であろうとする者の態度を感じはじめた。どことハッキリはいえないが、どうかした拍子ひょうしにひょいとそういうものの感じられることがある。繿縷ぼろをまとうた蘇武の目の中に、ときとして浮かぶかすかな憐愍れんびんの色を、豪奢ごうしゃな貂裘ちょうきゅうをまとうた右校王うこうおう李陵りりょうはなによりも恐れた。

【中】 最初的感动过去之后，过了两三天，李陵心中终究还是生出了一种无法排遣的芥蒂。无论谈及什么，自己与苏武过去经历的对比，都处处让他如鲠在喉。苏武是义人，自己是卖国贼，虽然他并未那么明确地去想，但在被森林、原野和水波的沉默锤炼了多年的苏武的严峻面前，自己过去那些对所作所为唯一的辩护辞——自己的苦恼，简直不堪一击，他无法不感到一种被彻底压倒的窒息。而且，不知是否是错觉，随着日子的推移，他开始在苏武对待自己的态度中，感觉到一种类似富人对待穷人般的态度——一种在明白自己的优越感之后，试图对对方保持宽大的态度。虽然说不清具体在哪里，但偶尔在一个不经意的瞬间，就能察觉到那种东西。衣衫褴褛的苏武眼中，时不时浮现出的一丝微末的怜悯之色，是身披奢华貂裘的右校王李陵比什么都惧怕的。

【日】 十日ばかり滞在したのち、李陵は旧友に別れて、悄然しょうぜんと南へ去った。食糧衣服の類は充分に森の丸木小舎ごやに残してきた。

【中】 逗留了大约十日之后，李陵与旧友告别，悄然向南离去。他将充足的粮食衣物留在了森林里的圆木小屋中。

【日】 李陵は単于ぜんうからの依嘱いしょくたる降服勧告についてはとうとう口を切らなかった。蘇武そぶの答えは問うまでもなく明らかであるものを、何もいまさらそんな勧告によって蘇武をも自分をも辱はずかしめるには当たらないと思ったからである。

【中】 至于单于委托的劝降之事，李陵终究连口都没开。苏武的回答不问自明，他觉得事到如今，实在没必要用这种劝告来羞辱苏武，也羞辱自己。

【日】 南に帰ってからも、蘇武の存在は一日も彼の頭から去らなかった。離れて考えるとき、蘇武の姿はかえっていっそうきびしく彼の前に聳そびえているように思われる。

【中】 回到南方之后，苏武的存在一天也没有从他脑海中散去。隔开距离回想时，苏武的身姿反倒显得更加严峻地耸立在他面前。

【日】 李陵自身、匈奴きょうどへの降服という己おのれの行為をよしとしているわけではないが、自分の故国につくした跡と、それに対して故国の己に酬むくいたところとを考えるなら、いかに無情な批判者といえども、なお、その「やむを得なかった」ことを認めるだろうとは信じていた。ところが、ここに一人の男があって、いかに「やむを得ない」と思われる事情を前にしても、断じて、自らにそれは「やむを得ぬのだ」という考えかたを許そうとしないのである。

【中】 李陵自己并非认为投降匈奴的行为是正确的，但他相信，若考虑到自己曾为故国竭尽心力的事迹，以及故国对此所作的回报，即便是再无情的批判者，也终会承认他是“出于无奈”。然而，偏偏这里有这么一个男人，哪怕面对再怎么令人觉得“无可奈何”的处境，也断然不容许自己有“这是无可奈何”的想法。

【日】 飢餓も寒苦も孤独の苦しみも、祖国の冷淡も、己の苦節がついに何人なんぴとにも知られないだろうというほとんど確定的な事実も、この男にとって、平生の節義を改めなければならぬほどのやむを得ぬ事情ではないのだ。

【中】 无论是饥饿、寒苦、孤独的折磨，还是祖国的冷淡，甚至是自己坚守的苦节最终极有可能无人知晓这一几乎板上钉钉的事实，对这个男人来说，都不是足以让他改变平生节义的、无可奈何的理由。

【日】 蘇武の存在は彼にとって、崇高な訓誡くんかいでもあり、いらだたしい悪夢でもあった。ときどき彼は人を遣つかわして蘇武の安否を問わせ、食品、牛羊、絨氈じゅうせんを贈った。蘇武をみたい気持と避けたい気持とが彼の中で常に闘っていた。

【中】 苏武的存在对他而言，既是崇高的训诫，也是令人焦躁的恶梦。他时不时派人去问候苏武的安危，并赠送食品、牛羊和毛毯。想要见苏武的心情，与想要避开苏武的心情，总是在他心中不断交战。

【日】 数年後、今一度李陵は北海ほっかいのほとりの丸木小舎ごやを訪たずねた。そのとき途中で雲中うんちゅうの北方を戍まもる衛兵えいへいらに会い、彼らの口から、近ごろ漢の辺境では太守たいしゅ以下吏民りみんが皆白服をつけていることを聞いた。人民がことごとく服を白くしているとあれば天子の喪もに相違ない。李陵は武帝ぶていの崩ほうじたのを知った。北海の滸ほとりに到いたってこのことを告げたとき、蘇武そぶは南に向かって号哭ごうこくした。慟哭どうこく数日、ついに血を嘔はくに至った。その有様を見ながら、李陵はしだいに暗く沈んだ気持になっていった。彼はもちろん蘇武の慟哭の真摯しんしさを疑うものではない。その純粋な烈はげしい悲嘆には心を動かされずにはいられない。だが、自分には今一滴の涙も泛うかんでこないのである。蘇武は、李陵のように一族を戮りくせられることこそなかったが、それでも彼の兄は天子の行列にさいしてちょっとした交通事故を起こしたために、また、彼の弟はある犯罪者を捕ええなかったことのために、ともに責を負うて自殺させられている。どう考えても漢の朝ちょうから厚遇されていたとは称しがたいのである。それを知ってのうえで、今目の前に蘇武の純粋な痛哭つうこくを見ているうちに、以前にはただ蘇武の強烈な意地とのみ見えたものの底に、実は、譬たとえようもなく清洌せいれつな純粋な漢の国土への愛情（それは義とか節とかいう外から押しつけられたものではなく、抑おさえようとして抑えられぬ、こんこんと常に湧出わきでる最も親身な自然な愛情）が湛たたえられていることを、李陵ははじめて発見した。

【中】 数年后，李陵再一次造访了北海之畔的圆木小屋。途中，他遇见了在云中以北戍守的卫兵，从他们口中得知，近来汉朝边境从太守以下所有官民皆披白服。百姓无一例外全都披麻戴孝，这定是天子大丧无疑。李陵知道了武帝崩逝的消息。到了北海之滨将此事告知苏武时，苏武面向南方号啕大哭。恸哭数日，竟至呕血。看着这副光景，李陵的心情渐渐沉寂下去。他当然不怀疑苏武恸哭的真诚。那纯粹而激烈的悲叹，不可能不让人为之动容。可是，此时的自己却连一滴眼泪都挤不出来。苏武虽未像李陵那样惨遭灭族，但他的长兄因在天子仪仗出行时引发了轻微的交通事故，他的弟弟因未能捕获某罪犯，双双被迫担责自杀。无论怎么看，都很难说他曾受过汉朝的厚遇。在深知这一切的前提下，此刻看着眼前苏武纯粹的痛哭，李陵第一次发现，以前他只认为是苏武那强烈的意气的东西底下，其实深藏着一种无与伦比的、清冽纯粹的对汉朝故土的爱情（那不是所谓义或节这类从外部强加的东西，而是一种压抑不住、总是汩汩涌出的最切身、最自然的感情）。

【日】 李陵は己おのれと友とを隔てる根本的なものにぶつかっていやでも己おのれ自身に対する暗い懐疑に追いやられざるをえないのである。

【中】 李陵撞到了这隔绝自己与友人的根本性的东西上，即使百般不愿，也不得不陷入了对自己深沉幽暗的怀疑之中。

【日】 蘇武そぶの所から南へ帰って来ると、ちょうど、漢からの使者が到着したところであった。武帝ぶていの死と昭帝しょうていの即位とを報じてかたがた当分の友好関係を――常に一年とは続いたことのない友好関係だったが――結ぶための平和の使節である。その使いとしてやって来たのが、はからずも李陵りりょうの故人とも・隴西ろうせいの任立政じんりっせいら三人であった。

【中】 从苏武处回到南方，恰逢汉朝的使者刚刚抵达。那是为了通报武帝驾崩与昭帝即位，同时为了缔结暂时的友好关系——虽说这友好关系向来维系不了一年——而来的和平使节。而前来的使者，竟不期然地是李陵的故交——陇西的任立政等三人。

【日】 その年の二月武帝が崩じて、僅わずか八歳の太子弗陵ふつりょうが位を嗣つぐや、遺詔いじょうによって侍中奉車都尉じちゅうほうしゃとい霍光かくこうが大司馬だいしば大将軍として政まつりごとを輔たすけることになった。霍光はもと、李陵と親しかったし、左将軍となった上官桀じょうかんけつもまた陵の故人であった。この二人の間に陵を呼返そうとの相談ができ上がったのである。今度の使いにわざわざ陵の昔の友人が選ばれたのはそのためであった。

【中】 那年二月武帝驾崩，年仅八岁的太子刘弗陵继位后，依照遗诏，由侍中奉车都尉霍光出任大司马大将军辅政。霍光原本与李陵交好，升任左将军的上官桀也是李陵的故人。两人商议着要将李陵召回汉朝。这次的使者之所以特意挑选李陵昔日的老友，正是出于这个原因。

【日】 単于ぜんうの前で使者の表向きの用が済むと、盛んな酒宴が張られる。いつもは衛律えいりつがそうした場合の接待役を引受けるのだが、今度は李陵の友人が来た場合とて彼も引張り出されて宴につらなった。任立政は陵を見たが、匈奴きょうどの大官連の並んでいる前で、漢に帰れとは言えない。席を隔てて李陵を見ては目配せをし、しばしば己おのれの刀環とうかんを撫なでて暗にその意を伝えようとした。陵はそれを見た。先方の伝えんとするところもほぼ察した。しかし、いかなるしぐさをもって応こたえるべきかを知らない。

【中】 在单于面前办完了明面上的差事，便设下了盛大的酒宴。平时这种场合都是卫律担任接待之职，但这次既然是李陵的朋友来了，他也便被拉出来入了席。任立政看着李陵，但在匈奴一众高官面前，又不能明说叫他回汉朝。他隔着座席望着李陵递眼色，并频频抚摸自己的刀环，暗中传达“还（环）”之意。李陵看到了。对方想要传达的意思，他也大抵猜到了。只是，他不知道该用什么动作来回应。

【日】 公式の宴が終わった後で、李陵・衛律らばかりが残って牛酒と博戯ばくぎとをもって漢使をもてなした。そのとき任立政が陵に向かって言う。漢ではいまや大赦令たいしゃれいが降り万民は太平の仁政じんせいを楽しんでいる。新帝はいまだ幼少のこととて君が故旧たる霍子孟かくしもう・上官少叔じょうかんしょうしゅくが主上を輔たすけて天下の事を用いることとなったと。立政は、衛律えいりつをもって完全に胡人こじんになり切ったものと見做みなして――事実それに違いなかったが――その前では明らさまに陵に説くのを憚はばかった。ただ霍光かくこうと上官桀じょうかんけつとの名を挙あげて陵の心を惹ひこうとしたのである。陵は黙もくして答えない。しばらく立政りっせいを熟視してから、己おのが髪を撫なでた。その髪も椎結ついけいとてすでに中国のふうではない。ややあって衛律が服を更かえるために座を退いた。初めて隔てのない調子で立政が陵の字あざなを呼んだ。少卿しょうけいよ、多年の苦しみはいかばかりだったか。霍子孟かくしもうと上官少叔じょうかんしょうしゅくからよろしくとのことであったと。その二人の安否を問返す陵のよそよそしい言葉におっかぶせるようにして立政がふたたび言った。少卿よ、帰ってくれ。富貴ふうきなどは言うに足りぬではないか。どうか何もいわずに帰ってくれ。蘇武そぶの所から戻ったばかりのこととて李陵も友の切なる言葉に心が動かぬではない。しかし、考えてみるまでもなく、それはもはやどうにもならぬことであった。「帰るのは易やすい。だが、また辱はずかしめを見るだけのことではないか？　如何いかん？」言葉半ばにして衛律が座に還かえってきた。二人は口を噤つぐんだ。

【中】 正式的宴会结束后，只留下李陵、卫律等人，以牛酒和博戏继续招待汉使。这时任立政对李陵说：“汉朝如今已下大赦令，万民正沐浴在太平仁政之中。新帝尚且年幼，由你的故友霍子孟（霍光）、上官少叔（上官桀）辅佐主上，掌管天下政事。”立政将卫律视作已彻底归化胡人之流——事实上也的确如此——故而在他面前忌讳明着劝说李陵。只是抛出霍光和上官桀的名字，试图以此打动李陵的心。李陵沉默不答。他定睛看了立政好一会儿，然后抚摸了一下自己的头发。那已是匈奴样式的椎髻，早非中国之风了。过了一会儿，卫律为了更衣而退席。立政这才用毫无隔阂的语调喊出了李陵的字：“少卿，这些年你受了多少苦啊！霍子孟和上官少叔让我向你问好。”李陵以疏远的语气反问二人是否安好，立政打断他，急切地再次说道：“少卿啊，回去吧。富贵什么的且不去说它。求你什么也别说了，回去吧。”刚从苏武那里回来，李陵面对老友的切切呼唤，心绪不可能不起波澜。但是，根本不用去细想，这已经是无可挽回的事情了。“回去容易。可难道只是为了回去再次受辱吗？如何？”话刚说到一半，卫律回到了座席。两人马上闭了嘴。

【日】 会が散じて別れ去るとき、任立政はさりげなく陵のそばに寄ると、低声で、ついに帰るに意なきやを今一度尋ねた。陵は頭を横にふった。丈夫じょうふふたたび辱めらるるあたわずと答えた。その言葉がひどく元気のなかったのは、衛律に聞こえることを惧おそれたためではない。

【中】 聚会散去分别之时，任立政装作若无其事地靠近李陵，低声再次询问他到底有没有回去的意愿。李陵摇了摇头。他答道：“大丈夫不能两次受辱。”那句话听上去极其缺乏底气，那并非是因为害怕被卫律听见的缘故。

【日】 後五年、昭帝の始元しげん六年の夏、このまま人に知られず北方に窮死きゅうしすると思われた蘇武そぶが偶然にも漢に帰れることになった。漢の天子が上林苑じょうりんえん中で得た雁かりの足に蘇武の帛書はくしょがついていた云々うんぬんというあの有名な話は、もちろん、蘇武そぶの死を主張する単于ぜんうを説破するためのでたらめである。十九年前蘇武に従って胡地こちに来た常恵じょうけいという者が漢使に遭あって蘇武の生存を知らせ、この嘘うそをもって武ぶを救出すくいだすように教えたのであった。さっそく北海ほっかいの上に使いが飛び、蘇武は単于の庭ていにつれ出された。李陵りりょうの心はさすがに動揺した。ふたたび漢に戻れようと戻れまいと蘇武の偉大さに変わりはなく、したがって陵の心の笞しもとたるに変わりはないに違いないが、しかし、天はやっぱり見ていたのだという考えが李陵をいたく打った。見ていないようでいて、やっぱり天は見ている。彼は粛然しゅくぜんとして懼おそれた。今でも、己おのれの過去をけっして非なりとは思わないけれども、なおここに蘇武という男があって、無理ではなかったはずの己の過去をも恥ずかしく思わせることを堂々とやってのけ、しかも、その跡が今や天下に顕彰けんしょうされることになったという事実は、なんとしても李陵にはこたえた。胸をかきむしられるような女々めめしい己の気持が羨望せんぼうではないかと、李陵は極度に惧おそれた。

【中】 五年后，昭帝始元六年的夏天，那个本以为会就这般不为人知地穷死在北方的苏武，偶然竟能回汉朝了。那个所谓的汉朝天子在上林苑中射中大雁、雁足上系有苏武帛书云云的著名故事，自然是为了戳穿一口咬定苏武已死的单于而捏造的谎言。十九年前随苏武一同来到胡地的一名叫常惠的人，暗中见到了汉使，告知了苏武仍然健在的消息，并教使者用这个谎言来救出苏武。使者立刻飞奔北海，苏武被带回了单于的王庭。李陵的心不由得动摇了。无论能否重回汉朝，苏武的伟大不会有丝毫改变，因此，他作为李陵心中的鞭笞也绝不会有丝毫改变；然而，“老天爷果然还是在看着的啊”这个念头，深深地击中了李陵。看似没在看，但老天果然还是在看着的。他肃然生畏。即便到了现在，他也绝不认为自己的过去是错的，但偏偏有苏武这样一个男人，堂堂正正地做到了让本属合情合理的自己的过去也相形见绌的事，而且，他的事迹如今即将受到天下表彰。这个事实，无论如何都让李陵深受震动。李陵极度害怕，自己心中那种如抓心挠肝般婆婆妈妈的感情，莫非就是羡慕嫉妒吗。

【日】 別れに臨んで李陵は友のために宴を張った。いいたいことは山ほどあった。しかし結局それは、胡こに降くだったときの己おのれの志が那辺なへんにあったかということ。その志を行なう前に故国の一族が戮りくせられて、もはや帰るに由なくなった事情とに尽きる。それを言えば愚痴ぐちになってしまう。彼は一言もそれについてはいわなかった。ただ、宴酣たけなわにして堪えかねて立上がり、舞いかつ歌うた。

【中】 临别之际，李陵为朋友设宴践行。他有堆积如山的话想说。但这终究绕不开自己当初降胡时的志向究竟何在，以及在壮志未酬之时故国的一族已被杀绝、再也无家可归的这番苦衷。若说出这些，便成了牢骚。因此他对这些事只字未提。只是在酒酣耳热之际，他再也按捺不住，起身一边起舞，一边高歌：

【日】 径万里兮度沙幕ばんりをゆきすぎさばくをわたる

【日】 為君将兮奮匈奴きみのためしょうとなってきょうどにふるう

【日】 路窮絶兮矢刃摧みちきゅうぜつししじんくだけ

【日】 士衆滅兮名已ししゅうほろびなすでにおつ

【日】 老母已死ろうぼすでにしす雖欲報恩将安帰おんにむくいんとほっするもまたいずくにかかえらん

【中】 径万里兮度沙幕，（行过万里度过沙漠）

【中】 为君将兮奋匈奴，（为君作将奋战匈奴）

【中】 路穷绝兮矢刃摧，（行至穷绝矢折刃碎）

【中】 士众灭兮名已隤。（士卒尽没名声已堕）

【中】 老母已死，虽欲报恩将安归！（老母已死，纵欲报恩又能归向何处！）

【日】 歌っているうちに、声が顫ふるえ涙が頬ほおを伝わった。女々めめしいぞと自みずから叱しかりながら、どうしようもなかった。

【中】 唱着唱着，声音不禁发抖，泪水顺着脸颊滑落。他一边在心里暗骂自己不像个男人，却怎么也控制不住。

【日】 蘇武そぶは十九年ぶりで祖国に帰って行った。

【中】 苏武在时隔十九年后，回到了祖国。

【日】 司馬遷しばせんはその後も孜々ししとして書き続けた。

【日】 この世に生きることをやめた彼は書中の人物としてのみ活いきていた。現実の生活ではふたたび開かれることのなくなった彼の口が、魯仲連ろちゅうれんの舌端ぜったんを借りてはじめて烈々れつれつと火を噴くのである。あるいは伍子胥ごししょとなって己おのが眼を抉えぐらしめ、あるいは藺相如りんしょうじょとなって秦王しんおうを叱しっし、あるいは太子丹たいしたんとなって泣いて荊軻けいかを送った。楚その屈原くつげんの憂憤うっぷんを叙して、そのまさに汨羅べきらに身を投ぜんとして作るところの懐沙之賦かいさのふを長々と引用したとき、司馬遷にはその賦がどうしても己おのれ自身の作品のごとき気がしてしかたがなかった。

【中】 司马迁在那之后依然孜孜不倦地继续书写。

【中】 他已停止在这个世上生存，唯独作为书中的人物活着。在现实生活中再也不曾开启的嘴，唯有借着鲁仲连的舌端，才开始烈火般喷薄而出。他时而化身为伍子胥让人挖出自己的双眼，时而变成蔺相如怒叱秦王，时而又化作太子丹哭着送别荆轲。在叙述楚国屈原的忧愤、长长地引用其即将投汨罗江时所作的《怀沙之赋》时，司马迁无论如何都觉得那篇赋仿佛就是他自己的作品。

【日】 稿を起こしてから十四年、腐刑ふけいの禍わざわいに遭あってから八年。都では巫蠱ふこの獄が起こり戻太子れいたいしの悲劇が行なわれていたころ、父子相伝ふしそうでんのこの著述がだいたい最初の構想どおりの通史つうしがひととおりでき上がった。これに増補改刪かいさん推敲すいこうを加えているうちにまた数年がたった。史記しき百三十巻、五十二万六千五百字が完成したのは、すでに武帝ぶていの崩御ほうぎょに近いころであった。

【中】 起稿至今已十四载，遭遇腐刑之祸已有八年。正值都城爆发巫蛊之祸、上演戾太子悲剧之际，这部父子相传的著作，大体按照最初的构想，通史的轮廓已然成型。在对其进行增补、删改、推敲的过程中，又过去了数年。《史记》一百三十卷、五十二万六千五百字全部完成时，已临近武帝驾崩之时。

【日】 列伝れつでん第七十太史公たいしこう自序の最後の筆を擱おいたとき、司馬遷は几きに凭よったまま惘然ぼうぜんとした。深い溜息ためいきが腹の底から出た。目は庭前の槐樹えんじゅの茂みに向かってしばらくはいたが、実は何ものをも見ていなかった。うつろな耳で、それでも彼は庭のどこからか聞こえてくる一匹の蝉せみの声に耳をすましているようにみえた。歓よろこびがあるはずなのに気の抜けた漠然ばくぜんとした寂しさ、不安のほうが先に来た。

【中】 当搁下《列传第七十·太史公自序》的最后一笔时，司马迁靠在几案上惘然若失。从腹底长长地呼出了一口深气。双眼虽望向庭前茂密的槐树，但实际上却什么也没有看。他那空洞的双耳，依然像是在倾听着庭院不知何处传来的一只蝉鸣。明明该有喜悦，但那种泄了气的漠然的寂寞与不安，反倒先涌了上来。

【日】 完成した著作を官に納め、父の墓前にその報告をするまではそれでもまだ気が張っていたが、それらが終わると急に酷ひどい虚脱の状態が来た。憑依ひょういの去った巫者ふしゃのように、身も心もぐったりとくずおれ、まだ六十を出たばかりの彼が急に十年も年をとったように耄ふけた。武帝の崩御ほうぎょも昭帝の即位もかつてのさきの太史令たいしれい司馬遷しばせんの脱殻ぬけがらにとってはもはやなんの意味ももたないように見えた。

【中】 将完成的著作上交官府，到父亲墓前报告完毕之前，他的神经依然还绷得紧紧的，但这一切一结束，一种极其严重的虚脱状态便骤然降临。就像是被附体之物离去后的巫者，身心都软绵绵地垮了下去，刚过六十岁的他，突然像老了十岁般老态龙钟。无论是武帝驾崩还是昭帝即位，对于昔日太史令司马迁的这具空壳而言，似乎都已没有任何意义了。

【日】 前に述べた任立政じんりっせいらが胡地こちに李陵りりょうを訪たずねて、ふたたび都に戻って来たころは、司馬遷はすでにこの世に亡なかった。

【中】 当之前提到的任立政等人前往胡地探访李陵并返回都城时，司马迁已不在人世。

【日】 蘇武そぶと別れた後の李陵については、何一つ正確な記録は残されていない。元平げんぺい元年に胡地こちで死んだということのほかは。

【中】 关于与苏武分别之后的李陵，没有留下任何一点准确的记录。除了他在元平元年死于胡地之外。

【日】 すでに早く、彼と親しかった狐鹿姑ころくこ単于ぜんうは死に、その子壺衍こえんてい単于の代となっていたが、その即位にからんで左賢王さけんおう、右谷蠡王うろくりおうの内紛があり、閼氏えんしや衛律えいりつらと対抗して李陵も心ならずも、その紛争にまきこまれたろうことは想像に難かたくない。

【中】 早就与他交好的狐鹿姑单于已死，传位给了其子壶衍鞮单于，围绕着新君即位，左贤王与右谷蠡王发生了内乱。李陵为了对抗阏氏及卫律等人，想必也不情愿地被卷入了这场纷争，这是不难想象的。

【日】 漢書かんじょの匈奴伝きょうどでんには、その後、李陵の胡地で儲もうけた子が烏籍都尉うせきといを立てて単于とし、呼韓邪こかんや単于ぜんうに対抗してついに失敗した旨が記されている。宣帝せんていの五鳳ごほう二年のことだから、李陵が死んでからちょうど十八年めにあたる。李陵の子とあるだけで、名前は記されていない。

【中】 《汉书·匈奴传》中记载，那之后，李陵在胡地所生的儿子，拥立乌藉都尉为单于，以此对抗呼韩邪单于，最终失败。这是发生于宣帝五凤二年的事，恰好在李陵死后第十八个年头。史书上只记作“李陵之子”，并未留下名字。

【个人翻译】木乃伊 - 中島敦

黑川启太 — Tue, 19 May 2026 15:40:00 GMT

木乃伊

中島敦 (中岛敦)

原文

【日】 大キュロスとカッサンダネとの息子、波斯王カンビュセスが埃及に侵入した時のこと、その麾下の部将にパリスカスなる者があった。父祖は、ずっと東方のバクトリヤ辺から来たものらしく、いつまでたっても都の風になじまぬすこぶる陰鬱な田舎者である。どこか夢想的な所があり、そのため、相当な位置にいたにもかかわらず、いつも人々の嘲笑を買っていた。

【中】 这是发生在居鲁士大帝与卡桑达妮之子、波斯王冈比西斯入侵埃及时的故事。在其麾下有一位名叫帕里斯卡斯的部将。他的祖辈似乎来自遥远的东方巴克特里亚一带，他是个怎么也无法融入都城风气的、极其阴郁的乡巴佬。由于他身上总带着某种梦幻般的气质，因此尽管身居高位，却总是遭到人们的嘲笑。

【日】 波斯軍がアラビヤを過ぎ、いよいよ埃及の地に入った頃から、このパリスカスの様子の異常さが朋輩や部下の注意を惹きはじめた。パリスカスは見慣れぬ周囲の風物を特別不思議そうな眼つきで眺めては、何か落着かぬ不安げな表情で考え込んでいる。何か思出そうとしながら、どうしても思出せないらしく、いらいらしている様子がはっきり見える。埃及軍の捕虜共が陣中に引張られて来た時、その中のある者の話している言葉が彼の耳に入った。しばらく妙な顔をして、それに聞入っていた後、彼は、何だか彼等の言葉の意味が分かるような気がする、と、傍の者に言った。自分でその言葉を話すことは出来ないが、彼等の話す言葉だけは、どうやら理解できるようだ、というのである。パリスカスは部下をやって、その捕虜が埃及人か、どうか（というのは、埃及軍の大部分は希臘人その他の傭兵だったから）を尋ねさせた。たしかに埃及人だという返辞である。彼はまた不安な表情をして考えに沈んだ。彼は今までに一度も埃及に足を踏入れたこともなく、埃及人と交際をもったこともなかったのである。激しい戦の最中にあっても、彼は、なお、ぼんやりと考えこんでいた。

【中】 自从波斯军队穿过阿拉伯、终于踏入埃及的土地时起，帕里斯卡斯异常的举动就开始引起了同僚和部下的注意。帕里斯卡斯用一种极其不可思议的目光，眺望着周围陌生的风物，并带着某种焦躁不安的神情陷入沉思。可以明显看出，他似乎拼命想要想起什么，却怎么也想不起来，显得十分急躁。当埃及军的俘虏被押解到阵中时，其中某些人的交谈声传入了他的耳中。他面露奇妙的神色，倾听了一会儿后，对身旁的人说，他总觉得能明白那些人话里的意思。他说，虽然自己不会说那种语言，但他们所说的话，自己似乎能听得懂。帕里斯卡斯派部下去询问那个俘虏是否是埃及人（因为埃及军队的很大一部分是由希腊人及其他雇佣兵组成的）。得到的回答是，那确实是埃及人。他又露出不安的表情，陷入了沉思。在此之前，他从未踏入过埃及一步，也从未与埃及人有过任何交往。即便是在激烈的战斗中，他依然常常茫然地陷入沉思。

【日】 敗れた埃及軍を追うて、古の白壁の都メムフィスに入城した時、パリスカスの沈鬱な興奮は更に著しくなった。癲癇病者の発作直前の様子を思わせることもしばしばである。以前は嗤っていた朋輩達も少々気味が悪くなって来た。メムフィスの市はずれに建っている方尖塔（オベリスク）の前で、彼はその表に彫られた絵画風な文字を低い声で読んだ。そして、同僚達に、その碑を建てた王の名と、その功業とを、やはり、低い声で説明した。同僚の諸将は、皆、へんな気持になって顔を見合せた。パリスカス自身もすこぶるへんな顔をしていた。誰も（パリスカス自身も）、今までパリスカスが埃及の歴史に通じているとも、埃及文字が読めるとも、聞いたことがなかったのである。

【中】 追击战败的埃及军队，进入古老的白壁之都孟菲斯时，帕里斯卡斯那种阴郁的兴奋感变得更加明显了。他常常表现出宛如癫痫病发作前兆般的模样。以前嘲笑过他的同僚们，现在也觉得有些毛骨悚然了。在立于孟菲斯城郊的方尖碑前，他用低沉的声音读出了表面雕刻的图画般的文字。接着，他又低声向同僚们说明了建造这座石碑的国王的名字以及他的丰功伟绩。同僚将领们都感到一种莫名的诡异，面面相觑。帕里斯卡斯自己也露出了极其古怪的表情。因为从来没有任何人（包括帕里斯卡斯自己）听说过帕里斯卡斯精通埃及历史，或者能读懂埃及文字。

【日】 その頃から、パリスカスの主人、カンビュセス王も次第に狂暴な瘋癲の気に犯され始めたようである。彼は埃及王プサメニトスに牛の血を飲ませて、これを殺した。それだけでは慊らず、今度は、半年前に崩じた先王アメシスの屍を辱めようと考えた。カンビュセスが含む所のあったのは、むしろアメシス王の方だったからである。彼は自ら一軍を率いて、アメシス王の廟所のあるサイスの市に向った。サイスに着くと、彼は、故アメシス王の墓所を探出し、その屍を掘出して、己の前に持って来るよう、一同に命令した。

【中】 大约从那时起，帕里斯卡斯的主君冈比西斯王，似乎也开始逐渐被狂暴的癫狂之气所侵扰。他强迫埃及王普萨美提克喝下牛血将其杀害。但这还不足以让他满足，这次，他打算去侮辱半年前驾崩的先王阿玛西斯的尸体。因为冈比西斯真正怀恨在心的，其实是阿玛西斯王。他亲自率领一支军队，前往阿玛西斯王陵庙所在的塞易斯城。抵达塞易斯后，他命令众人找出故王阿玛西斯的陵墓，将其尸骸挖出并带到他面前。

【日】 かねてかかる事のあるべきを期していたものとみえ、アメシス王の墓所の所在は巧みに晦まされていた。波斯軍の将士はサイス市内外の多数の墓地を一つ一つ発いて検めて歩かねばならなかった。

【中】 似乎早已预料到会有这种事发生，阿玛西斯王陵墓的所在被巧妙地隐藏了起来。波斯军的将士们不得不将塞易斯城内外的众多墓地逐一挖开来进行排查。

【日】 さて、パリスカスも、この墓所捜索隊の中に加わっていた。他の連中は、埃及貴族の木乃伊と共に墓に納められた無数の宝石、装身具、調度類の掠奪に夢中になっていたが、パリスカスだけは、そんなものには目もくれず、相変らず沈鬱な面持で、墓から墓へと歩き廻っていた。時々その暗い表情のどこかに、曇天の薄れ陽のような明るみが射しかけることもあるが、それはすぐに消えて、また、元の落着きのない暗さに戻ってしまう。心の中に、何か、ある、解けそうで解けないものが引掛っているような風である。

【中】 此时，帕里斯卡斯也加入了这支陵墓搜查队中。其他人都沉迷于掠夺与埃及贵族木乃伊一同陪葬的无数宝石、首饰和器具，唯独帕里斯卡斯对这些东西看都不看一眼，依旧带着阴郁的神情，在墓穴之间徘徊。有时，在他那阴暗表情的某个角落，也会射入一缕宛如阴天里微弱阳光般的亮色，但那光亮转瞬即逝，很快又恢复了原来那种焦躁不安的阴暗。他心里仿佛被某种呼之欲出却又无法解开的东西紧紧纠缠着。

【日】 捜索を始めてから何日目かのある午後、パリスカスは、たった一人で、ある非常に古そうな地下の墓室の中に立っていた。いつ、同僚や部下と、はぐれてしまったものか、この墓は市のどの方角に当るものか、それらは、まるで判らない。とにかく、いつもの夢想から醒めて、ひょいと気が付いてみたら、たった一人で古い墓室の薄暗がりの中にいた、というより外はない。

【中】 搜查开始后某天的下午，帕里斯卡斯独自一人站在了一间看似非常古老的地下墓室里。是什么时候和同僚、部下走散的，这座陵墓位于城市的哪个方位，他完全不知道。总之，他从一如既往的梦幻中猛然惊醒，回过神来时，只能说自己已经独自一人置身于古老墓室的昏暗之中了。

【日】 眼が暗さに慣れるにつれ、中に散乱した彫像、器具の類や、周囲の浮彫、壁画などが、ぼうっと眼前に浮上って来た。棺は蓋を取られたまま投出され、埴輪人形（ウシャブチ）の首が二つ三つ、傍にころがっている。既に他の波斯兵の掠奪にあった後であることは、一見して明らかである。古い埃のにおいが冷たく鼻を襲う。闇の奥から、大きな鷹頭神の立像が、硬い表情でこちらを覗いている。近くの壁画を見れば、豺や鰐や青鷺などの奇怪な動物の頭をつけた神々の憂鬱な行列である。顔も胴もない巨きな眼（ウチャト）が一つ、細長い足と手とを生やして、その行列に加わっている。

【中】 随着眼睛逐渐适应黑暗，散落在墓室中的雕像、器具，以及四周的浮雕、壁画等，在他眼前隐隐约约地浮现出来。棺材被掀开了盖子扔在一旁，几个陪葬泥俑（乌沙布提）的头颅滚落在旁边。一眼就能看出，这里显然已经遭受过其他波斯士兵的掠夺。古老灰尘的阴冷气息扑鼻而来。从黑暗的深处，一尊巨大的鹰头神立像正带着僵硬的表情向这边窥视。看看近处的壁画，是一列顶着胡狼、鳄鱼、苍鹭等奇怪动物头颅的神灵们组成的忧郁行列。一只既没有脸也没有躯干的巨大独眼（乌加特），长出了细长的手脚，也加入了这支队列之中。

【日】 パリスカスはほとんど無意識に足を運ばせて奥へ進んだ。五六歩行くと、彼は躓いた。見ると、足許に木乃伊がころがっている。彼は、またほとんど何の考えもなしにその木乃伊を抱起して、神像の台に立掛けた。数日来見飽きるほど見て来た平凡な木乃伊である。彼は、そのまま、行過ぎようとして、ふとその木乃伊の顔を見た。途端に、冷熱いずれともつかぬものが、彼の脊筋を走った。木乃伊の顔に注いだ視線を、もはや外すことが出来なくなった。彼は、磁石に吸寄せられたように、凝乎と身動きもせず、その顔に見入った。

【中】 帕里斯卡斯几乎是下意识地迈开脚步向深处走去。走了五六步，他绊了一下。低头一看，脚边滚落着一具木乃伊。他又几乎是不假思索地将那具木乃伊抱起，靠立在神像的台座上。这是他连日来早就看腻了的、一具再普通不过的木乃伊。他本打算就这么走过去，却不经意间瞥了一眼那具木乃伊的脸。刹那间，一股分不清是冰冷还是炽热的感觉顺着他的脊背窜了上来。他投向木乃伊脸庞的视线，再也无法移开了。他像被磁石吸住了一般，一动不动地凝视着那张脸。

【日】 どれほどの長い間、彼はそこに、そうしていたろう。

【中】 他在那里，那样站了究竟有多久呢。

【日】 その間に、彼の中に非常な変化が起ったような気がした。彼の身体を作上げている、あらゆる元素どもが、彼の皮膚の下で、物凄く（ちょうど、後世の化学者が、試験管の中で試みる実験のように）泡立ち、煮えかえり、その沸騰がしばらくして静まった後は、すっかり以前の性質と変ってしまったように思われた。

【中】 在这期间，他感觉自己的体内发生了极其巨大的变化。构成他身体的所有元素，在他的皮肤之下，剧烈地（就像后世的化学家在试管中进行的实验一样）冒泡、沸腾，而当这阵沸腾过了一会儿平息下来之后，他觉得那些元素的性质已经和以前完全不同了。

【日】 彼は大変やすらかな気持になった。気がつくと、埃及入国以来、気になって仕方のなかったこと――朝になって思出そうとする昨夜の夢のように、解かりそうでいて、どうしても思出せなかったことが、今は実に、はっきり判るのである。なんだ。こんな事だったのか。彼は思わず声に出して言った。「俺は、もと、この木乃伊だったんだよ。たしかに。」

【中】 他感到了一种极大的安宁。回过神来时，自进入埃及以来让他一直牵肠挂肚的事情——就像早晨醒来试图回想昨夜的梦一样，似乎呼之欲出却怎么也想不起来的事情，现在他终于真真切切地明白了。原来如此，竟是这么回事啊。他不禁脱口而出：“我，原本就是这具木乃伊啊。确实如此。”

【日】 パリスカスがこの言葉を口にした時、木乃伊が、心持、脣の隅をゆがめたように思われた。どこから光が落ちて来るのか、木乃伊の顔の所だけ仄明るく浮上っていて、はっきり見えるのである。

【中】 当帕里斯卡斯说出这句话时，他觉得那具木乃伊似乎微微撇了一下嘴角。不知光线是从哪里落下来的，唯独木乃伊脸部的地方微微发亮，浮现在暗处，让人看得很清楚。

【日】 今や、闇を劈く電光の一閃の中に、遠い過去の世の記憶が、一どきに蘇って来た。彼の魂がかつて、この木乃伊に宿っていた時の様々な記憶が。砂地の灼けつくような陽の直射や、木蔭の微風のそよぎや、氾濫のあとの泥のにおいや、繁華な大通りを行交う白衣の人々の姿や、沐浴のあとの香油の匂いや、薄暗い神殿の奥に跪いた時の冷やかな石の感触や、そうした生々しい感覚の記憶の群が忘却の淵から一時に蘇って、殺到して来た。

【中】 此刻，在划破黑暗的一道闪电之中，久远的前世记忆，在这一瞬间全都苏醒了。那是他的灵魂曾经栖息于这具木乃伊中时的种种记忆。沙地灼热的阳光直射，树荫下微风的吹拂，泛滥后泥土的气息，熙熙攘攘的大街上穿梭往来的白衣人群的身影，沐浴后香油的芬芳，以及跪在昏暗神殿深处时那冰冷的石头触感——这一群鲜活的感觉记忆从遗忘的深渊中瞬间复苏，汹涌而至。

【日】 その頃、彼はプターの神殿の祭司ででもあったのだろうか。だろうか、と云うのは、彼のかつて見、触れ、経験した事物が今彼の眼前に蘇って来るだけで、その頃の彼自身の姿は一向に浮かんでこないからである。

【中】 那个时候，他莫非是普塔神殿里的祭司吗？之所以说是“莫非”，是因为他曾经看过、摸过、经历过的事物现在仅仅是在他眼前复苏，而那个时候他自己的模样却怎么也浮现不出来。

【日】 ふと、自分が神前に捧げた犠牲の牡牛の、もの悲しい眼が、浮かんで来た。誰か、自分のよく知っている人間の眼に似ているなと思う。そうだ。確かに、あの女だ。たちまち、一人の女の眼が、孔雀石の粉を薄くつけた顔が、ほっそりした身体つきが、彼に馴染みのしぐさと共に懐かしい体臭まで伴って眼前に現れて来た。ああ懐かしい、と思う。それにしても夕暮れの湖の紅鶴のような、何と寂しい女だろう。それは疑いもなく、彼の妻だった女である。

【中】 恍惚间，他奉献在神前作为祭品的公牛那双悲伤的眼睛浮现在了脑海里。他想，这双眼睛真像某个自己熟识的人啊。对了。确实，是那个女人。刹那间，一个女人的眼睛、薄薄涂着孔雀石粉末的脸庞、纤细的身姿，伴随着他所熟悉的举止乃至令人怀念的体香，一同出现在了他的眼前。啊，真让人怀念啊，他想。不过，她就像是黄昏湖畔的红鹤一样，是一个多么落寞的女人啊。毫无疑问，那是他曾经的妻子。

【日】 不思議なことに、名前は、何一つ、人の名も所の名も物の名も、全然憶出せない。名の無い形と色と匂と動作とが、距離や時間の観念の奇妙に倒錯した異常な静けさの中で、彼の前にたちまち現れ、たちまち消えて行く。

【中】 不可思议的是，名字——无论什么名字，人名、地名还是物名，他一个也想不起来。没有名字的形状、色彩、气味和动作，在距离和时间观念奇妙颠倒的异常寂静中，在他面前倏忽出现，又倏忽消失。

【日】 彼はもはや木乃伊を見ない。魂が彼の身体を抜出して、木乃伊に入ってしまったのであろうか。

【中】 他已经不再看木乃伊了。莫非灵魂已经离开了他的身体，进入了那具木乃伊之中吗？

【日】 また、一つの情景が現れる。自分は酷い熱で床の上に寐ているらしい。傍には妻の心配そうな顔が覗いている。その後には、まだ誰やら老人らしいのや子供らしいのがいる様子である。ひどく咽喉が渇く。手を動かすと、すぐに妻が来て、水を飲ませてくれる。それからしばらく、うとうとする。眼が覚めた時は、もうすっかり熱がひいている。うす眼をあけて見ると、傍で妻が泣いている。後で老人達も泣いているようだ。急に、雨雲の陰が湖の上をみるみる暗く染めて行くように、蒼い大きな翳が自分の上にかぶさって来る。目の眩むような下降感に思わず眼を閉じる。――――

【中】 接着，又一个情景浮现出来。自己似乎发着高烧躺在床上。身旁妻子正带着担忧的神情探头看着他。在她的身后，似乎还有些像老人和孩子模样的人。喉咙渴得厉害。他刚一抬手，妻子便立刻过来喂他喝水。然后他迷迷糊糊睡了一会儿。醒来时，烧已经完全退了。他微微睁开眼，看见妻子在旁边哭泣。后边的老人们似乎也在哭。突然，就像雨云的阴影转瞬间将湖面染暗一般，一团巨大的苍色阴翳向自己当头罩下。一阵令人头晕目眩的坠落感让他不由自主地闭上了眼睛。——

【日】 そこで彼の過去の世の記憶はぷっつり切れている。さて、それから幾百年間の意識の闇が続いたものか、再び気が付いた時は、（すなわち、それは今のことだが）一人の波斯の軍人として、（波斯人としての生活を数十年送った後）己のかつての身体の木乃伊の前に立っていたのである。

【中】 到这里，他前世的记忆便猛然中断了。接着，不知持续了几百年的意识黑暗之后，当他再次恢复知觉时，（也就是现在）他已经作为一名波斯军人，（在度过了数十年作为波斯人的生活之后）站在了自己曾经身体的木乃伊面前。

【日】 奇怪な神秘の顕現に慄然としながら、今、彼の魂は、北国の冬の湖の氷のように極度に澄明に、極度に張りつめている。それはなおも、埋没した前世の記憶の底を凝視し続ける。そこには、深海の闇に自ら光を放つ盲魚共のように、彼の過去の世の経験の数々が音もなく眠っているのである。

【中】 面对这诡异神秘的显现，他感到不寒而栗，而此刻，他的灵魂却像北国冬日湖面上的冰一样，极其澄澈，又极其紧绷。它依然在继续凝视着那被埋没的前世记忆的最深处。在那里，他前世的种种经历，就像深海黑暗中自体发光的盲鱼一般，无声无息地沉睡着。

【日】 その時、闇の底から、彼の魂の眼は、一つの奇怪な前世の己の姿を見付け出した。

【中】 就在这时，从黑暗的深处，他灵魂的眼睛发现了一个诡异的前世自己的身影。

【日】 前世の自分が、ある薄暗い小室の中で、一つの木乃伊と向い合って立っている。おののきつつ、前世の自分は、その木乃伊が前々世の己の身体であることを確認せねばならない。今と同じような薄暗さ、うすら冷たさ、埃っぽいにおいの中で、前世の己は、忽然と、前々世の己の生活を思出す……

【中】 前世的自己，在一间昏暗的墓室中，正与一具木乃伊面对面站立着。战栗之中，前世的自己必须确认那具木乃伊正是前前世自己的身体。在与现在相同的昏暗、微冷和充满灰尘气息的空气中，前世的自己，忽然回想起了前前世自己的生活……

【日】 彼はぞっとした。一体どうしたことだ。この恐ろしい一致は。怯れずになお仔細に観るならば、前世に喚起した、その前々世の記憶の中に、恐らくは、前々々世の己の同じ姿を見るのではなかろうか。合せ鏡のように、無限に内に畳まれて行く不気味な記憶の連続が、無限に――目くるめくばかり無限に続いているのではないか？

【中】 他毛骨悚然。这到底是怎么回事。这可怕的巧合。如果不去害怕而继续仔细看下去的话，在前世所唤起的那前前世的记忆之中，恐怕就会看到前前前世的自己一模一样的身影吧。就像两面相对的镜子一般，无限向内折叠的令人毛骨悚然的记忆连锁，难道不是在无限地——令人目眩般无限地延续着吗？

【日】 パリスカスは、全身の膚に粟を生じて、逃出そうとする。しかし、彼の足は、すくんでしまう。彼は、まだ木乃伊の顔から眼を離すことが出来ない。凍ったような姿勢で、琥珀色の干涸びた身体に向いあって立っている。

【中】 帕里斯卡斯全身起满了鸡皮疙瘩，想要逃跑。然而，他的双脚却僵住了。他依然无法将视线从木乃伊的脸上移开。他以冻结般的姿势，与那具琥珀色的干瘪躯体面对面地伫立着。

【日】 翌日、他の部隊の波斯兵がパリスカスを発見した時、彼は固く木乃伊を抱いたまま、古墳の地下室に倒れていた。介抱されてようやく息をふき返しはしたが、もはや、明らかな狂気の徴候を見せて、あらぬ譫言をしゃべり出した。その言葉も、波斯語ではなくて、みんな埃及語だったということである。

【中】 第二天，当其他部队的波斯士兵发现帕里斯卡斯时，他正紧紧抱着那具木乃伊，倒在古墓的地下室里。经过看护，他总算苏醒了过来，但却显露出了明显的疯狂症状，开始说起了胡话。而据说他所说的那些话，也根本不是波斯语，全都是埃及语。

【日】 （昭和十七年七月）

【中】 （昭和十七年七月）

【个人翻译】プウルの傍で / 在泳池畔 - 中島敦

黑川启太 — Tue, 19 May 2026 15:33:00 GMT

プウルの傍で (在泳池畔)

中島敦 (中岛敦)

原文

一

【日】 グラウンドではラグビイの選手達が練習をしていた。彼等は黒地に黄色の、縞しまのユニフォオムを着けていた。それは何となく蜂のような感じを与えた。次から次へと球を渡しながら、十人ばかり横に並んだのが一斉にグラウンド一杯に走り出して、パススィングの練習をはじめた。と、又、それが密集してドリブルの稽古に移ったりした。陽は斜めに、丘の上にある昔の韓国時代の仏蘭西フランス領事館の赤い建物の上に傾いていた。まだ暮れるには間があった。

【中】 操场上，橄榄球选手们正在进行训练。他们穿着黑底黄条纹的队服，莫名给人一种仿佛是蜜蜂般的感觉。十来个人横排成一列，一边接连不断地传球，一边齐刷刷地跑遍整个操场，开始了传球练习。紧接着，他们又密集起来转入带球练习。夕阳斜斜地倾泻在山丘上那座昔日韩国时代法国领事馆的红色建筑上。离天黑还有一段时间。

【日】 グラウンドに続いた丘を少しのぼると、そこには小さなプウルが出来ていた。三造が此の中学校の生徒だった頃、そこは確か葱ねぎ畑であった。教練を済ませて、鉄砲の油と革の交った匂をかぎながら、銃器庫の方へ帰って行くとき、彼はいつも、その場所に、細い青い葱が植わっているのを見たようであった。それが今はプウルになっている。ごく最近出来たものにちがいなかった。二十五米に十米の小さなプウルであった。周囲にはずっと丸い石が敷かれていた。水はあまり澄んでいなかった。コオスの浮標はみんな上げられて、石の上に長々と伸びていた。真黒な顔をした、三造よりもずっと大きな中学生が一人立っていた。上は海水着で、下は制服のズボンをつけていた。三造が近づくと、その少年は一寸ちょっと頭をさげた。

【中】 顺着与操场相连的山丘稍微往上走，那里建起了一个小小的游泳池。三造还是这所中学的学生时，那里分明是一片葱田。每次上完军训课，闻着枪油和皮革混合的气味向军械库走去时，他似乎总能看到那个地方种着细细的青葱。如今，那里却变成了游泳池。肯定是最近刚建成的。那是一个长二十五米、宽十米的小池子。四周铺满了圆圆的石头。水不太清澈。泳道的浮标全被拉了上来，长长地瘫在石头上。一个脸庞黝黑、个头比三造大得多的中学生站在那里。他上身穿着泳衣，下身穿着制服裤子。三造走近时，那少年微微低了低头。

【日】 「先輩ですか？」

【中】 “是学长吗？”

【日】 「ええ」と、答えて、三造は一寸気恥ずかしいものを感じた。

【中】 “嗯。”三造回答道，心里感到一丝羞怯。

【日】 「もう、ウォオタア・ポロの練習もすんだですから、どうぞ、泳がれてもいいです。」

【中】 “水球练习已经结束了，您请下水游吧。”

【日】 その、ぶきっちょな、何処か兵営での、それに似た言葉遣いが、三造に、彼自身の昔の、この学校での生活の匂をひょいと嗅がせるのであった。彼は返事を口の中でしながら、それでも上着のボタンを外しにかかった。自分の生っ白い、痩せた身体が、その中学生に対して恥ずかしかったので、着物を脱ぐと彼は直ぐに水に飛込んだ。水はなまぬるく、そして意外にも浅かった。彼のせいが丁度立つ位であった。こんな丈せいの立つ所で、ウォオタア・ポロの練習が出来るのかしらん。彼はそれを言おうと思って、上にいる、さっきの中学生の姿を求めた。少年は、だが、最早居なかった。ラグビイの方でも見に行ったのであろう。三造は水の上にあおむけに寐て浮んだ。彼は深く息を吸った。空は青かった。そろそろ夕方らしい透った藍色が加わって、その隅っこに、黄色く陽に染った小さな雲の一片ひとひらが浮いていた。彼はフウーッと息をはいた。生ぬるい水が耳のあたりをぴちゃぴちゃ音をたてながら、くすぐっていた。彼はじっと眼を閉じた。まだ身体がゴトゴト揺れているように感じていた。この一週間ほど、毎日汽車に揺られ続けていた其の感じが未だに残っているのであった。満洲旅行からの帰途、道を朝鮮に取った三造は八年ぶりで京城の地を踏んだ。そうして真先に、自分が四年の月日を其処で過した中学校の庭を訪れて見たのである。

【中】 那种笨拙的、不知怎么带有几分兵营色彩的遣词造句，让三造恍然嗅到了自己昔日在这所学校生活的味道。他嘴里含糊地应着，但还是开始解开上衣的扣子。在这个中学生面前，他为自己苍白瘦削的身体感到羞耻，所以一脱下衣服，他就立刻跳进了水里。水温吞吞的，而且出乎意料地浅。刚好能让他站直。在这么浅的地方，也能练习水球吗？他想把这个疑问说出来，便去寻找刚才上面那个中学生的身影。然而，少年已经不见了。大概是去看橄榄球了吧。三造仰面躺在水面上浮着。他深吸了一口气。天空湛蓝。渐渐染上了一层属于傍晚的清透靛蓝，在角落里，浮着一片被夕阳染黄的小云彩。他长长地呼出一口气。温吞的水在耳边发出“吧嗒吧嗒”的声响，痒痒的。他静静地闭上眼睛。他感觉身体似乎还在咯噔咯噔地摇晃着。这一周左右，每天都在火车上摇晃的感觉依然残留在体内。从满洲旅行归来，三造取道朝鲜，时隔八年再次踏上了京城的土地。然后，他首先造访了自己曾度过四年光阴的中学校园。

【日】 一昨日の真昼、奉天ほうてん駅の待合室は堪えがたく暑かった。暑い空気の中を銀蠅がうるさく飛んでいた。桃の木の下に、前髪を垂れた支那美人の立っているビラを、十四五の露西亜ロシア少年が見上げていた。彼の髪は美しい金色で半ズボンの下から見える脛がすなおに細かった。それは何かしら男色を思わせる美しさであった。そのビラに書かれてある支那文字が何を意味するかは、そのロシアの少年にも、三造にも解らなかった。ただ、その紙の一番下には大きく横文字で MUKDEN と記されていた。それだけは少年にも読めたと見えて、「ムクデン」「ムクデン」と誰にいうともなく少年は大きな声で繰返した。それから、ひょいと後を向いて、三造の視線にあうと、その独り言を咎められでもしたかのように、あわてて眼を転じた。美しい、乞食のような灰色の眼であった。

【中】 前天正午，奉天车站的候车室热得令人难以忍受。绿头苍蝇在炎热的空气中烦人地飞来飞去。一个十四五岁的俄罗斯少年正抬头看着一张海报，上面画着一位垂着刘海的中国美人站在桃树下。少年的头发是美丽的金色，半截裤下露出的双腿笔直纤细。那是一种不知怎的会让人联想到男色的美。海报上写的汉字是什么意思，那个俄罗斯少年和三造都不明白。只是，在纸的最下方用很大的横排字母写着 MUKDEN。看来只有这个是少年能看懂的，他大声地重复着“木克敦”、“木克敦”，也不知道是在对谁说。然后，他突然转过身，和三造的视线撞个正着，仿佛是自言自语被人责备了似的，他慌忙移开目光。那是一双美丽的、像乞丐一般的灰色眼睛。

【日】 三造と並んで、赤いワンピースを着け黒い地の透いた帽子をかぶった十六七の少女が一人腰掛けていた。支那の金持らしい老人と、中年のロシヤの女が、三造と向い合った椅子に並んでいた。二人とも同じように肥って、同じように鼻の頭に汗をかいていた。突然、ロシア女の方が立上って此方へ来ると、三造の隣りの少女に向って英語で時間を訊ねた。少女は困ったような顔をして、妙に間の抜けた笑いを浮べながら、でもとにかく質問の意味は解ったらしかった。彼女は答のかわりに自分の腕時計を相手に見せた。相手はそれに満足して、サンキュウと言いながら帰って行った。少女は三造の方を見ると、顔を赧あからめながらきまりの悪そうな微笑を見せようとした。三造は横を向いた。そこの壁には「小心爾的東西」の紙がうす汚れていた。ピストルのケースをさげた日本の憲兵が時々入口から中をのぞきに来た。

【中】 三造旁边，坐着一个十六七岁的少女，她穿着红色连衣裙，戴着一顶黑色透明的帽子。一个看似中国富翁的老人和一个中年的俄罗斯女人，并排坐在三造对面的椅子上。两人都一样胖，鼻尖上都一样冒着汗。突然，那个俄罗斯女人站起来走到这边，用英语向三造旁边的少女询问时间。少女露出了为难的表情，浮现出一种奇怪而呆滞的笑容，但总算明白了问题的意思。她没有回答，而是把自己的手表亮给对方看。对方对此很满意，说了声“Thank you”便回去了。少女看向三造，脸涨得通红，试图挤出一个难为情的微笑。三造却把脸转到了旁边。那里的墙上贴着一张写有“小心尔的东西”的纸，已经有些脏了。腰间挂着手枪皮套的日本宪兵时不时从入口处探头往里看。

【日】 突然、水が鼻から少しはいった。鼻のしんが刺すように痛んだ。彼は底に足を着けて立って強く鼻をつまんだ。それから又泳ぎはじめた。一つタァンをすると、もとの所へかえって来て、再びあおむけになって浮んだ。遠くで鐘の音が響いた。寄宿舎の夕食の鐘にしては少し早すぎるようであった。空には先刻さっきの黄色い小さな雲が見えなくなっていた。蜻蛉とんぼがすいと、彼のすぐ顔の上を掠かすめて行った。

【中】 突然，一点水呛进了鼻子里。鼻腔深处刺痛起来。他双脚踩到底站直，用力捏了捏鼻子。然后又开始游了起来。一个转身，游回原处，再次仰面浮在水上。远处响起了钟声。若是宿舍晚餐的钟声，似乎有些太早了。天空中，刚才那朵黄色的小云彩已经不见了。一只蜻蜓轻盈地从他脸的正上方掠过。

【日】 三造の記憶の中で、一昨日通った奉天と、八年も前に、彼がこの中学校の生徒だった時分、修学旅行に行ったときの奉天とが混まじり合っていた。駅の食堂で、黄色い袈裟けさを着た日本の老いた坊さんが、剃りたての真蒼な頭をした小僧をつれて、巧みにナイフとフォオクを操りながらビフテキを喰べていた。それは一昨日のことであったか。それとも八年前の記憶であるか。それを考えるのさえ、彼には今はものうかった。彼は眼を瞑つむり、先程まで、水際のアカシアの葉を洩れて、うすく落ちていた夕方の日影が、この時、ほっと消えて、あたりが急に、うすら青い影にはいったのを、閉じた眼蓋の裏から、ぼんやり感じながら、水に浮んでいた。

【中】 在三造的记忆中，前天路过的奉天，与八年前他还是这所中学的学生时修学旅行去过的奉天，混淆在了一起。在车站的餐厅里，一个穿着黄色袈裟的日本老和尚，带着一个刚剃过头、头皮泛青的小沙弥，熟练地挥舞着刀叉吃牛排。那是前天发生的事吗？还是八年前的记忆？现在连去想这些，他都觉得倦怠。他闭上眼睛，刚才还透过水边相思树的叶子、淡淡洒落在水面上的夕阳斜影，此刻悄然消退，周围骤然笼罩在一层淡青色的阴影中，他透过闭着的眼睑，朦胧地感受着这一切，漂浮在水面上。

【日】 その修学旅行は、中学生の彼等にとって、かなりな小遣いを持たせられて、家から離れて自由に振舞うことの出来た殆ど最初の機会であった。彼等は興奮し、はしゃいでいた。旅行のさきざきには、彼等にくらべて見て、ほんの僅かの自分達の優越を、彼等に対して、常に示したがっている先輩達がいた。彼等は後輩の少年達を連れて、料理屋や酒場を歩きまわった。色々な形の、様々な色彩のラベルを貼った酒壜が薄暗い棚に並び、その前に赤黒く光ったソオセエジがぶらさがっていたりする。そしてその下で、黒い褐色の鬚の中に大きなパイプを突込んだ、亡命の白系露西亜人らしい赭あから顔の爺さんが灰色の上衣ブルーズを着て立っている。そういう異国的な酒場の風景が、中学生の三造にはたまらない魅力であった。彼なんかとは話もしないで、先輩ばかり相手にしているロシア女の、黒く太い植え睫毛や、緑色に深くとった眼のくまや、腋臭わきがくさい肩から、むき出しになっている女の腕の、銀緑色の生毛などを、如何に少年らしい興奮を以て、彼は眺めたことであったろう。一かどの冒険でもした気になって外へ出ると、のぼせた眼に、初夏の星がひどく美しかった。その頃彼等の間には「解剖」という性的な悪戯いたずらが流行っていた。酒と興奮とに酔った顔を隠しながら教師の眼をぬすんでこっそり宿屋にかえると、その悪戯で大騒ぎであった。それを恐れる少年は、旅行中、汽車の中でも網棚の上に上って寝た。教師も仕方なしに黙認して苦笑していた。「教師せんせいもやってやれ。」と誰かが言った。「よせよ。汚ないだけだよ。」と誰かが答えて、みんなで笑った。奉天を発つ晩は美しい夕方であった。駅前へ集合する時間の少し前、彼は、一番親しかった友達と二人きりで裏通りのレストランにはいって行った。全く美味うまいビフテキであった。血がたらたらと垂れて、厚さが一寸近くもあったような気がした。レストランを出ると、外はひどく晩おそい日の暮であった。駅からすぐに拡っている郊外の野原がだだっぴろく、空はまだ明るかった。教師の吹く集合の笛が、がらんとした駅前の広場に悲しげに響いた。

【中】 那次修学旅行，对当时还是中学生的他们来说，几乎是第一次带上相当数额的零花钱，离开家能够自由行动的机会。他们兴奋不已，欢闹雀跃。在旅行的各个去处，总有一些前辈，喜欢在他们面前展示自己哪怕只有一星半点的优越感。前辈们带着这些后辈少年，在餐馆和酒吧里四处转悠。形状各异、贴着各种颜色标签的酒瓶排列在昏暗的架子上，前面有时还挂着闪烁着黑红色光泽的香肠。在这下方，一个像是流亡白俄的红脸老头，穿着灰色上衣，黑褐色的胡须里塞着个大烟斗，站在那里。这种异国情调的酒吧风景，对中学生三造来说有着无法抗拒的魅力。那些俄罗斯女人根本不理睬他，只顾着招呼前辈们。她们那又黑又粗的假睫毛，涂得深绿色的眼影，散发着狐臭味的肩膀，还有裸露在外的女人手臂上银绿色的汗毛……他是怀着怎样一种少年特有的兴奋去注视这些的啊。感觉自己就像进行了一番大冒险似的，走出店外，在发热发胀的眼中，初夏的星星显得格外美丽。那时在他们之间，正流行一种叫做“解剖”的性恶作剧。他们掩饰着因酒和兴奋而涨红的脸，避开老师的目光偷偷溜回客栈后，便因为这种恶作剧闹翻了天。害怕这恶作剧的少年，在旅行途中，连在火车上都爬到行李架上去睡。老师也无可奈何，只能苦笑着默认。“给老师也来一下。”有人喊道。“算了吧。只会弄脏手。”有人回答，大家都笑了起来。离开奉天的那天晚上，是一个美丽的傍晚。在车站前集合时间的前一会儿，他和一个最要好的朋友两个人，溜进了后街的一家餐厅。那牛排简直美味极了。血水滴滴答答地往下淌，感觉足有一寸厚。走出餐厅，外面已经是夜色深沉的暮色了。从车站延伸开去的郊外原野空旷辽阔，天空却依然明亮。老师吹响的集合哨声，在空荡荡的站前广场上悲凉地回荡。

二

【日】 誰かプウルの縁を歩いて行くものが小石をとばしたと見えて、ボチャンと小さな音が、彼の足のさきの方で聞えた。と、腕を胸の上に組んで浮んだまま、ぼんやり空に向けていた彼の視線の片隅を、細長い竿の影がとおって行った。ひょいと首を向けて見ると、それは棒高跳のポォルであった。肩の所で袖の切れたユニフォオムを着た、背の高い一人の少年がそれをかついで、プウルの縁伝いに通って行くのである。そのあとから、もう一人、眼鏡をかけた背の低い少年が、これは両手に一つずつ円盤をさげてついて行った。三造は、彼が中学の四年のとき、何かの機会から柄にもなく急に棒高跳の名手になりたいと思い立って、一人で練習をはじめたことを憶い出した。その競技のフォオムの美しさが、気まぐれな彼を惹きつけたのでもあったろう。人に笑われるのがいやさに、彼は誰にも教わろうとはしなかった。ひとりで、こっそりと自家うちの物干竿を持出して、人のいない頃を見すましては、近くの小学校の運動場で練習したのであった。勿論、友達にも誰にも話しはしなかった。三米近くも跳とべるようになってから、みんなを驚かしてやろうと思ったのである。が、結局、竹竿の刺を掌に何度か突立てたのち、彼のポォル・ヴォオルトは二米位で止ってしまった。

【中】 似乎是谁走过游泳池边缘时踢飞了一颗小石子，扑通一声微响，在他脚尖的方向传来。紧接着，他双手抱在胸前浮在水面上、呆呆地望着天空的视线一角，一根细长竹竿的影子掠了过去。他猛地转头一看，那是撑竿跳的撑竿。一个高个子少年，穿着肩膀处剪断袖子的运动服，扛着它，沿着游泳池边缘走过。紧随其后，另一个戴着眼镜的矮个子少年，两手各提着一个铁饼跟在后面。三造想起了他中学四年级的时候，因为某个契机，突然不自量力地想要成为一名撑竿跳高手，于是便一个人开始练习起来。或许是这项运动优美的姿势，吸引了反复无常的他。因为害怕被人嘲笑，他不愿向任何人请教。他一个人偷偷地拿出家里的晾衣竿，趁着没人的时候，在附近小学的操场上练习。当然，他没有告诉朋友，也没有告诉任何人。他打算等能跳将近三米高的时候，再让大家大吃一惊。但结果，在手掌被竹竿的毛刺扎了几次之后，他的撑竿跳就停滞在两米左右了。

【日】 その頃彼ははじめてハモニカを吹くことを覚えた。夕方になると、その金属の冷たい手触りを喜びながら、植民地の新開地じみた場末の二階の窓から、茜あかね色の空を眺めてはハモニカを吹くのであった。彼は十七歳であった。一匹の黒猫を例外として、彼は誰をも愛さなかったし、又誰にも愛されなかったように思われる。それは中学四年の奉天旅行から少し後のことであった。

【中】 那段时间，他第一次学会了吹口琴。一到傍晚，他便享受着那金属冰冷的触感，从殖民地新区般偏僻的二楼窗口，眺望着茜色的天空，吹起口琴。那时他十七岁。除了那只黑猫，他似乎不曾爱过任何人，也不曾被任何人爱过。那是中学四年级去奉天旅行之后不久的事。

【日】 三造は彼を生んだ女を知らなかった。第一の継母は、彼の小学校の終り頃に、生れたばかりの女の児を残して死んだ。十七になったその年の春、第二の継母が彼のところに来た。はじめ三造はその女に対して、妙な不安と物珍しさとを感じていた。が、やがて、その女の大阪弁を、また、若く作っているために、なおさら目立つ、その容貌の醜くさを烈しく憎みはじめた。そして、彼の父が、彼なぞにはついぞ見せたこともない笑顔をその新しい母に向って見せることのために、彼は同じく、その父をも蔑み憎んだ。その頃五つ位になっていた腹異いの妹に対しては、彼自身に似た、彼女の醜い顔立の故に、之を憎んでいた。最後に、彼は、彼自身を――その醜い容貌を――最も憎み嫌った。近眼でショボショボして、つぶれそうな眼や、低くて、さきの方ばかり申しわけのように上を向いている小さな鼻や、鼻より突出している大きな口や、黄色い大きな乱杭歯らんぐいばや、それらの一つ一つを、彼は毎日鏡を見ながら呪った。それに、その青黒いがさがさした顔には到る処に面皰にきびが吹出していた。時々、腹を立てた彼は、まだ若い面皰を無理につぶして血膿を出させたりした。

【中】 三造没见过生他的女人。第一任继母在他快小学毕业时，留下一个刚出生的女婴便去世了。十七岁那年的春天，第二任继母来到了他家。起初，三造对这个女人感到一种莫名的不安和新奇。但不久，他开始强烈地憎恶起那个女人的大阪口音，以及她那为了装嫩而显得更加突兀的丑陋容貌。而他的父亲，对着这位新母亲露出了对他从来不曾有过的笑容，就因为这个，他也同样鄙视和憎恨他的父亲。对于当时大概五岁的同父异母的妹妹，因为她有着和自己相似的丑陋面容，他也憎恨着她。最后，他最憎恨、最厌恶的，是他自己——他自己那丑陋的容貌。因为近视而总是眯缝着、快要睁不开的眼睛，扁平塌陷、只有鼻尖敷衍般向上翘起的小鼻子，比鼻子还要突出的血盆大口，又黄又大的参差不齐的牙齿——他每天照着镜子，诅咒着这一切。此外，他那青黑粗糙的脸上到处都长满了青春痘。有时，他会在生气时，强行挤破还未成熟的痘痘，让里面流出脓血来。

【日】 ある朝、父が、新しい母のこしらえたおみおつけを賞めるのを聞いて、三造は顔色を変えた。今まで、父はおみおつけなどを少しも好まなかったことを三造は良く知っていた。彼は自分が恥ずかしい目に逢ったように感じて、急に箸をおくと、お茶も飲まないで、鞄をさげて、外へ飛出した。もう家うちの奴なんかと口はきくまい、と彼は考えていた。家族と口をきいて、後で後悔か羞恥かを感じなかったためしはない、と彼は思った。

【中】 某天早晨，听到父亲称赞新母亲做的味噌汤，三造变了脸色。三造很清楚，在此之前，父亲根本就不喜欢喝什么味噌汤。他感觉自己仿佛遭受了羞辱，猛地放下筷子，连茶都没喝，提起书包就冲出了家门。他暗自思忖，再也不和家里那些家伙说话了。和家人说话之后，他没有一次是不感到后悔或羞耻的。

【日】 夜になると、彼は、小学校の時から飼っていた大きな黒猫を抱いて寝た。その真黒な獣がゴロゴロと咽喉のどを鳴らすのを聞きながら、その柔かい毛の感触を咽喉や顎のあたりに感じながら、彼は毎晩寝に就いた。そのような時だけ、彼は、その肉身に対する軽蔑や憎悪を辛うじて忘れることが出来た。決心した通り、彼は決して家族と言葉を交さなかった。彼は、何とかして彼等の破廉恥に対する罰を与えてやろうと考えていた。その一つとして、彼は、自分の学校の成績を悪くしようと考えた。彼は、不思議に学校の成績だけは良かった。父はそれを人に誇っていた。それさえも彼には腹立たしかった。父が彼を学校に通わせているのは、この小さな虚栄のためだと彼は考えた。その上、この父の容貌が――殊に段のある鼻つきが、それから又その吃りぐせが、そっくりそのまま自分に遺伝してきているのが、たまらなく不愉快であった。彼は目の前に、自分の醜くさを見せつけられているように思って堪えられなかった。

【中】 到了晚上，他就抱着从小学开始养的那只大黑猫睡觉。听着那只纯黑的野兽喉咙里发出呼噜呼噜的声音，感受着它柔软的毛发蹭在自己喉咙和下巴处的触感，他每晚这样入睡。只有在那个时候，他才能勉强忘记对那些骨肉至亲的轻蔑与憎恶。正如他下定的决心一样，他绝不和家人交谈。他绞尽脑汁，想给他们的无耻行径一点惩罚。其中一个方法，就是他打算把自己的学校成绩弄糟。不可思议的是，他唯独在学校的成绩一直很好。父亲常向人夸耀这一点。连这也让他感到愤怒。他觉得父亲让他上学，就是为了这份小小的虚荣。况且，这个父亲的容貌——尤其是那凹凸不平的鼻子，还有那口吃的毛病，竟完完全全地遗传给了自己，这让他感到无比反感。他觉得自己丑陋的模样正活生生地摆在眼前，让他无法忍受。

【日】 けれども、すべて此等の周囲の圧迫的な状況にも拘わらず、三造の中の青春は次第にその芽を伸ばしつつあった。時として、どうにもならない爆発的な力が、踊り跳ねたいような衝動が、彼の身体中に一杯になるのであった。これは彼ばかりではない。彼の友人達もみんな同じであった。彼等は、彼等の身体に溢れるその力をもてあつかいかねていた。その活力は途方もない悪戯や乱暴となって溢れて行った。彼等は、わけもなく、いきなり相手にとびかかって行って、呼吸いきをせきながら、ねじ倒してみたり、教室で急に大きな叫びを立てて、新任の教師を驚かせたりした。公衆電話の受話器レシイヴァをねじ切って、代りに石ころを結びつけて来た少年もいた。その少年は、又、夜、物理の実験室に忍び込んで、望遠鏡だのフィルムだのを盗み出し、それをみんなに分けた。六月になると学校の裏山には桜桃さくらんぼがなった。少年達は昼の休みにそれを取りに行って、みんな紫色の脣をして帰って来た。パチンコで雀を落して、自分で毛をむしって、学校の隣の支那料理屋で焼いて貰って、喰べながら、教室へはいってきた男もいた。どうして手に入れたのか、一人が春画を持って来た。級中は忽たちまち沸騰した。昼の休みにも誰も外へ出なかった。絵は次から次へと廻された。少年達は呼吸いきをはずませ、その様子を人にけどられるのを恥じる気持もなく熱心に見入りながら、生唾を呑んだ。一人の少年が――それは顔の上にうすい透明な蝋を引いて、その上に白い粉を撒いたような美しい肌をした少年であったが――蟇口を机の上に置き、目の縁を赤くして、きまりの悪そうな笑いを浮べながらも思い切った調子で言った。

【日】 「売ってくれんか。三円ほどあるんじゃ。」

【日】 その絵を持って来た少年は、だが、ずるそうに笑って仲々承知しようとはしなかった。

【中】 然而，尽管周围充满着这些压抑的状况，三造心中的青春依然在悄然萌芽。有时，一种无可名状的爆发力，一种想要跳跃欢呼的冲动，会充满他的全身。不仅是他，他的朋友们也都是如此。他们不知道该如何发泄体内那股满溢的力量。那活力便化作了荒唐的恶作剧和粗暴的行为宣泄出来。他们会毫无缘由地突然扑向对方，喘着粗气将对方扭倒在地；或者在教室里突然大声喊叫，把新来的老师吓一跳。有个少年拧断了公用电话的听筒，用绳子绑了块石头代替。那个少年晚上还潜入物理实验室，偷出望远镜、胶卷之类的东西，分给大家。到了六月，学校后山上结满了樱桃。少年们午休时跑去摘，回来时嘴唇都被染成了紫色。还有人用弹弓打下麻雀，自己拔掉毛，拿到学校隔壁的中国餐馆请人烤熟，一边吃着一边走进教室。不知怎么弄到的，有个人带了一张春宫图来。班里顿时沸腾了。午休时谁也没有出去。画被一个接一个地传阅。少年们呼吸急促，毫不掩饰自己被看穿的窘态，全神贯注地盯着，狂咽口水。一个少年——他有着仿佛在脸上涂了一层薄薄的透明蜡、再撒上白粉般的洁白肌肤——把零钱包放在桌上，眼眶通红，虽然挂着难为情的笑容，却还是下定决心似的说道：

【中】 “卖给我吧。我这大概有三块钱。”

【中】 但那个带来画的少年只是狡黠地笑着，怎么也不肯答应。

【日】 その頃、彼等は、狼という綽名あだなのある、少尉あがりの軍事教官の外は、どの教師をも恐れなかった。彼等の恐れるのは、ただ、上級生――といっても、今は五年しかなかったが――の制裁ばかりであった。

【中】 那时候，除了一个绰号叫“狼”、少尉退伍的军事教官外，他们谁也不怕。他们害怕的，仅仅是高年级学生——虽说现在只有五年级——的制裁。

【日】 家うちでは堅く自分の殻の中に閉じこもっていた三造も、学校へ来ると、自然に周囲に同化されて、別人のように快活になるのであった。彼はようやくその頃から学業を怠おこたることを覚えた。これは彼の計画である「成績を悪くすること」のためにも必要であった。彼は幾人かの仲間と一緒に、昼休みの時間に裏山の凹地へ行って、こっそりと煙草をのむ稽古をした。彼等の一人は非常に巧みに、まるい輪を吹くことができた。それが何かひどくえらい事のように、――つまり、その男が他の少年達よりも大人である証拠であるかのように、彼等には思われたのであった。

【中】 在家里紧紧缩在自己壳里的三造，一到学校，就自然而然地被周围同化，变得像换了个人似的开朗起来。他也就是从那时起终于学会了荒废学业。这也是为了他“把成绩弄糟”的计划所必需的。他同几个伙伴一起，午休时跑到后山的洼地里，偷偷练习抽烟。他们中的一个人能非常巧妙地吐出圆圆的烟圈。在他们看来，这似乎是件极了不起的事——仿佛那是他比其他少年更成熟的证明。

【日】 丁度、その少し前頃から、彼は不自然な性行為を覚えた。誰に教わったのでもなく、ある晩、床にはいってから、ほんのひょいとした拍子におぼえたのであった。それが何であるかを、はじめ彼は知らなかった。ただ、それは限りない愉楽であった。後にその意味がわかってからも、そして、それを行った後あとで必ず慚愧ざんきと自己嫌悪とに襲われるようになってからも、彼はその誘惑から抜出すことができなかった。時として、彼は昼日中に、往来で、その慾望に対する烈しい衝動を感じることがあった。自然に呼吸がはずみ、関節という関節のあたりで脈がはげしく打った。それと闘う彼の表情は、みにくく、ねじれ歪んだ。そんな時に彼の見上げる夏の空は、ぎらぎらと青く油ぎって堪えがたく眩しかった。彼は図書館で、色々な辞書を持出し、猥褻わいせつな意味をもつ字句を引いて、その解を読みながら、ひそかな興奮を感じた。彼は、また、古本屋などで、その方面の、図入りの解説書を熱心に立読みしたりした。それが彼にとって何よりも内心から渇望された知識であるばかりでなく、それについて少しでも多く心得ていることが、彼等の間で優越を示すことにもなるのであった。

【中】 恰恰就在那稍早之前，他学会了不自然的性行为。没有谁教他，某天晚上钻进被窝后，在某个偶然的瞬间他就学会了。起初他并不知道那是什么。只知道那是无尽的愉悦。后来明白了其中的意义，并且每次做完后都必然会被惭愧与自我厌恶所袭击，但他依然无法从那诱惑中拔出身来。有时，他会在大白天的马路上，感受到对那欲望的强烈冲动。呼吸自然而然地急促起来，所有的关节处都脉搏狂跳。与此抗争时的他的表情，丑陋、扭曲而走样。那时他抬头仰望的夏日天空，蓝得刺眼、油光发亮，炫目得令人难以忍受。他曾在图书馆里翻出各种字典，查阅带有猥亵意味的字词，读着那些解释，内心感到隐秘的兴奋。他也曾在旧书店等地，津津有味地站着翻阅那方面的带图解的说明书。这不仅是他内心比什么都渴求的知识，而且多懂一点这方面的东西，也能在同伴之间显示出优越感。

【日】 彼等の学校は、生徒の映画を見ることを禁じていた。そこで、その禁を犯して活動写真館へ行くことが彼等の間の誇りとなった。午後の授業をなまけて、彼等は屡々しばしば活動小舎に行った。彼も、勿論、その中の一人であった。映画が面白いためというよりも、それは、禁を破ったという意識が彼等に満足を与えるからに違いなかった。その学校は昔の朝鮮の宮殿の趾に立っていた。蔦のからんだ古い城壁を伝って、こっそり学校を抜出したり、夏の真昼の強い光の下に、あくどい色彩の絵看板を仰いだりする気持が、少年らしい、かすかな冒険心をそそるのである。が、それにもまして、たまらなく彼の気持をそそり立てたのは、夜の街の灯であった。夜になって、街に灯がはいり出すと、どうにも彼はじっとしてはいられなかった。彼は顔の面皰を気にしながら、こっそりと継母の美顔水をつけたりして、ふらふらと街へ出て行った。何か空気の中に胸のふくらむものがはいってでもいるかのようであった。飾窓の装飾も、広告燈も、朝鮮人の夜店も、灯の光の下では、すべてが美しく見えた。そういう夜、若い女とすれちがった時の、甘い白粉の香は、少年の三造を途方もない空想に駆立てた。が、友達と落合っても、金銭かねのない彼等には、結局、大したことのできよう筈はなかった。最上の豪遊は、カフェーにでもはいって、みんなして一本のビイルを飲むことであった。それも、年増の女給が側へ来たりすると、妙にみんなぎごちなく押黙ってしまうのであった。

【中】 他们的学校是禁止学生看电影的。因此，违禁去电影院成了他们之间的一件值得夸耀的事。他们经常逃掉下午的课，跑去小电影院。他当然也是其中之一。与其说是电影有趣，不如说是因为打破禁令的意识给他们带来了满足感。那所学校建在昔日朝鲜宫殿的遗址上。沿着爬满藤蔓的古老城墙偷偷溜出学校，或者在夏日正午强烈的阳光下仰望色彩浓艳的广告牌，那种心情，挑逗着少年特有的一丝冒险精神。然而，比这更让他心痒难耐的，是夜晚街头的灯光。一到晚上，街上华灯初上，他就怎么也坐不住了。他一边在意着脸上的青春痘，偷偷抹上继母的美肤水，一边溜溜达达地走上街头。空气中似乎有什么能让胸腔膨胀的东西似的。橱窗的装饰、广告灯箱、朝鲜人的夜市摊，在灯光下，一切都显得那么美丽。在这样的夜晚，与年轻女子擦肩而过时那甜甜的脂粉香，驱使着少年的三造陷入无边无际的遐想。可是，即使和朋友汇合，身无分文的他们，终究也干不出什么大事。最奢侈的豪游，也不过是钻进一家咖啡馆，大家合点一瓶啤酒喝。即便是这样，只要有上了年纪的女招待靠过来，大家就都会莫名其妙地变得局促不安、闭口不言。

【日】 水の上に軽く浮いていた彼の気持を、回想が静かに快こころよくゆすった。彼は眼をうすくあけて真上に拡る夕方の空を見た。少年の日の青空は、今見上げる空よりも、もっと匂やかな艶がありはしなかったか？　空気の中にも、もっと、華やかな軽い匂いがあったのではなかったか？　思出したように吹いてくる風は、時々、濡れた顔を心地よく撫でて行った。三造は、旅の疲れのものうさと、帰郷の心に似た情緒との交った甘ずっぱい気持で、長々と水の上に伸びをするのであった。

【中】 在水面上轻轻飘浮着的心情，被回忆静静地、惬意地摇晃着。他微微睁开眼，看着正上方展开的傍晚天空。少年时代的蓝天，难道不比现在仰望的天空更加馥郁艳丽吗？空气中，难道不也飘荡着更加华丽轻盈的气息吗？风仿佛想起了什么似的吹来，时不时地舒服地抚摸着他湿润的脸庞。三造带着旅途疲惫的慵懒，以及夹杂着几分近乎归乡情绪的酸甜交织的心情，在水面上舒展着四肢。

【日】 中学四年生の彼は、偏執的に彼の黒猫を愛していた。彼は、彼の噛んだものを口移しに猫に与えるのであった。一週間ばかり、その黒猫が失踪した時ほど、純粋な不安と絶望とに彼が陥ったのを、彼の家人達は見たことがなかった。それは、もう老猫で、曾ては美しかった真黒な毛も、うすよごれて艶を失っていた。それによく風邪をひいて、くしゃみをしたり、涕を垂らしたりした。それ故、家の者は皆、彼女をひどく嫌った。それがまた彼には、猫をいとおしく思わせる一つの理由になるのである。彼が学校から帰る時分には、黒猫はいつも犬のように門の所に出迎えて待っていた。彼が抱上げると、彼女は、寒天質の中に植物の種子を入れたような、草入水晶に似た瞳をむけて、甘えた声で訴えるのであった。

【中】 中学四年级时的他，偏执地爱着他的那只黑猫。他会把自己嚼过的食物嘴对嘴地喂给它。有一周左右，那只黑猫失踪了，家里人从未见过他陷入过那般纯粹的不安与绝望。那已经是一只老猫了，曾经美丽的纯黑毛发也变得脏兮兮、失去了光泽。而且它还经常感冒、打喷嚏、流鼻涕。因此，家里人都非常讨厌它。而这，却又成了让他更加怜爱这只猫的一个理由。每当他放学回家的时候，黑猫总是像狗一样在门口迎接、等候。他一把将它抱起，它便会投来如包裹在琼脂中的植物种子般、酷似草入水晶的眼眸，用撒娇的声音倾诉着。

【日】 ある日、三造が妹と女中とで夕飯をたべていると、父と新しい母とが外から帰ってきた。彼等は一緒に何か物を見に行って、帰りに飯もすませて来たといった。それを聞きながら、彼は妙に気持がとがって来るのを感じた。何故妹を連れて行ってやらないんだ、と、彼は妹を愛していなかったにも係わらず、とっさにそう思った。明かに嫉妬であると彼は自分でも気がつき、気がついただけ余計に腹が立った。彼等はみやげだといって蒲焼かばやきのおりを三造に与えた。それがまた理由もなく彼の気持に反撥した。彼は苦にがい顔をして一口それを喰べた。それから、その残りを卓子の下にいた猫に与えた。突然、父が黙って立ち上った。そして咽喉を鳴らしながら喰べている猫を蹴とばし、三造の着物の襟を左手でつかむと、右手で続けざまに彼の頭を三つ四つ殴った。それから、はじめて、父は、怒りにふるえた声で、どもりながら叫んだ。

【日】 「何ということをするんだ。折角、買ってきてやったのに。」

【日】 三造は黙っていた。父はもう一度繰返した。息子むすこはみにくく顔をゆがめながら強いて笑った。

【日】 「一度貰った以上、それからはどう処分しようと、僕の勝手じゃありませんか。」

【日】 激怒が再び彼の父を執とらえた。父は、その拳がいたくなる位、はげしく息子の頭を打った。打っている中に次第に病的な兇暴さが加ってくるのが、打ぶたれている三造にまで感じられた。彼は、しかし、少しも防ごうとはしなかった。むしろ打ぶたれるのを楽しむような気持さえ何処かにあった。彼は、それよりも、父が、彼の猫を蹴とばしたことに憤りを感じていた。明らかに、これは猫の関係したことではないのだ。新しい母は、あっけにとられて、止とめるのも忘れていた。老いた女中も同様であった。猫は庭に逃出し、妹は涙を浮かべてふるえていた。

【中】 有一天，三造正和妹妹、女佣一起吃晚饭，父亲和新母亲从外面回来了。他们说一起去看什么东西，顺便在外面吃过饭了。听着这些，他感到心情莫名其妙地尖锐起来。为什么不把妹妹也带去呢？尽管他并不爱妹妹，但那一瞬间他还是这么想了。他自己也意识到这分明是嫉妒，正因为意识到了，他反而越发生气。他们说是带了礼物，把一盒烤鳗鱼递给了三造。这又毫无理由地引起了他的反感。他苦着脸吃了一口。然后，把剩下的丢给了桌子底下的猫。突然，父亲默默地站了起来。他一脚踢开正喉咙里呼噜呼噜响着吃东西的猫，左手一把揪住三造的衣领，右手接连在他的头上猛打了三四下。接着，父亲才用因为愤怒而颤抖的声音，结结巴巴地吼道：

【中】 “你干的这是什么事！好不容易买回来给你的……”

【中】 三造没有作声。父亲又重复了一遍。儿子丑陋地扭曲着脸，强颜欢笑道：

【中】 “既然已经给了我，之后怎么处置，不就是我的自由了吗？”

【中】 狂怒再次攫住了父亲。父亲用拳头都感到疼痛的力度，狠狠地捶打着儿子的头。在捶打的过程中，甚至连挨打的三造都能感觉到，那种病态的凶暴感正在逐渐加剧。然而，他丝毫没有想要躲避。甚至在内心深处，还有一种享受被打的心情。相比之下，父亲踢了他的猫这件事更让他感到愤怒。很明显，这件事根本与猫无关。新母亲惊呆了，连拦都忘了拦。老女佣也是一样。猫逃到了院子里，妹妹眼含泪水，浑身发抖。

【日】 やがて、彼の父は、その手を止やめた。そしてしばらく茫然と、三造を見下して立っていた。丁度夢からさめたような恰好であった。三造は、わざと冷然と、父の顔を見上げた。その視線にあうと、父はあきらかに狼狽の色を見せて、眼を外そらした。今や、彼の父こそ、完全に敗北者であった。息子は息子で意地悪く考えていた。これでも、父はいつものように、「親が子を叱るのは、子を愛するからだ。」といえる積りであろうか。自分の感情にまけて子を打つのではない、と、いえる積りであろうか。

【日】 そして、それから、大分経たって、やっと彼の心の中に、「親子という関係の前には、如何なる人格も無視される」という事実に対する純粋な憤りが徐々に湧いてくるのであった。

【中】 不久，他的父亲停了手。然后呆呆地站在那里，低头看着三造。那模样就像是刚从梦中惊醒一般。三造故意冷冷地仰视着父亲的脸。与那视线一接触，父亲明显露出了狼狈之色，移开了目光。此刻，他的父亲才是彻头彻尾的失败者。儿子则满怀恶意地想：都这样了，父亲还打算像往常一样说“父母教训孩子，是因为爱孩子”吗？还打算说他打孩子不是因为控制不住自己的情绪吗？

【中】 从那之后过了好久好久，他的心中才终于对“在亲子关系面前，任何人格都会被无视”这一事实，渐渐涌起了一股纯粹的愤慨。

【日】 追憶が今度は苦にがく彼の心を噛んだ。いきなり彼は水の上で身をひるがえすと、顔を水につけたまま、足をバタバタさせて、クロオルの真似事をやり出した。十五米も行かない中に呼吸いきが続かなくなって了った。彼は顔を上げて底に足をつけて立った。すると、水で曇った眼鏡の前に、いつの間に現れたのか、女の子らしい黄色い姿が見えた。眼鏡の硝子に溜った雫しずくをぬぐって、よく見ると、黄色い汚れた朝鮮服を着た女の子が、プウルの縁から一間ほど離れて、彼のばかばかしい泳ぎぶりを見ていた。年は十一、二位であろう。髪をおさげにして赤い細いリボンで結えていた。三造は口の中で、あやうく「キチベエ」といおうとした。キチベエというのは「女の子」という意味の朝鮮語であった。「まだ、これでも朝鮮語を少しは覚えているな」という考えが彼を微笑させた。

【日】 彼の家でも、かつて、妹が赤ん坊の時分に、この年位の朝鮮の少女を雇ったことがあった。その時、彼は少女を「キチベエ」と呼んだり、「カンナナ」と呼んだりした。カンナナもキチベエと同じ意味の言葉であった。

【中】 追忆这一次苦涩地噬咬着他的心。他突然在水面上翻了个身，把脸埋在水里，双脚扑腾着，开始模仿起自由泳来。游了还不到十五米，就喘不上气来了。他抬起头，双脚踩在池底站定。这时，在被水汽弄模糊的眼镜前，不知何时出现了一个黄色女孩般的身影。他抹去眼镜片上的水珠，定睛一看，只见一个穿着脏兮兮的黄色朝鲜服的女孩，站在离游泳池边缘大约一间（约1.8米）远的地方，正看着他那滑稽的游姿。年纪大概在十一二岁左右。梳着辫子，用细细的红丝带扎着。三造在嘴里险些喊出“kichibei（小女孩）”。“kichibei”是朝鲜语里“女孩子”的意思。“看来我这还算是记得一点朝鲜语啊”，这个念头让他不禁露出了微笑。

【中】 他家里以前在妹妹还是婴儿的时候，也曾雇过一个差不多这般年纪的朝鲜少女。那时，他就叫那个少女“kichibei”或者“kannana”。“kannana”和“kichibei”是同义词。

【日】 黄色い服の少女は三造に見つめられて困ったように後を向き、何か彼に分らない言葉で呼びかけた。すると、その向うの木蔭から、三つ位の裸の男の児がよちよち出て来た。何よりも先ず、そのひどく出っぱった大きな臍が彼を失笑させた。少女は男の児の頭をコツンと一つ軽く叩くと、その手を引いて遠ざかって行って了った。その汚らしい女の子の後姿が、彼に、彼の最初の妖しい経験を思い出させるのであった。

【中】 穿黄衣服的少女被三造盯着看，似乎觉得有些困窘，转过身去，用一句他听不懂的话喊了一声。接着，从对面的树荫下，摇摇晃晃地走出一个大概三岁光景、赤身裸体的小男孩。首先惹他失笑的，是男孩那个严重凸出的大肚脐眼。少女在男孩头上轻轻敲了一下，便牵着他的手远去了。那个脏兮兮的女孩的背影，让他回想起了自己最初那段妖冶的经历。

【日】 ある晩、三造は一人の友達と一緒に街を歩いていた。その友達は、春画を買おうといった美しい少年であった。湯上りの、ほんのり染まった少年の顔には、小さな吹出物が一つ、塗ったように紅あかい、その脣のそばに出来ていた。それがへんに性慾的な美しさであった。三造は家へ帰りたくなかった。帰れば、毎晩帰りのおそい彼に対して、絶望的に悲しげな父の顔と、おずおずと困ったような継母の顔が待っているばかりであった。父はもう彼を打ぶたなくなった。それだけ、その父の悲しげな顔を見るのが、彼には厭いやであった。彼は出来ることなら、何時迄も歩いていたかった。路は大通りのはずれから坂になって、のぼって行った。それが、どのような場所へ導く道であるかを、彼も友達もぼんやり知っていた。三造は、ふと立止って友達の顔を見た。友達も彼を見かえした。二人は何のこともなく微笑した。瞬間、彼等の眼附の中に、疑惧と躊躇と好奇心とが入交ってあらわれた。次の瞬間に二人はもう一度微笑をかわすと、黙って、また坂を上りはじめた。浴衣がけの、その友達は、顔の吹出物を気にしながら。まだ制服のままの三造は、ポケットに朱色の小型のウェルテル叢書をしのばせながら。その本は「ポオルとヴィルジニイ」であった。

【中】 某天晚上，三造和一个朋友在街上走着。那个朋友，就是当初说要买春宫图的那个漂亮的少年。刚洗过澡，微微泛红的少年脸上，长着一颗小小的青春痘，就在他那仿佛涂了口脂般鲜红的嘴唇旁。这散发着一种奇妙的充满性欲的美感。三造不想回家。一回去，等待着每晚迟归的他的，只有父亲那绝望悲伤的脸，以及继母那战战兢兢、不知所措的面容。父亲已经不再打他了。正因为如此，看着父亲那悲伤的脸才让他更加厌烦。如果可能的话，他真想一直这样走下去。路从大街的尽头变成了坡道，一直向上延伸。这是一条通往什么地方的路，他和朋友心里都隐约清楚。三造忽然停下脚步，看了看朋友的脸。朋友也回望着他。两人若无其事地相视一笑。瞬间，他们的眼神中交织着疑惧、犹豫和好奇心。下一秒，两人再次交换了一个微笑，便默默地继续向上爬坡。穿着浴衣的那个朋友，一边在意着脸上的青春痘；还穿着制服的三造，则把一本朱红色的小型维特丛书悄悄揣在口袋里。那本书是《保尔和薇吉妮》。

【日】 そういう街がその方面にあることは知っていたけれど、そこへ足を入れるのは、彼等にとって初めてであった。アカシヤの並木の続いた暗い坂を登りつくすと、もうそこには、そのような店が明るくならんでいた。三造は急に動悸がはげしくなるのを感じた。こんな経験ははじめてではないということを示したい、お互いの見栄から、二人は黙って、いい加減に見当をつけて、暗い露地にはいった。低い土造の朝鮮家屋の門かど毎に、真白に塗立てた女達が四五人ずつ立っていた。彼女達はすべて朝鮮人であった。そこらあたりの軒燈は、みな、古風な青い瓦斯ガス燈を使っていた。その白い光の下で、紅だの、緑だの、黄色だの、さまざまな彼女達の下袴つるまきの色が、ちらちらと目に映ってくるだけで、その一人一人の顔は、まるで、彼には弁別できなかった。

【中】 虽然知道那样的街区就在那个方向，但踏足那里，对他们来说还是第一次。爬完那条两旁种满相思树的昏暗坡道，那里已经亮堂堂地排列着那样的店铺了。三造突然感到心跳急剧加速。为了在对方面前显示自己不是第一次经历这种事，出于相互的虚荣心，两人默默地，随便找准方向，钻进了一条昏暗的小巷。每一扇低矮的土造朝鲜房屋的门前，都站着四五个涂脂抹粉、脸涂得煞白的女人。她们全都是朝鲜人。那一带的屋檐灯，用的全都是古风的蓝色煤气灯。在那苍白的光线下，只见红色、绿色、黄色等各种颜色的朝鲜裙裤在眼前晃动，至于她们每个人的脸，他简直根本分辨不清。

【日】 女達は二人を見ると、不慣れな日本語で呼びかけた。「アガンナサイ、アンタ。」とか、ただ「アンタ、アンタ。」とか、時々は「ホントニ、イロオトコダネ。」とか、そんな片言かたことであった。その最後の言葉が明らかに彼の友達にのみ向って、いわれているのに気がつくと、三造はそんな興奮と狼狽の中にあっても、なお、かすかな不快を感じていた。女達はしまいに、とび出して来て、しつこく彼等を離さなかった。彼等はすっかり狼狽した。彼の友達は浴衣の袖をほころばせ、まっ先に一人で逃出した。逃げおくれた三造は、それでも女共をふり切って友達のあとを追った。よほど、あわてたものと見えて、友達はずっと先さきの方まで駈出して行って了ったらしかった。三造にはくねくね曲った小路がよく分らなかった。が、とにかく、軒燈の一寸とだえた所まで来たので、もう大丈夫だと思った。ところが、そこの角を一つ曲った所に、思いがけなく、また小さな低い土の門があって、青白い瓦斯燈がついていた。そして、その下に一人の――今度はたった一人の女が立っていた。そこまで来て、どうしたはずみか、ひょいと三造は、その時笑った。それがいけなかった。女も微笑を返した。そして、つかつかと歩み寄って、小さな手で、しっかり彼をつかまえ、もう一度笑いながら日本語で、「イキマショウ」と言った。彼は反射的にその手を払いのけた。女は案外弱く、よろよろとよろけたが、彼の制服の上衣をつかんだ手は離さなかった。三造はもう一度烈しく女を突飛ばして身を退ひいた。ビリッと布の裂ける音がした。彼の上衣のボタンが二つ三つ土の上にころがった。そのいきおいに女は驚いて手を放し、瞬間、許しを乞うような女らしい表情を浮べた。が、すぐに今度は、急いで、そのボタンを拾った。「ボタンを返してくれ。」と、彼は手を出しながら言った。女は嬉しそうに笑って頭かぶりを横にふった。「返してくれよ。」と、彼はむきになってもう一度言った。女は又笑ってボタンを見せながら、後うしろの家を指して、不器用な口つきで言った。「アガンナサイ。」

【中】 女人们一看到他们俩，便用生硬的日语招呼起来。“进来吧，你。”或者干脆就是“你，你。”偶尔也会有“真个是个帅哥呢”之类的只言片语。当意识到最后那句话显然只是冲着他的朋友说的时候，三造即使身处那样的兴奋与狼狈之中，依然感到了一丝不快。最后，女人们跑了出来，死缠烂打地拉着他们不放。他们俩彻底慌了神。他的朋友甚至把浴衣的袖子都扯破了，第一个独自逃了出去。落后的三造，也还是甩开了女人们，追在朋友后面。显然是慌了神，朋友似乎一口气跑出了很远。三造不熟悉这弯弯曲曲的小巷。但不管怎样，总算跑到了一个屋檐灯稍微断了的地方，他觉得应该安全了。然而，就在转过那个街角的地方，出乎意料，又有一扇低矮的小土门，亮着苍白的煤气灯。灯下站着一个——这一次只有唯一的一个女人。逃到那里，也不知怎么搞的，三造突然笑了一下。这下可坏了事。女人也报以微笑。然后，径直走上前来，用小手紧紧地抓住他，再次笑着，用日语说：“走吧。”他条件反射般地甩开了那只手。女人出乎意料地柔弱，踉跄了一下，但抓住他制服上衣的手却没有松开。三造再次猛烈地推开女人往后退。嘶啦一声，布料撕裂的声音响起。他上衣的扣子有两三颗滚落在了泥土上。这动静让女人吃了一惊，松开了手，瞬间浮现出一种仿佛在祈求原谅般的女人独有的神情。但紧接着，她又急忙蹲下捡起了那些扣子。“把扣子还给我。”他一边伸出手一边说。女人开心地笑着，摇了摇头。“还给我啊。”他急了，又说了一遍。女人又笑着，向他展示着扣子，指了指后面的屋子，用笨拙的口吻说道：“进来吧。”

【日】 三造はしばらく女を睨にらんでいた。女は家にはいりそうな素振そぶりを見せた。彼はほんとに腹を立てた。

【日】 「いらないぞ。そんな物。勝手にしろ。」

【日】 彼はそう言って後を向いて歩き出した。そして女の方はふりむきもせずに、急ぎ足で友達のあとを追った。

【日】 彼の友達は、その小路を一つ曲った所に立って待っていた。二人は並んで、さっき登って来た淋しい坂をおりはじめた。彼等は互いに自分の狼狽を見られたことを恥じでもしているかのように、殆ど口をきかないで歩きつづけた。彼等がものの半丁も歩いたかと思う頃、後うしろからバタバタと小刻みな足音が聞えた。三造はふりかえった。思いがけなく、先刻さっきの女であった。女は大きな眼で三造の顔を真直に見ながら、近附いて来た。「ポタン。」と女は言った。そうして、さっきのボタンを三つ、小さな掌をひらいて彼の前に出し、「コメンナサイ。」と言った。駈けて来たと見えて呼吸いきがはずんでいた。そこは坂の中途で、アカシアの街路樹が少し断きれて、暗い街燈の立っている所であった。彼は今度こそ、落着いて相手を見ることが出来た。

【中】 三造瞪了女人一会儿。女人做出了要进屋的举动。他真的生气了。

【中】 “我不要了。那种东西。随你便吧。”

【中】 他丢下这句话，转身就走。而女人呢，头也没回，他快步去追朋友了。

【中】 他的朋友，就站在拐过那条小路的街角等着。两人并肩，开始走下刚才爬上来的那条寂寥的坡道。他们几乎一言不发地走着，仿佛彼此都在为让对方看到了自己的狼狈而感到羞耻。就在他们大概走了一半路程的时候，身后传来了吧嗒吧嗒细碎的脚步声。三造回过头去。出乎意料，竟是刚才那个女人。女人用大大的眼睛直直地盯着三造的脸，走了过来。“扣子。”女人说道。然后，她摊开小手，把刚才那三颗扣子递到他面前，说了一句：“对不起。”看来是跑过来的，还在喘着粗气。那里是坡道的半中腰，相思树的行道树稍微断开了一些，立着一盏昏暗的街灯。这一次，他终于能够冷静地打量对方了。

【日】 女は小柄であった。まだ子供だろうと彼は思った。描眉毛もうすく、鼻もうすく、脣もうすく、耳も肉がなく、小さかったが、大きな朝鮮人らしくない、くりくりした眼附が割にその顔を派手にしていた。下袴つるまきはうすい紅で、右の腰のあたりで、大きく蝶結びに結ばれていた。安物らしくピカピカ光った上衣ちまの袖から、華奢きゃしゃな小さな手が出ていた。

【中】 女人身材娇小。他想，她可能还是个孩子。画的眉毛很淡，鼻子也扁，嘴唇也薄，耳朵也没什么肉，小小的，但那双一点也不像朝鲜人的、又大又圆的眼睛，却让那张脸显得相当惹眼。下面穿的裙裤是淡红色的，在右腰附近，结结实实地打了一个大大的蝴蝶结。看起来像便宜货、闪着劣质光泽的上衣袖口里，伸出一双纤细娇小的手。

【日】 ボタンを渡すために女は三造の手を求めた。彼は手を出した。少女はボタンを置き、そのまま自分の手を彼の手の中に握らせた。柔かく冷たく、しめり気のある感触であった。少女はその姿勢のまま、じっと真直ぐに三造の眼を見上げて言った。

【日】 「キナサイ。」

【日】 それは少しも媚を含んだ態度ではなかった。あたりまえのことを請求するような態度であった。三造は、妙な混乱を――先刻のとはちがった種類の混乱を感じた。彼は、彼の手の中にある少女の小さな柔かい手を強く握って、「さよなら。」と言った。「サヨナラ、イヤ。」と、とっさに少女は、そう反射的に言いかえして、彼の手をしっかり握った。一寸首を傾げて、黒瞳くろめで彼を見上げた、その表情に、その時、はじめて媚らしいものが現れた。三造は頭をふって、もう一度「さよなら。」と言った。そして、受取ったボタンをズボンのポケットに入れて、十間程、さきに待っていた友達の方へ歩き出した。二人並んで坂をおりはじめた時、やっとふだんの平静さにもどった態度で、友達は三造の背中を強く叩いて、――だが、彼らしく女性的に――笑った。

【日】 「うまく、やっとるぞ。達者だなあ。君は。」

【日】 彼は、そうして、自分もそのほころびた袖を見せて、またおかしそうに笑った。三十歩ほど歩いてから振返ると、先刻の街燈の下に、まだ、あの少女の立っているのが小さく見えた。坂をおりて、内地人町の大通りへ出てから、友達はもう家へ帰ると言出した。

【日】 「君も、もう帰るんだろう？」

【日】 「うん。」と、三造は答えた。

【日】 友達と別れてから、しかし、彼は家へは帰らなかった。彼は内ポケットから財布を取出して、中を検あらためると、再びそれをしまった。それから、自分の興奮と動悸とを静めるために、ことさらに大胯おおまたに、今おりて来た坂道をまた登りはじめた。

【中】 为了递扣子，女人伸出手向三造示意。他伸出了手。少女把扣子放下，顺势把自己的手塞进了他的手中。那是一种柔软、冰冷、带着湿气的触感。少女保持着那个姿势，静静地直直地抬头望着三造的眼睛，说道：

【中】 “来吧。”

【中】 那态度里不含一丝媚态。简直就像是在要求一件理所当然的事。三造感到了一阵莫名的混乱——与刚才不同种类的混乱。他用力握紧了手中那只少女幼小柔软的手，说：“再见。”“再见，不要。”少女立刻条件反射般地回嘴道，同时紧紧握住了他的手。微微歪着头，用黑黑的眼眸抬头看着他的那副表情中，这才第一次流露出了近似于献媚的东西。三造摇了摇头，再一次说：“再见。”然后，把收下的扣子放进裤兜里，朝着在十几米开外等候的朋友走去。两人并排开始下坡时，朋友终于恢复了平时的镇定，用力拍了拍三造的后背，——不过，是以他特有的女性化方式——笑了起来。

【中】 “干得不错嘛。真老练啊。你小子。”

【中】 接着，他也展示了一下自己扯破的袖子，又滑稽地笑了起来。走出三十步左右回头望去，只见先前的街灯下，那个少女依然娇小地伫立着。走下坡道，来到内地人（日本人）居住区的大街上后，朋友提出要回家了。

【中】 “你也要回家了吧？”

【中】 “嗯。”三造回答。

【中】 然而，和朋友分别后，他并没有回家。他从内衣口袋里掏出钱包，查看了一下里面的东西，又重新放了回去。然后，为了平复自己的兴奋与心跳，他故意迈开大步，重新开始攀登刚才走下来的那条坡道。

【日】 その部屋は天井の低い、三畳ほどの温突おんどるであった。床ゆかにはずっと渋色の油紙が敷かれていた。中庭に向って、四角な小さい窓が開いていて、障子の代りに青い簾が下っていた。部屋の中には何の飾りもなかった。隅っこに夜具が積まれ、その側に、朱あかい塗のはげた鏡台があった。黄と赤と緑の、けばけばしい色の、それだけは新しい、鏡掛けが、それにかかっていた。それはいかにも朝鮮人らしい好みであった。その鏡の横に、前髪を垂らした日本の子供の人形が立てかけられていた。それが此の部屋のたった一つの飾りであった。少女は彼を連れて部屋にはいると、堅い床ゆかの上にペタリととんび足に坐って、鏡をのぞいて紅を脣にさした。それから後を向いて、立っている三造にむかって「坐れ」というような手真似をしながら朝鮮語で何か言った。坐ろうにも、堅い土の温突おんどるの上に座蒲団もなかった。彼は仕方なしに、床と同じように渋紙を張った壁にもたれて、しゃがんだ。彼は最初に「オルマヨ（いくらだ）。」と聞いた。それは彼の知っている少数の朝鮮語の中の一つであった。「イクラ、カマワナイ。」と逆に少女が日本語で答えた。それから、しばらく考えて、また、「ヤスイヨ。」とつけ加えた。弱々しそうな身体つきと顔立をした少女が、やさしい表情をしながら、変な日本語を使うのが、彼に妙な気持をさせた。片言かたことは片言なりに美しさのある場合もあるけれども、男が使うような荒い言葉や下品な文句を、それと知らないで、しゃべっているのは、彼女の表情とちぐはぐな滑稽なものを感じさせた。

【中】 那是一个天花板很低、大概只有三张榻榻米大小的温突（朝鲜传统火炕）房。地板上一直铺着涩色的油纸。朝着中庭，开着一扇四方形的小窗，垂着蓝色的帘子代替了拉门。房间里没有任何装饰。角落里堆着卧具，旁边，放着一张朱漆斑驳的梳妆台。上面盖着一块黄、红、绿相间、颜色艳丽的镜套，那是屋里唯一崭新的东西。这的确是典型的朝鲜人品味。在镜子旁边，立着一个留着刘海的日本小孩人偶。那是这个房间里唯一的一件摆设。少女带他进屋后，便像老鹰抓小鸡似的，双脚摊开平坐在坚硬的地板上，对着镜子在嘴唇上涂了红。然后转过身，向着站立的三造比划了一个“坐下”的手势，用朝鲜语说了句什么。要坐下吧，坚硬的泥土火炕上连个坐垫都没有。他毫无办法，只好靠在和地板一样贴着涩纸的墙上，蹲了下来。他首先问：“orumayo（多少钱）。”那是他所知不多的几句朝鲜语之一。“多少钱，没关系。”反倒是少女用日语回答了他。然后，她想了一会儿，又加上一句：“很便宜哦。”这个身材长相看起来弱不禁风的少女，带着温柔的表情，说着别扭的日语，这让他产生了一种奇妙的感觉。虽然有些时候，半生不熟的语言也有其半生不熟的美感，但她却在不知不觉中，说着男人才会用的粗暴词汇或下流句子，这让人觉得与她的表情格格不入，有一种滑稽感。

【日】 彼女は立上って、蒲団を敷きはじめた。彼女は、まだ、彼が帰りはしまいかということを恐れているようであった。彼は、今晩の客は彼一人であるか、どうか、を訊ねた。「ヒトリデナイ。タクサン。」と女は答えた。それが、どうも彼のもとめた返事ではなく、此の家には彼女の朋輩がまだいるという意味らしかった。彼は諦めて質問をやめた。床を敷いてしまうと、女は彼を、訊ねるような眼附で見上げた。彼は、自分の意図を伝えるのに骨を折った。彼はただ、こういう所を見に来ただけなのだ。だから、彼は勝手に寝るから、彼女も勝手に寝るがいい。こういう意味を、彼は、彼の知っている限りの朝鮮語を、日本語と交ぜて使いながら説明しようとした。併し、それはついに無益であった。何か訳の分らないことをむきになって、しゃべっている客を前にして、女は全く当惑しきっていた。しまいに、彼は寝床ねどこを指して言った。

【日】 「とにかく、お前は寝ろ。」

【日】 やっと、それだけは分ったと見えた。彼女は言われた通り、全く言われたとおりに、着物も脱がずに、ゴロリと蒲団の上に横になった。彼はそれに背中を向け、部屋の隅の暗い電燈の下に坐って、ポケットから「ポオルとヴィルジニイ」を取出した。外そとの軒燈は瓦斯なのに、室内は電燈になっていた。彼は上衣を脱いで、その悲しい恋物語の続きを読もうとした。気が散って、同じ所を幾度読んでも、中々意味がとれなかった。それでも彼は読んでいるふりを続けていた。涼しい夜風が簾の外からはいって来た。しばらくすると、後うしろで、女がごそごそ起きて来た。彼は知らん顔をして本を読んでいるふりをしていた。女は彼の横に来て、坐った。彼はまだ知らん顔をしていた。しばらくして、「アカイホン」と、女が独り言のように言った。三造は、はじめて顔を上げて女を見た。女は手持無沙汰で困惑した面持であった。「寝るんだよ。」と彼は、又、床とこを指して言った。女は益々困ったような、泣笑いのような表情をした。彼女には、どうにも、客の気持がのみこめないのであった。彼女は、間の抜けた、困却しきった微笑を浮べて横に首をまげながら、媚びていいものか、どうか、という風に、客の顔色をうかがった。「寝るんだよ。」と、もう一度、今度はやや烈しい口調で彼は言った。彼女は怯おそれたように身を退ひいた。彼が機嫌を悪くしている時、それに媚びようとする彼の黒猫の眼附が、今のこの女の表情に似ていた。突然彼は上衣の内ポケットから財布を出し、五十銭銀貨を四つ取出して、それを彼女の鏡台の上に重ねた。彼女は、更に恐れたように、三造と銀貨とを見較べながら、手を出そうとしなかった。彼はふと、女が可哀そうになり、やさしい調子で言った。

【日】 「いいんだよ。怒おこってるんじゃないんだ。いいから銭かねをとって、お前だけ寝ればいいんだよ。」

【日】 女はまだ怪訝けげんな表情を続けていた。それを見ていると、次第に、今度は、また腹が立って来そうなので、彼は女に構わずに「ポオルとヴィルジニイ」を読出した。が、やはり読めなかった。同じ処を何度も何度も繰返していた。その中に女は立上って、今度は、ほんとうに、身仕舞をして、床にはいったようであった。

【中】 她站起身，开始铺被褥。她似乎还在害怕他会就此打道回府。他问，今晚的客人是不是只有他一个。“不是一个。很多。”女人回答。这显然不是他想要的答案，大概是想说这屋子里还有她的同伴的意思吧。他放弃了，不再追问。铺好被子后，女人用询问的眼神仰望着他。他费了很大劲想传达自己的意图。他只是来看看这种地方而已。所以，他自己睡，她也自己睡就好。他试图用自己所知道的有限的朝鲜语掺杂着日语来解释这个意思。然而，这最终还是徒劳的。面对着一个正襟危坐、嘴里不知道在嘟囔些什么鬼话的客人，女人完全懵了。最后，他指着被窝说：

【中】 “总之，你睡觉。”

【中】 看来总算是明白了这句话。她顺从地，完全顺从地，连衣服都没脱，便咕咚一声躺在了被子上。他背对着她，坐在屋角昏暗的电灯下，从口袋里掏出了《保尔和薇吉妮》。外面的屋檐灯用的是煤气，室内装的却是电灯。他脱下上衣，打算继续读那个悲惨的爱情故事。因为心神不宁，同一个地方读了无数遍，也始终无法理解其中的意思。尽管如此，他还是装作在读书的样子。凉爽的夜风从帘子外吹了进来。过了一会儿，女人在后面悉悉索索地爬了起来。他装作没看见，继续假装看书。女人走到他旁边，坐了下来。他依然装作没看见。过了一会儿，“红书。”女人像自言自语般地说了一句。三造这才抬起头，看了女人一眼。女人一副百无聊赖、困惑不解的神情。“睡觉去。”他又指了指床铺说。女人的表情变得越发为难，似哭非笑。她怎么也摸不透客人的心思。她浮现出那种呆滞的、极其困惑的微笑，歪着头，仿佛在察言观色，犹豫着要不要献媚。“睡觉去。”他再一次说道，这一次语气有些激烈。她像受到惊吓般往后退缩了一下。他心情不好时，他的黑猫想要讨好他时的那种眼神，和现在这个女人的表情如出一辙。突然，他从上衣内口袋里掏出钱包，取出四枚五十钱的银币，把它们叠放在了她的梳妆台上。她似乎更加害怕了，看看三造，又看看银币，不敢伸手去拿。他忽然觉得女人很可怜，便用温柔的语调说：

【中】 “没事的。我没生气。你只管把钱拿去，自己睡觉就好了。”

【中】 女人依然保持着那副讶异的神情。看着她这副模样，他又渐渐开始觉得火大了，于是便不再理会女人，开始读起《保尔和薇吉妮》。不过，依然是读不进去。同一段话被他翻来覆去地重读了无数遍。在这期间，女人站起身，这一次，似乎是真的整理好衣冠，钻进被窝里去了。

【日】 プウルの上を渡る風が、そろそろ寒くなってきたようである。半身を水から出して立っていた三造は、くしゃみを一つすると、もうあがらなければいけない、と思った。わざと鉄梯子の所へ行かずに、水から二尺ほど高いたたきの縁に手を掛けて上ろうとすると、疲れているのか、妙に腕に力がはいらなかった。やっと上りきった時、右の手が滑って、たたきの角で一寸肱の所を擦りむいてしまった。はじめは一寸白くなった皮膚のおもてが、次第に桃色を帯びてきて、到頭プツリと真赤な血の粒が一点から盛上ると、見る見るそれが大きくなり、やがて糸をひいて、ぽとりと土の上に垂れるのであった。彼は他人事ひとごとのように綺麗だなと思った。

【中】 掠过泳池水面的风，似乎渐渐变冷了。半个身子露出水面站着的三造打了个喷嚏，心想该上去了。他故意没走铁梯子那边，而是把手搭在比水面高出两尺左右的水泥池沿上，想要爬上去。不知是不是太累了，手臂莫名地使不上劲。好不容易爬上去时，右手一滑，在水泥沿的拐角处稍微擦破了一点手肘。起初只是发白了一小块的皮肤表面，渐渐带上了一抹桃红，终于，“噗”地冒出一粒鲜红的血珠，眼看着它变大，接着拉出一条红丝，啪嗒一声滴落在泥土上。他像个旁观者似的，觉得这画面真美。

【日】 乾いた手拭で身体をふきながら、彼は、すぐ眼の前の、梨の木の枝に、鵲かささぎが一羽止って、こちらを見ているのに気がついた。嘴の黒い、胸の白い、両翼の紫色をした朝鮮鴉がらすであった。内地にいて、久しく此の鳥を見なかった彼には、全く何年ぶりかであった。三造は手拭をふって追う真似をして見た、が、仲々逃げなかった。彼は、そろそろ、その梨の木の方へ歩いて行った。三造がその木から二間ばかりの所へ来たとき、鵲は短い濁った鳴声を残して、飛立ってしまった。

【中】 他一边用干毛巾擦着身体，一边注意到，就在眼前的梨树枝上，停着一只喜鹊，正盯着这边看。那是一只黑嘴、白胸、双翼呈紫色的朝鲜乌鸦。在内地生活了很久、许久未见这种鸟的他，简直不知道已经过了多少年了。三造挥动毛巾，装出要赶它的样子，但它却怎么也不飞走。他慢腾腾地，向那棵梨树走去。当三造走到离那棵树还有两间（约3.6米）远的地方时，喜鹊留下一声短促浑浊的鸣叫，振翅飞走了。

【日】 その最初の冒険が（或いは冒険未遂が）どうして洩れたものか、三造には分らなかった。三日ばかり経たった日の昼休みに、二人の五年生が三造を無理に裏山につれて行った。二人とも比較的硬派で、正義派と見なされている生徒等であった。彼等はいずれも身体が大きく、腕力が強かった。三造は仕方なしに彼等について行った。学校の裏には昔の宮殿の趾が残っていた。黄色い塗のはげた、高い屋根の下に「崇政殿」と書いた額が正面を向いていた。屋根の峯には鳳凰ほうおうだの、獅子だの、奇怪な形をした瓦が並んでいた。中には、いつも、学校の、こわれた椅子や机が置かれてあった。竜の紋様を施した、古い石の階段を上って、上級生達は三造を、その崇政殿の後うしろに連れて行った。青くさい臭においが急に鼻を衝いた。石垣を隠すほどに、黒々と夏の雑草が生えていた。葉桜を洩れた六月の陽が、カッと、その上に照りつけていた。

【日】 「学校ができるかと思って、あまり生意気な真似をするな。」と、五年生の一人が彼に言った。他の一人は何も言わなかった。三造も何も弁解しなかった。彼は明らかに恐怖に襲われていた。たかが殴られるだけのことじゃないか、と、そう思って、強いて、気を落着けようとした。にも拘らず、自然に動悸が高まり、顔色が蒼くなってくるのを、彼は感じた。そして、眼だけは外そらさずに、強く、彼等の一人を見詰めていた。「眼鏡めがねを取れ。」と、彼が眼を注いでいなかった方の一人が言った。殴る時に、眼鏡をこわさないように、というのであった。三造はひどい近眼で厚い眼鏡をかけていた。彼はひどく脅やかされていたにも拘らず、いわれた通りに眼鏡をとるのは、意気地がないと感じていた。そうして黙って、二人の上級生を睨みつづけた。突然、一人の手が伸びて、彼の眼鏡のつるを掴んだ。それを防ごうとした三造は、その瞬間、右の頬をしたたか平手で叩かれて、眼鏡を落した。カッとなった彼は、夢中で彼等にとびかかって行った。忽ち彼は草の上に投出された。起上ろうとする所を、二人がのしかかって来て、目茶苦茶に殴った。いい加減殴ってしまうと、二人は黙って帰って行った。

【中】 那最初的冒险（或者说冒险未遂）是怎么泄露出去的，三造并不清楚。过了大约三天，在一天午休的时候，两个五年级学生硬把三造拉到了后山。这两个人都是比较强硬派、被公认为代表着正义的学生。他们俩都人高马大、臂力过人。三造无可奈何，只得跟着他们去了。学校后面保留着昔日宫殿的遗址。在黄色油漆剥落的高高屋顶下，悬挂着一块写着“崇政殿”的牌匾，正对着前方。屋脊上排列着凤凰、狮子等形状奇怪的瓦片。里面，总是堆放着学校里损坏的桌椅。走上雕刻着龙纹的古老石阶，高年级学生们把三造带到了那崇政殿的后面。一股青草的腥味猛然扑鼻而来。黑压压的夏日杂草长得几乎遮住了石墙。六月透过樱花叶漏下的阳光，火辣辣地照在上面。

【中】 “别以为学习好，就做那些太嚣张的事。”一个五年级学生对他说。另一个一言不发。三造也没有做任何辩解。很明显，他被恐惧笼罩了。大不了就是挨顿揍嘛，他这样想着，强迫自己镇定下来。尽管如此，他还是感觉到心跳不由自主地加快，脸色也变得苍白。然而，他的目光并没有移开，而是狠狠地盯着他们中的一个。“把眼镜摘了。”那个没被他盯着的学生说。意思是打人的时候免得把眼镜弄坏了。三造近视得很厉害，戴着厚厚的眼镜。尽管受到了极大的威胁，但他觉得要是乖乖听话摘下眼镜，就太窝囊了。于是，他一声不吭地，继续瞪着这两个高年级学生。突然，一只手伸过来，抓住了他眼镜的镜腿。三造想要阻止，就在那一瞬间，右脸颊狠狠挨了一记耳光，眼镜也掉了下来。勃然大怒的他，不顾一切地朝他们扑了过去。不一会儿，他就被摔在了草地上。正要爬起来的时候，两人压了上来，一顿乱揍。打得差不多了，两人便默不作声地回去了。

【日】 三造は草の上に倒れたまま、しばらくじっとしていた。少しも痛くは感じなかった。涙の粒が彼の眼から草の上に落ちた。俺は意気地のない男だ、と彼は考えていた。せめて、自分から進んで眼鏡をとらなかったことだけが、わずかに彼の自尊心を慰めた。ふと、自分が何か神通力でも得て、散々に今の二人を苛める場面を、彼は頭の中で空想して見た。その空想の中で、彼は孫悟空のように色々な妖術をつかって、さんざんに彼等を悩ますのであった。空想はしばらく続いた。それから覚めると、また新しい憤りが湧いて来た。腕力がないということが、現在の彼にとって如何に致命的なことであるかを、彼は考えて見た。その前には、学校の成績の如きものは、何等の価値もないのであった。それは、どうにも口惜しいことであった。しかも、それは彼にとって、どうにもならないことであった。涙が再び彼の頬を流れた。眼鏡は彼の顔のすぐ前に落ちていた。彼は、背中が陽にあたって暑くなっているのを感じた。石垣の間から、とかげがちょろ、ちょろと出てきて、彼の鼻の先まで来ると、不思議そうに、その小さな瞳をくりくり動かして、彼を眺めた。それから、また、茂った草の間にはいって行った。はげしい草いきれと、土の匂の中に顔を押付けたまま、彼は長い間、泣いた。………

【中】 三造倒在草地上，一动不动地躺了许久。他一点也没感觉到痛。泪珠从他眼里滴落到草地上。我真是个窝囊废啊，他心想。至少，自己没有主动把眼镜摘下来，这一点稍稍慰藉了他的自尊心。忽然，他在脑海中幻想出自己获得了某种神通，狠狠地折磨刚才那两个人的场景。在那幻想中，他像孙悟空一样施展各种妖术，把他们折腾得叫苦连天。幻想持续了一阵子。等回过神来，又涌起了一股新的愤懑。他开始思考，没有臂力，对现在的他来说是多么致命的一件事。在暴力面前，学校成绩之类的东西，根本毫无价值。这真是让人气恼。而且，这对此时的他来说，又是无可奈何的事。泪水再次流过他的脸颊。眼镜就掉在他脸的正前方。他感觉到背部被太阳晒得发烫。从石墙缝里，哧溜哧溜地爬出一只蜥蜴，来到他的鼻尖前，一副不可思议的样子，滴溜溜地转动着小眼睛，打量着他。然后，又钻进了茂密的草丛中。把脸深埋在强烈的草腥味和泥土的芬芳中，他哭了很久很久。………

三

【日】 ラグビイの選手達はもうみんな引揚げてしまって、運動場グラウンドには誰もいなかった。二本の棒に横木を渡したゴオルだけが寂しく残っていた。日はすでに落ちて、旧ふらんす領事館と、その森の、黒い影絵シルエットがくっきりと黄色い空を染抜いていた。外の電車通りと運動場とを隔てる囲いには、昔の城壁が利用されていた。遠い運動場の隅の入口も、やはり、朱と黄とで塗った、古い朝鮮の宮殿の門であった。その門から朝鮮人が長い煙管をくわえながら、水桶をさげてはいって来た。門の内側に泉が湧いていて、彼等はその水を汲みに来るのであった。何年か前、夏の教練に疲れた三造は、よく其処の水を手ですくって飲んだものであった。

【中】 橄榄球选手们已经全都撤走了，操场上空无一人。只剩下用两根木头搭着横木的球门孤零零地立在那里。太阳已经落山，旧法国领事馆及其周围树林的黑色剪影，清晰地印染在昏黄的天空上。隔开外面电车道和操场的围墙，利用的是昔日的城墙。操场尽头角落的入口，也依然是那涂着朱红和黄色的古老朝鲜宫殿的大门。一个朝鲜人叼着长长的烟斗，提着水桶从那扇门里走了进来。门内侧涌出了一眼泉水，他们是来打水的。几年前，夏季军训累得半死的三造，也常去那里用手捧水喝。

【日】 空の色は次第に黒みを帯びた紺色に変りつつあった。プウルでは、三人の中学生が並んで泳いでいた。競泳の選手ででもあるらしく、いずれも、鮮やかな泳ぎぶりであった。彼等は全く良い体格をしていた。その真黒な身体を、素直に伸びた足を、筋肉の盛上った肩つきを、三造は此の上なく羨ましいものに思った。彼は自分の生っ白い腕を眺め、彼等に対して、ひけめを感じない訳にはいかなかった。丁度何年か前、上級生に打ぶたれた時に感じた、あの「肉体への屈服」と、「精神への蔑視」とを、彼は再び事新しく感じるのであった。

【中】 天空的颜色正逐渐变成带黑的深蓝色。在游泳池里，三个中学生正并排游着。看来像是竞泳选手，每个人游得都很漂亮。他们的体格都棒极了。那黝黑的身体，笔直修长的双腿，肌肉隆起的肩膀，让三造感到无比羡慕。他看了看自己苍白的手臂，在他们面前，不禁感到有些自卑。正如几年前，被高年级学生殴打时所感觉到的那样，那种“对肉体的屈服”与“对精神的蔑视”，再一次鲜活地在他心头浮现。

【个人翻译】虎狩 / 猎虎 - 中島敦

黑川启太 — Tue, 19 May 2026 14:30:00 GMT

虎狩（猎虎）

原文

作者：中島敦（中岛敦）

一

【日】 私は虎狩の話をしようと思う。虎狩といってもタラスコンの英雄タルタラン氏の獅子狩のようなふざけたものではない。正真正銘の虎狩だ。場所は朝鮮の、しかも京城から二十里位しか隔たっていない山の中、というと、今時そんな所に虎が出て堪たまるものかと云って笑われそうだが、何しろ今から二十年程前迄は、京城といっても、その近郊東小門外の平山牧場の牛や馬がよく夜中にさらわれて行ったものだ。もっとも、これは虎ではなく、豺（ぬくて）という狼おおかみの一種にとられるのであったが、とにかく郊外の夜中の独り歩きはまだ危険な頃だった。次のような話さえある。東小門外の駐在所で、或ある晩巡査が一人机に向っていると、急に恐ろしい音を立ててガリガリと入口の硝子ガラス戸を引掻くものがある。びっくりして眼をあげると、それが、何と驚いたことに、虎だったという。虎が――しかも二匹で、後肢あとあしで立上り、前肢の爪で、しきりにガリガリやっていたのだ。巡査は顔色を失い、早速部屋の中にあった丸太棒を閂かんぬきの代りに扉にあてがったり、ありったけの椅子や卓子を扉の内側に積み重ねて入口のつっかい棒にしたりして、自身は佩刀はいとうを抜いて身構えたまま生きた心地もなくぶるぶる顫ふるえていたという。が、虎共は一時間ほど巡査の胆きもを冷させたのち、やっと諦めて何処どこかへ行って了しまった、というのである。此この話を京城日報で読んだ時、私はおかしくておかしくて仕方がなかった。ふだん、あんなに威張っている巡査が――その頃の朝鮮は、まだ巡査の威張れる時代だった。――どんなに其その時はうろたえて、椅子や卓子や、その他のありったけのがらくたを大掃除の時のように扉の前に積み上げたかを考えると、少年の私はどうしても笑わずにはいられなかった。それに、そのやって来た二匹連れの虎というのが――後肢で立上ってガリガリやって巡査をおどしつけた其の二匹の虎が、どうしても私には本物の虎のような気がしなくて、脅おびやかされた当の巡査自身のように、サアベルを提さげ長靴でもはき、ぴんと張った八字髭ひげでも撫上げながら、「オイ、コラ」とか何とか言いそうな、稚気満々たるお伽話とぎばなしの国の虎のように思えてならなかったのだ。

【中】 我打算讲一个猎虎的故事。虽说是猎虎，但并非像塔拉斯孔的英雄塔塔兰先生猎狮那样近乎儿戏。这是货真价实的猎虎。地点在朝鲜，而且是距离京城（首尔）不过二十里左右的深山中。这么一说，恐怕会有人嘲笑说，都这个年代了，那种地方怎么可能还有老虎出没。但不管怎么说，直到距今大约二十年前，即便是京城，其近郊东小门外平山牧场的牛马也经常在半夜被叼走。虽说叼走它们的不是老虎，而是一种叫做“豺”的狼，但总之，那还是一个在郊外走夜路充满危险的年代。甚至还有这样的传闻：在东小门外的驻在所（派出所），某天晚上，一名巡警独自坐在桌前，入口处的玻璃门突然传来一阵可怕的“嘎吱嘎吱”的抓挠声。他吃惊地抬起头，却惊愕地发现，那竟是老虎。老虎——而且是两只，用后腿站立着，正用前爪不断地抓挠着。据说巡警吓得面无人色，立刻拿房间里的圆木棍当作门闩抵住门，又把所有的椅子和桌子堆在门内侧当顶门棍，自己则拔出佩刀摆出架势，吓得魂不附体，浑身发抖。然而，老虎们让巡警心惊胆战了大约一个小时后，终于放弃，不知去向了。当我在《京城日报》上读到这个故事时，觉得好笑得不得了。平时那么趾高气昂的巡警——那时的朝鲜，还是巡警可以作威作福的时代——在那个时候该是多么惊慌失措，像大扫除一样把椅子、桌子和所有能找到的破烂玩意儿都堆在门前，一想到这些，少年的我就忍不住发笑。而且，那两只结伴而来的老虎——那两只用后腿站立、嘎吱嘎吱抓门恐吓巡警的老虎，我怎么也觉得它们不像真正的老虎，反而觉得它们就像那个被吓坏的巡警本人一样，腰间挂着军刀，穿着长筒靴，一边捋着翘起的八字胡，一边似乎还会喊着“喂，干什么！”之类的话，简直就像是童话国度里稚气十足的老虎。

二

【日】 さて、虎狩の話の前に、一人の友達のことを話して置かねばならぬ。その友達の名は趙大煥といった。名前で分るとおり、彼は半島人だった。彼の母親は内地人だと皆が云っていた。私はそれを彼の口から親しく聞いたような気もするが、或いは私自身が自分で勝手にそう考えて、きめこんでいただけかも知れぬ。あれだけ親しく付合っていながら、ついぞ私は彼のお母さんを見たことがなかった。兎とに角かく、彼は日本語が非常に巧たくみだった。それに、よく小説などを読んでいたので、植民地あたりの日本の少年達が聞いたこともないような江戸前の言葉さえ知っていた位だ。で、一見して彼を半島人と見破ることは誰にも出来なかった。趙と私とは小学校の五年の時から友達だった。その五年の二学期に私が内地から龍山の小学校へ転校して行ったのだ。父親の仕事の都合か何かで幼い時に度々たびたび学校をかわったことのある人は覚えているだろう。ちがった学校へはいった初めの中うちほど厭いやなものはない。ちがった習慣、ちがった規則、ちがった発音、ちがった読本の読み方。それに理由もなく新来者を苛いじめようとする意地の悪い沢山の眼。全く何一つするにも笑われはしまいかと、おどおどするような萎縮した気持に追い立てられてしまう。龍山の小学校へ転校してから二三日経たったある日、その日も読方の時間に、「児島高徳」のところで、桜の木に書きつけた詩の文句を私が読み始めると、皆がどっと笑い出してしまった。赧あかくなりながら一生懸命に読み直せば読み直すほど、みんなは笑いくずれる。しまいには教師までが口のあたりに薄笑いを浮かべる始末だ。私はすっかり厭な気持になって了しまって、その時間が終ると大急ぎで教室を抜け出し、まだ一人も友達のいない運動場の隅っこに立ったまま、泣出したい気持でしょんぼり空を眺めた。今でも覚えているが、その日は猛烈な砂埃すなぼこりが深い霧のようにあたりに立罩たちこめ、太陽はそのうす濁った砂の霧の奥から、月のようなうす黄色い光をかすかに洩らしていた。あとで解ったのだけれども、朝鮮から満洲にかけては一年に大抵一度位はこのような日がある。つまり蒙古もうこのゴビ砂漠に風が立って、その砂塵が遠く運ばれてくるのだ。その日、私は初めて見るその物すさまじい天候に呆気あっけに取られて、運動場の界さかいの、丈たけの高いポプラの梢こずえが、その白い埃の霧の中に消えているあたりを眺めながら、直ぐにじゃりじゃりと砂の溜ってくる口から、絶えずペッペッと唾を吐き棄てていた。すると突然横合から、奇妙な、ひきつった、ひやかすような笑いと共に、「ヤアイ、恥ずかしいもんだから、むやみと唾ばかり吐いてやがる。」という声が聞えた。見ると、割に背の高い、痩せた、眼の細い、小鼻の張った一人の少年が、悪意というよりは嘲笑に充ちた笑いを見せながら立っていた。成程なるほど、私が唾を吐くのは確かに空中の埃のせいではあったが、そういわれて見ると、また先程の「天勾践こうせんを空しゅうする勿なかれ」の恥ずかしさや、一人ぼっちの間まの悪さ、などを紛まぎらすために必要以上にペッペッと唾を吐いていたことも確かに事実のようである。それを指摘された私は、更に先程の二倍も三倍もの恥ずかしさを一時に感じて、カッとすると、前後の見境もなしに、その少年に向ってベソを掻きながら跳びかかって行った。正直にいうと、何も私はその少年に勝てると思って跳びかかって行ったわけではない。身体の小さい弱虫の私は、それまで喧嘩けんかをして勝ったためしがなかった。だから、その時も、どうせ負ける覚悟で、そしてそれ故に、もう半分泣面をしながら跳びかかって行ったのだ。所が、驚いたことに、私が散々叩きのめされるのを覚悟の上で目をつぶって向って行った当の相手が案外弱いのだ。運動場の隅の機械体操の砂場に取組み合って倒れたまま暫しばらく揉もみ合っている中に、苦もなく私は彼を組敷くことが出来た。私は内心やや此この結果に驚きながらも、まだ心を許す余裕はなく、夢中で目をつぶったまま相手の胸ぐらを小突きまわしていた。が、やがて、あまり相手が無抵抗なのに気がついて、ひょいと目をあけて見ると、私の手の下から相手の細い目が、まじめなのか笑っているのか解らない狡ずるそうな表情を浮かべて見上げている。私はふと何かしら侮辱を感じて急に手を緩ゆるめると、すぐに立上って彼から離れた。すると彼も続いて起き上り、黒いラシャ服の砂を払いながら、私の方は見ずに、騒ぎを聞いて駈付けて来た他の少年達に向って、きまり悪そうに目尻をゆがめて見せるのだ。私は却かえって此方こちらが負けでもしたような間まの悪さを覚えて、妙な気持で教室に帰って行った。

【中】 那么，在讲猎虎的故事之前，必须先讲讲我的一个朋友。那个朋友名叫赵大焕。从名字就能看出，他是个半岛人（朝鲜人）。大家都说他的母亲是内地人（日本人）。我总觉得自己好像曾亲口听他说过，或许也只是我自己一厢情愿地这么认为并认定了而已。尽管我们交情那么好，我却从未见过他的母亲。不管怎样，他的日语非常流利。而且，因为他常读小说，甚至连那些在殖民地生活的日本少年都没听过的江户腔他都知道。因此，谁也无法一眼看穿他是个半岛人。我和赵从小学五年级起就是朋友了。五年级第二学期，我从内地转学到了龙山的小学。因为父亲工作的原因或是其他缘故，小时候经常转学的人一定深有体会。刚进新学校的那段日子是最难熬的。不同的习惯，不同的规矩，不同的发音，不同的课文朗读方式。还有那些毫无理由地想要欺负新来者的充满恶意的目光。无论做什么都怕被嘲笑，整个人被一种战战兢兢、萎缩的情绪所驱赶。转学到龙山小学两三天后的一天，那天在阅读课上，读到“儿岛高德”那一课，当我开始朗读写在樱花树上的诗句时，大家突然哄堂大笑。我红着脸拼命地想重新读好，可越是重读，大家笑得越厉害。到最后，连老师的嘴角都浮现出了淡淡的笑容。我的心情糟糕透了，一下课就急忙逃出教室，独自站在还没交到一个朋友的操场角落里，望着天空，心里酸楚得想哭。我至今还记得，那天刮着猛烈的沙尘，像浓雾一样笼罩着四周，太阳在那浑浊的沙雾深处，透出像月亮一样微弱的淡黄色光芒。后来我才知道，从朝鲜到满洲，一年里总有这么一两次这样的天气。也就是说，蒙古戈壁沙漠刮起了大风，沙尘被吹到了遥远的地方。那天，我被这种初次见到的可怕天气惊呆了，一边望着操场边界上高大的白杨树树梢消失在白色的沙尘雾中，一边不断地“呸呸”吐着嘴里很快积聚起来的沙子。突然，从旁边传来一阵奇怪的、抽搐似的、带着嘲弄的笑声，伴随着一句话：“呀，因为觉得丢脸，就一个劲儿地光知道吐口水。”我转头一看，是一个个子偏高、瘦削、细眼、鼻翼微张的少年，他正带着一种与其说是恶意不如说是充满嘲笑的表情站在那里。确实，我吐口水固然是因为空气中的沙尘，但被他这么一说，为了掩饰刚才读“天莫空勾践”时的羞愧以及形单影只的尴尬，我确实比平时多吐了几口口水。被他一语道破，我顿时感到刚才两三倍的羞耻感涌上心头，怒火中烧，也不顾一切地哭丧着脸朝那个少年扑了过去。说实话，我并不是觉得自己能打赢他才扑过去的。我身材矮小又是个胆小鬼，以前打架从来没赢过。所以，当时我也是抱着必输的觉悟，正因如此，我是半哭着脸扑上去的。然而，令人惊讶的是，我闭着眼睛做好了被狠狠揍一顿的准备扑过去的对手，竟然意外地弱。我们在操场角落的体操沙坑里扭打在一起，倒在地上纠缠了一会儿后，我不费吹灰之力就把他压在了身下。我心里对这个结果感到有些惊讶，但还不敢放松警惕，只是闭着眼睛胡乱地抓扯着他的衣襟。过了一会儿，我察觉到对方实在是不怎么反抗，便猛地睁开眼睛一看，只见在他的细眼在我手底下，正浮现出一种不知是认真还是在笑的狡黠表情仰望着我。我突然感到一种莫名的侮辱，急忙松开手，立刻站起来离开了他。于是他也跟着爬起来，一边拍打着黑色呢绒校服上的沙子，一边不看我，只是向那些听到动静跑过来的其他少年们，露出有些尴尬、眼角歪斜的表情。我反而觉得好像是自己输了一样尴尬，带着一种奇怪的心情回到了教室。

【日】 それから二三日たって、その少年と私とは学校の帰りに同じ道を並んで歩いて行った。その時彼は自分の名前が趙大煥であることを私に告げた。名前をいわれた時、私は思わず聞き返した。朝鮮へ来たくせに、自分と同じ級に半島人がいるということは、全く考えてもいなかったし、それに又その少年の様子がどう見ても半島人とは思えなかったからだ。何度か聞き返して、彼の名がどうしても趙であることを知った時、私はくどくど聞き返して悪いことをしたと思った。どうやらその頃私はませた少年だったらしい。私は相手に、自分が半島人だという意識を持たせないように――これは此の時ばかりではなく、その後一緒に遊ぶようになってからもずっと――努めて気を遣つかったのだ。が、その心遣いは無用であったように見えた。というのは、趙の方は自分で一向それを気にしていないらしかったからだ。現に自ら進んで私にその名を名乗った所から見ても、彼がそれを気に掛けていないことは解ると私は考えた。併しかし実際は、これは、私の思い違いであったことが解った。趙は実は此の点を――自分が半島人であるということよりも、自分の友人達がそのことを何時も意識して、恩恵的に自分と遊んでくれているのだ、ということを非常に気にしていたのだ。時には、彼にそういう意識を持たせまいとする、教師や私達の心遣いまでが、彼を救いようもなく不機嫌にした。つまり彼は自ら其の事にこだわっているからこそ、逆に態度の上では、少しもそれに拘泥こうでいしていない様子を見せ、ことさらに自分の名を名乗ったりなどしたのだ。が、この事が私に解ったのは、もっとずっと後になってからのことだ。

【中】 过了两三天，放学后那个少年和我并排走在同一条路上。那时他告诉我他叫赵大焕。听到这个名字时，我忍不住反问了一句。虽然来到了朝鲜，但我完全没想过自己班上会有半岛人，而且怎么看那个少年的样子都不像个半岛人。问了好几遍，终于确信他姓赵时，我觉得自己总是反复追问实在有些失礼。看来那时我已经是个早熟的少年了。为了不让对方产生自己是半岛人的意识——不仅是当时，甚至在后来我们一起玩耍时也一直如此——我总是努力小心翼翼地对待他。但是，这种心思似乎是多余的。因为，赵自己似乎对此毫不在意。我当时想，既然他主动报出名字，就说明他并没有把这放在心上。然而实际上，后来我才发现，这是我的误解。赵其实非常在意这一点——与其说他在意自己是半岛人这件事，不如说他更在意他的朋友们总是意识到这一点，并带着一种施恩般的态度和他玩耍。有时候，连老师和我们为了不让他产生这种意识而表现出的体贴，也会让他无可救药地感到不快。也就是说，正因为他自己内心对这件事耿耿于怀，所以在态度上反而表现出一副毫不在意的样子，甚至特意主动报出自己的名字。不过，我明白这一切，已经是许久以后的事了。

【日】 とにかく、そうして私達の間は結ばれた。二人は同時に小学校を出、同時に京城の中学校に入学し、毎朝一緒に龍山から電車で通学することになった。

【中】 总之，我们的友谊就这样结下了。我们同时小学毕业，同时考入京城的中学，每天早上一起从龙山乘电车上学。

三

【日】 その頃――というのは小学校の終り頃から中学校の初めにかけてのことだが、彼が一人の少女を慕っていたのを私は知っている。小学校の私達の組は男女混合組で、その少女は副級長をしていた。（級長は男の方から選ぶのだ。）背の高い、色はあまり白くはないが、髪の豊かな、眼のきれの長く美しい娘だった。組の誰彼が、少女倶楽部クラブか何かの口絵の、華宵かしょうとかいう挿絵画家の絵を、よく此この少女と比較しているのを聞いたことがあった。趙は小学校の頃から其その少女が好きだったらしいのだが、やがてその少女もやはり龍山から電車で京城の女学校に通うこととなり、往き帰りの電車の中でちょいちょい顔を合せるようになってから、更に気持が昂こうじてきたのだった。ある時、趙はまじめになって私にその事を洩らしたことがあった。はじめは自分もそれ程ではなかったのだが、年上の友人の一人がその少女の美しさを讃ほめるのを聞いてから、急に堪たまらなく其の少女が貴く美しいものに思えてきたと、その時彼はそんなことを云った。口には出さなかったけれども、神経質な彼が此の事についても又、事新しく、半島人とか内地人とかいう問題にくよくよ心を悩ましたろうことは推察に難かたくない。私はまだはっきりと覚えている。ある冬の朝、南大門駅の乗換の所で、偶然その少女に（全く先方もどうかしていて、ひょいとそうする気になったらしいのだが）正面から挨拶され、面喰ってそれに応じた彼の、寒さで鼻の先を赤くした顔つきを。それから又同じ頃やはり電車の中で、私達二人とその少女とが乗合せた時のことを。その時、私達が少女の腰掛けている前に立っている中うちに、脇の一人が席を立ったので、彼女が横へ寄って趙の為に（しかし、それは又同時に私のためとも取れないことはないのだが）席をあけてくれたのだが、その時の趙が、何という困ったような、又、嬉しそうな顔付をしたことか。…………私が何故こんなくだらない事をはっきり憶おぼえているかといえば――いや、全く、こんなことはどうでもいいことだが――それは勿論、私自身も亦また、心ひそかに其の少女に切ない気持を抱いていたからだった。が、やがて、その彼の、いや私達の哀かなしい恋情は、月日が経って、私達の顔に次第に面皰にきびが殖ふえてくるに従って、何処かへ消えて行って了った。私達の前に次から次へと飛出してくる生の不思議の前に、その姿を見失って了った、という方が、より本当であろう。この頃から私達は次第に、この奇怪にして魅力に富める人生の多くの事実について鋭い好奇の眼を光らせはじめた。二人が――勿論、大人に連れられてのことではあるが、――虎狩に出掛けたのは丁度其の頃のことだ。併しついでだから、順序は逆になるが、虎狩は後廻あとまわしにして、その後の彼について、もう少し話して置こうと思う。それから後の彼について思い出すことといえば、もう、ほんの二つ三つしか無いのだから。

【中】 那时候——也就是在小学快毕业到初中刚开学的这段时间，我知道他爱慕着一个少女。我们小学是男女混合班，那个女孩是副班长。（班长是由男生担任的。）她个子很高，皮肤不太白，但头发浓密，是个眼睛细长美丽的女孩。我曾听班里的几个人拿《少女俱乐部》之类杂志卷首插画上一个叫华宵的画家的画来和这个女孩作比较。赵似乎从小学起就喜欢那个女孩了，后来那个女孩也从龙山坐电车去京城的女校上学，在上下学的电车上常常能碰到，他的感情就更加强烈了。有一次，赵很认真地向我吐露了这件事。他说，一开始他自己也没觉得怎样，但是听到一个年长的朋友赞美那个女孩的美丽后，突然就觉得那个女孩无比高贵迷人。虽然他没说出口，但不难推测，神经质的他肯定又在这件事上，为半岛人和内地人这种问题而苦恼过。我至今还清楚地记得。某个冬天的早晨，在南大门站换乘的地方，偶然被那个女孩（也不知对方是怎么想的，大概是一时兴起吧）正面打了招呼，他不知所措地回应时，因为寒冷而鼻尖发红的脸庞。我还记得差不多同一时期，也是在电车上，我们俩和那个女孩同乘一辆车的情景。当时，我们站在坐着的女孩面前，旁边有个人站起来让座，她就往旁边挪了挪，给赵（不过，也可以认为同时是为我）空出了座位，那时的赵，露出了一副多么尴尬又高兴的表情啊。…………我为什么会把这种无聊的小事记得这么清楚呢——哎，其实这种事根本无足轻重——那当然是因为，我自己也在心底暗暗对那个女孩抱有一种苦涩的情愫。然而，随着时间的流逝，随着我们脸上的青春痘逐渐增多，他的，不，我们那悲哀的恋情，也不知消失到哪里去了。也许更确切地说，是在我们面前接连不断涌现的生命的奥秘面前，迷失了它的踪影。从这时起，我们开始对这充满奇怪与魅力的许多人生事实，闪烁起敏锐的好奇目光。我们两人——当然是在大人的带领下——去猎虎，正好就是那个时候的事。不过既然提到了，顺序虽然有些颠倒，猎虎的事先放一放，我想再多讲一点关于他后来的事。因为关于他后来的回忆，已经只有寥寥两三件了。

四

【日】 元来、彼は奇妙な事に興味を持つ男で、学校でやらせられる事には殆ど少しも熱心を示さなかった。剣道の時間なども大抵は病気と称して見学し、真面目に面をつけて竹刀しないを振廻している私達の方を、例の細い眼で嘲笑を浮べながら見ているのだったが、ある日の四時間目、剣道の時間が終って、まだ面も脱とらない私のそばへ来て、自分が昨日三越のギャラリイで熱帯の魚を見て来た話をした。大変昂奮した口調でその美しさを説き、是非私にも見に行くように、自分も一緒に、もう一度行くから、というのだ。その日の放課後私達は本町通りの三越に寄った。それは恐らく、日本で最も早い熱帯魚の紹介だったろう。三階の陳列場の囲いの中にはいると、周囲の窓際に、ずっと水槽を並べてあるので、場内は水族館の中のような仄ほの青い薄明りであった。趙は私を先ず、窓際の中央にあった一つの水槽の前に連れて行った。外そとの空を映して青く透った水の中には、五六本の水草の間を、薄い絹張りの小団扇うちわのような美しい、非常にうすい平べったい魚が二匹静かに泳いでいた。ちょっと鰈かれいを――縦におこして泳がせたような恰好かっこうだ。それに、その胴体と殆ど同じ位の大きさの三角帆のような鰭ひれが如何いかにも見事だ。動く度に色を変える玉虫めいた灰白色の胴には、派手なネクタイの柄のように、赤紫色の太い縞しまが幾本か鮮かに引かれている。

【中】 他生来就是个对奇奇怪怪的事物感兴趣的人，对学校安排的事情几乎提不起半点热情。剑道课什么的，他大半都借口生病只在一旁见习，用他那细长的眼睛带着嘲笑的神情，看着我们戴着面罩一本正经地挥舞着竹剑。有一天第四节课，剑道课结束后，他走到连面罩都还没摘下的我身边，说他昨天在三越百货的画廊看了热带鱼。他用极其兴奋的语调讲述了它们的美丽，并极力劝我也去看看，说他自己也要陪我再去一次。那天放学后，我们顺路去了本町通的三越百货。那恐怕是日本最早引进热带鱼的展览了。走进三楼展厅的围栏内，周围靠窗的地方摆满了一排排水族箱，所以场内就像水族馆里一样，弥漫着微蓝的幽暗光线。赵首先把我领到靠窗中央的一个水族箱前。在映着外面天空、清澈透蓝的水中，在五六根水草之间，有两条像薄绢做的小团扇一样美丽、非常薄且扁平的鱼正在静静地游动。那样子就像是把比目鱼竖起来游一样。而且，它们长着和身体几乎一样大、像三角帆一样的鳍，真是漂亮极了。它们灰白色的身体像吉丁虫一样，每次游动都会变换色彩，身上还鲜艳地印着几条紫红色粗条纹，像花哨的领带图案一样。

【日】 「どうだ！」と、熱心に見詰めている私の傍で、趙が得意気に言った。　硝子ガラスの厚みのために緑色に見える気泡の上昇する行列。底に敷かれた細かい白い砂。そこから生えている巾の狭い水藻。その間に装飾風の尾鰭を大切そうに静かに動かして泳いでいる菱形の魚。こういうものをじっと眺めている中に、私は何時いつの間にか覗のぞき眼鏡で南洋の海底でも覗いているような気になってしまっていた。が、併しかし又、其その時、私には趙の感激の仕方が、あまり仰々しすぎると考えられた。彼の「異国的な美」に対する愛好は前からよく知ってはいたけれども、此この場合の彼の感動には多くの誇張が含まれていることを私は見出し、そして、その誇張を挫くじいてやろうと考えた。で、一通り見終ってから三越を出、二人して本町通を下って行った時、私は彼にわざとこう云ってやった。　――そりゃ綺麗でないことはないけれど、だけど、日本の金魚だってあの位は美しいんだぜ。―― 　反応は直ぐに現れた。口を噤つぐんだまま正面から私を見返した彼の顔付は――その面皰にきびのあとだらけな、例によって眼のほそい、鼻翼びよくの張った、脣の厚い彼の顔は、私の、繊細な美を解しないことに対する憫笑びんしょうや、又、それよりも、今の私の意地の悪いシニカルな態度に対する抗議や、そんなものの交りあった複雑な表情で忽たちまち充たされて了ったのである。その後一週間程、彼は私に口をきかなかったように憶えている。…………

【中】 “怎么样！”在我专心致志地盯着看时，赵在旁边得意洋洋地说。因为玻璃的厚度而显得发绿的一长串上升的气泡。底部铺着的细白沙。从那里生长出来的细长水草。在这些水草间，小心翼翼地轻轻摆动着装饰般的尾鳍游动着的菱形鱼类。在凝视着这些东西的过程中，不知不觉间，我仿佛觉得自己正拿着窥视镜在窥探南洋的海底。不过，同时我又觉得，赵的激动方式显得有些过于夸张了。虽然我早知道他偏爱“异国情调的美”，但我发现他此时的感动中掺杂了许多夸张的成分，于是我想挫挫他的锐气。所以，当大致参观完毕走出三越百货，两人沿着本町通往下走时，我故意对他这么说： ——漂亮倒也挺漂亮，不过，日本的金鱼也有那么美啊。—— 反应立刻就出现了。他闭口不言，从正面回望着我，他那张表情——那张长满青春痘疤痕、依旧细眼、鼻翼微张、嘴唇厚厚的脸上，瞬间充满了复杂的表情，其中既有对我不能理解细腻之美的怜悯与嘲笑，更有对我刚才那种恶意的、愤世嫉俗态度的抗议。我记得，在那之后的大约一个星期里，他都没跟我说过话。…………

五

【日】 彼と私との交際の間には、もっと重要なことが沢山あったに相違ないのだが、それでも私はこうした小さな出来事ばかり馬鹿にはっきりと憶えていて、他ほかの事は大抵忘れて了しまっている。人間の記憶とは大体そういう風に出来ているものらしい。で、この他に私のよく憶えていることといえば、――そう、あの三年生の時の、冬の演習の夜のことだ。　それは、たしか十一月も末の、風の冷たい日だった。その日、三年以上の生徒は漢江南岸の永登浦えいとうほの近処で発火演習を行おこなった。斥候せっこうに出た時、小高い丘の疎林そりんの間から下を眺めると、其処そこには白い砂原が遠く連なり、その中程あたりを鈍い刃物色をした冬の川がさむざむと流れている。そしてその遥か上の空には、何時いつも見慣れた北漢山のゴツゴツした山骨さんこつが青紫色に空を劃っていたりする。そうした冬枯の景色の間を、背嚢はいのうの革や銃の油の匂、又は煙硝えんしょうの匂などを嗅ぎながら、私達は一日中駈けずり廻った。

【中】 在我和他的交往中，肯定还有许多更重要的事情，然而我却总是把这些小事记得清清楚楚，其他的事大都忘光了。人的记忆大概就是这样形成的吧。除此以外，我还清楚记得的一件事是——对了，就是三年级那次冬季军事演习的夜晚发生的事。那应该是十一月末的一个寒风凛冽的日子。那天，三年级以上的学生在汉江南岸的永登浦附近进行了实弹演习。出去做侦察兵时，从稍高的山丘上稀疏的树林间往下望去，只见那里有一片白色的沙原向远处延伸，在它中间，一条泛着暗钝刀刃颜色的冬日河流冷飕飕地流淌着。在那遥远的上空，司空见惯的北汉山那嶙峋的山脊，以青紫色划破天空。在那样一片冬日枯槁的景色中，我们嗅着背包的皮革味、枪油味，或是硝烟味，奔跑了一整天。

【日】 その夜は漢江の岸の路梁津ろりょうしんの川原に天幕を張ることになった。私達は疲れた足を引きずり、銃の重みを肩のあたりに痛く感じながら、歩きにくい川原の砂の上をザックザックと歩いて行った。露営地へ着いたのは四時頃だったろう。いよいよ天幕を張ろうと用意にかかった時、今まで晴れていた空が急に曇って来たかと思うと、バラバラと大粒な雹ひょうが烈しく落ちて来た。ひどく大粒な雹だった。私達は痛さに堪えかねて、まだ張りもしないで砂の上に拡げてあったテントの下へ、我先にともぐり込んだ。その耳許へ、テントの厚い布にあたる雹の音がはげしく鳴った。雹は十分ばかりで止んだ。テントの下から首を出した私達は――その同じテントに七八人、首を突込んでいたのだ。――互いに顔を見合せて一度に笑った。その時、私は趙大煥もやはり同じテントから今、首を抜き出した仲間であることを見出した。が、彼は笑っていなかった。不安げな蒼あおざめた顔色をして下を向いていた。側に五年生のＮというのが立っていて、何かけわしい顔をしながら彼を咎とがめているのだ。一同があわててテントの下へもぐり込んだ時、趙が肱ひじでもって、その上級生を突飛ばして、眼鏡を叩き落したというのらしかった。元来私達の中学校では上級生が甚だしく威張る習慣があった。途みちで会った時の敬礼はもとより、その他何事につけても上級生には絶対服従ということになっていた。で、私は、その時も趙が大人おとなしくあやまるだろうと思っていた。が、意外にも――あるいは私達がそばで見ていたせいもあるかも知れないが――仲々素直にあやまらないのだ。彼は依固地いこじに黙ったまま突立っているばかりだった。Ｎは暫しばらく趙を憎さげに見下していたが、私達の方に一瞥いちべつをくれると、そのままぐるりと後を向いて立去って了った。

【中】 那天晚上，决定在汉江岸边的鹭梁津河滩上搭帐篷。我们拖着疲惫的双腿，感到肩膀被枪压得生疼，踩在难走的河滩沙地上发出“沙啦沙啦”的声响走着。到达露营地大约是四点左右吧。正准备动手搭帐篷时，刚才还晴朗的天空突然阴沉下来，紧接着，豆大的冰雹便劈头盖脸地砸了下来。那是极大的冰雹。我们受不了那份疼痛，争先恐后地钻进了还没搭起、只是摊在沙地上的帐篷底下。耳边响起了冰雹猛烈敲打厚实帐篷布的声音。冰雹下了大约十分钟就停了。我们从帐篷下探出头来——大概有七八个人都把头塞在同一个帐篷里——面面相觑，不约而同地笑了起来。那时，我发现赵大焕也是刚从同一个帐篷里探出头来的伙伴之一。但他没有笑。他低着头，脸色苍白，神情不安。旁边站着一个五年级叫N的学生，正黑着脸责备他。似乎是大家慌乱地钻进帐篷时，赵用手肘撞倒了那个高年级学生，并把他的眼镜打落了。本来，我们中学就有高年级学生极度摆谱的习惯。在路上遇见必须敬礼自不必说，在其他任何事情上都必须对高年级学生绝对服从。所以，我以为当时赵会乖乖道歉。但出人意料的是——也许是因为我们在旁边看着的缘故——他怎么也不肯痛快地道歉。他只是固执地一声不吭地杵在那里。N恶狠狠地俯视了赵一会儿，瞥了我们一眼，然后直接转过身走掉了。

【日】 実をいうと、此の時ばかりでなく、趙は前々から上級生に睨にらまれていたのだ。第一、趙は彼等に道で逢っても、あまり敬礼をしないという。これは、趙が近眼であるにも拘かかわらず眼鏡を掛けていないという事実に因よることが多いもののようだった。が、そうでなくても、元来年の割にませていて、彼等上級生達の思い上った行為に対しても時として憫笑を洩らしかねない彼のことだし、それにその頃から荷風の小説を耽読たんどくする位で、硬派の彼等から見て、些いささか軟派に過ぎてもいたので、これは上級生達から睨まれるのも当然であったろう。趙自身の話によると、何でも二度ばかり「生意気だ。改めないと殴るぞ。」と云って、おどかされたそうだ。殊ことに此この演習の二三日前などは学校裏の崇政殿という、昔の李王朝の宮殿址の前に引張られて、あわや殴られようとしたのを、折よく其処を生徒監が通りかかったために危く免れたのだという。趙は私にその話をしながら口のまわりには例の嘲笑の表情を浮かべていたが、その時、又、急にまじめになってこんな事を云った。自分は決して彼等を恐れてはいないし、又、殴られることをこわいとも思っていないのだが、それにも拘らず、彼等の前に出ると顫ふるえる。何を馬鹿なとは思っても、自然に身体が小刻みに顫え出してくるのだが、一体これはどうした事だろう、と其その時彼は真面目な顔をして私に訊ねるのだった。彼は何時も人を小馬鹿にしたような笑いを浮かべ、人から見すかされまいと常に身構えしているくせに、時として、ひょいとこんな正直な所を白状して見せるのだ。もっとも、そういう正直な所をさらけ出して見せたあとでは、必ず、直ぐに今の行為を後悔したような面持おももちで、又もとの冷笑的な表情にかえるのではあったが。　上級生との間に今云ったような経緯いきさつが前からあったので、それで彼も、その時、素直にあやまれなかったのであろう。其の夕方、天幕が張られてからも、彼はなお不安な落著おちつかない面持をしていた。

【中】 说实话，不止是这一次，赵早就被高年级学生盯上了。首先，据说赵在路上遇到他们时，不太爱敬礼。这多半是因为赵虽然近视却没有戴眼镜。即使不是因为这个，他本来就比同龄人早熟，对于高年级学生那些自以为是的行为，他有时甚至会流露出轻蔑的笑容，而且他从那时起就沉迷于永井荷风的小说，在那些硬派学生看来，他也显得过于软派了，所以被高年级学生盯上也是理所当然的。据赵自己说，他曾两次被人威胁说：“太嚣张了。再不改就揍你。”尤其是在这次演习的两三天前，他被拉到学校后面一个叫崇政殿的旧李朝宫殿遗址前，险些挨揍，幸好学生监督刚好路过，才侥幸逃过一劫。赵一边对我说着这件事，嘴边一边浮现出惯常的嘲笑表情，但那时，他又突然变得严肃起来，说了这样的话。他说自己绝不害怕他们，也不觉得挨打可怕，尽管如此，但在他们面前还是会发抖。就算心里觉得这很荒唐，身体还是会自然而然地微微发抖，这到底是怎么回事呢，那时他一脸认真地问我。他总是挂着一种把人当猴耍的笑容，为了不被人看穿而时刻保持警惕，但他有时却会出乎意料地坦白这种真性情。不过，在暴露出这种真性情之后，他肯定会立刻露出一副后悔刚才举动的神情，又恢复到原来冷笑的表情。正因为他和高年级学生之间早就有了刚才说的那些过节，所以他当时才没能乖乖道歉吧。那天傍晚，帐篷搭好之后，他依然是一副不安、心神不定的神情。

【日】 幾十かの天幕が河原に張られ、内部に藁わらなどを敷いて用意が出来ると、それぞれ、中で火をおこしはじめた。初めの中は薪まきがいぶって、とても中にはいたたまれなかった。やがて、その煙もしずまると、朝から背嚢はいのうの中でコチコチに固まった握飯の食事が始まる。それが終ると、一度外へ出て人員点呼。それがすんでから各自の天幕に帰って、砂の上に敷いた藁の上で休むことになる。テントの外に立つ歩哨ほしょうは一時間交代で、私の番は暁方あけがたの四時から五時までだったから、それまでゆっくり睡眠がとれるわけだった。その同じ天幕の中には私達三年生が五人と（その中には趙も交っていた。）それに監督の意味で二人の四年生が加わっていた。誰も初めの中は仲々寝そうにもなかった。真中に砂を掘って拵こしらえた急製の炉ろを囲み、火影に赤々と顔を火照ほてらせ、それでも外からと、下からと沁みこんでくる寒さに外套がいとうの襟えりを立てて頸を縮めながら、私達は他愛もない雑談に耽ふけった。その日、私達の教練きょうれんの教官、万年少尉殿が危く落馬しかけた話や、行軍の途中民家の裏庭に踏入って、其の家の農夫達と喧嘩したことや、斥候せっこうに出た四年生がずらかって、秘かに懐中にして来たポケット・ウイスキイの壜を傾け、帰ってから、いい加減な報告をした、などという詰まらない自慢話や、そんな話をしている中に、結局何時の間にか、少年らしい、今から考えれば実にあどけない猥談わいだんに移って行った。やはり一年の年長である四年生が主にそういう話題の提供者だった。私達は目を輝かせて、経験談かそれとも彼等の想像か分らない上級生の話に聞き入り、ほんの詰まらない事にもドッと娯しげな歓声をあげた。ただ、その中で趙大煥一人は大して面白くもなさそうな顔付をして黙っていた。趙とても、こういう種類の話に興味が持てないわけではない。ただ、彼は、上級生の一寸ちょっとした冗談をさも面白そうに笑ったりする私達の態度の中に「卑屈な追従ついしょう」を見出して、それを苦々しく思っているに違いないのだ。

【中】 几十个帐篷在河滩上搭起，里面铺上稻草等准备就绪后，大家便各自在里面生起火来。一开始柴火冒烟，里面根本待不住。过了一会儿，烟散去了，大家开始吃从早上起就在背包里冻得硬邦邦的饭团。吃完后，出去集合点名。点名结束后回到各自的帐篷，在铺在沙地上的稻草上休息。帐篷外站岗的哨兵每一小时换一班，轮到我的时候是凌晨四点到五点，所以在那之前可以好好睡一觉。在同一个帐篷里有我们五个三年级的学生（赵也在其中），还有两个负责监督的四年级学生。一开始谁也不像要睡觉的样子。大家围坐在中间挖沙子做成的临时火堆旁，脸被火光映得通红，尽管如此，面对从外面和下面渗透进来的寒气，我们还是竖起大衣领子缩着脖子，沉浸在漫无边际的闲聊中。聊着那天我们的教练——万年少尉险些落马的事，行军途中踏入民居后院和那家的农夫吵架的事，还有出去侦察的四年级学生偷偷溜走，喝着偷偷带来的口袋装威士忌，回来后又随便瞎报告之类的无聊吹嘘。聊着聊着，不知不觉中，话题就转到了少年们常有的、现在想来真是十分天真的下流笑话上。话题的提供者主要还是大我们一岁的四年级学生。我们眼睛发亮，听着不知是高年级学生的经验之谈还是他们凭空想象的故事，即使是一点鸡毛蒜皮的小事也爆发出欢乐的笑声。只是，在这些人中，只有赵大焕一个人板着一张觉得没什么意思的脸默默不语。赵并不是对这类话题不感兴趣。只是，他肯定从我们对高年级学生开的一点小玩笑就笑得那么开心的态度中，看出了“卑躬屈膝的逢迎”，从而感到厌恶。

【日】 話にも飽き、昼間の疲れも出てくると、めいめい寒さを防ぐために互いに身体をくっつけあいながら藁の上に横になった。私も横になったまま、毛のシャツを三枚と、その上にジャケツと上衣と外套とを重ねた上からもなおひしひしと迫ってくる寒さに暫く顫えていたが、それでも何時の間にかうとうとと睡って了ったものと見える。ひょいと何か高い声を聞いたように思って、眼を覚ましたのは、それから二三時間もたった後だろうか。その途端に私は何かしら悪いことが起ったような感じがして、じっと聞耳を立てると、テントの外から、又、妙に疳高かんだかい声が響いて来た。その声がどうやら趙大煥らしいのだ。私ははっと思って、宵に自分の隣に寐ねていた彼の姿をもとめた。趙はそこにいなかった。恐らくは歩哨の時間が来たので外へ出ているのだろう。が、あの、妙におびやかされた声は？　と、その時、今度はハッキリと顫えを帯びた彼の声が布一枚隔てた外から聞えてきた。　――そんなに悪いとは思わんです。　――なに？　悪いと思わん？――と今度は別の太い声がのしかかるように響いた。　――生意気だぞ。貴様！　それと共に、明らかにピシャリと平手打の音が、そして次に銃が砂の上に倒れるらしい音と、更にまた激しく身体を突いたような鈍い音が二三度、それに続いて聞えた。私は咄嗟とっさに凡すべてを諒解した。私には悪い予感があったのだ。ふだんから憎まれている趙のことではあり、それに昼間のような出来事があったりしたので、或いは今夜のような機会にやられるのではないかと、宵の中から私はそんな気がしていた。それが今、ほんとうに行われたらしいのだ。私は天幕テントの中で身を起したが、どうする訳にも行かず、ただ胸をとどろかしたまま、暫くじっと外の様子を窺うかがっていた。（外ほかの友人達は皆よく眠っていた。）やがて外は、二三人の立去る気配がしたあとはしいんとした静けさにもどった。私は身仕舞をして、そっと天幕を出て見た。外は思いがけなく真白な月夜だった。そうしてテントから二間けんほど離れた所に、月に照らされた真白な砂原の上に、ポツンと黒く、小さな犬か何かのように一人の少年がしゃがんだまま、じっと顔を俯ふせて動かないでいる。銃は側の砂の上に倒れ、その剣尖けんさきがきらきらと月に光っていた。私は傍に行って彼を見下したまま「Ｎか？」と訊ねた。Ｎというのは昼間彼といさかいをした五年生の名前だった。趙は、しかし、下を向いたまま、それに答えなかった。しばらくして、突然、ワッという声を立てて身体を冷たい砂の上に投出すと、背中をふるわせながら、おうおうと声をあげて赤ん坊のように泣き始めた。私はびっくりした。十米メートルほど距てて、隣の天幕の歩哨も見ているのだ。が、趙の、この、平生に似ない真率しんそつな慟哭どうこくが私を動かした。私は彼を扶たすけ起そうとした。彼は仲々起きなかった。やっと抱起すと、他の天幕の歩哨達に見られたくない心遣いから、彼を引張って流れの近くへ連れて行った。十八九日あたりの月がラグビイの球に似た恰好をして寒空に冴えていた。真白な砂原の上には三角形の天幕がずらりと立並び、その天幕の外には、いずれも七八つずつ銃剣が組合わされて立っている。歩哨達は真白な息を吐きながら、冷たそうに銃の台尻を支えて立っている。私達はそれらの天幕の群から離れて漢江の本流の方へと歩いて行った。気がついて見ると、私は何時の間にか趙の銃を（砂の上に倒れていたのを拾って）彼の代りに担になっていた。趙は手袋をはめた両手をだらりと垂らして下を向いて歩いて行ったが、その時、ポツンと――やはり顔を俯せたままで、こんなことを言出した。彼はまだ泣いていたので、その声も嗚咽おえつのために時々とぎれるのであったが、彼は言った。あたかも私を咎とがめるような調子で。　――どういうことなんだろうなあ。一体、強いとか、弱いとか、いうことは。――

【中】 话聊腻了，白天的疲劳也涌了上来，为了防寒，大家互相挨着身子在稻草上躺下。我也躺着，穿着三件羊毛衫，上面还套了毛衣、上衣和大衣，却依然抵挡不住逼人的寒气，发了一会儿抖，但不知不觉中似乎还是迷迷糊糊地睡着了。大约过了两三个小时，我突然觉得听到了一声尖锐的叫喊，猛地惊醒过来。那一瞬间，我觉得好像发生了什么不好的事，屏息倾听，从帐篷外又传来了一阵奇怪的、尖细的声音。那声音听起来像是赵大焕的。我心里一惊，寻找着入夜时睡在我旁边他的身影。赵不在那里。大概是站岗的时间到了，所以出去了吧。可是，刚才那声听起来充满了恐惧的声音是怎么回事？这时，隔着一层布，从外面清晰地传来了他带着颤抖的声音。 ——我不觉得有那么错。 ——什么？不觉得有错？——接着，一个低沉粗犷的声音像泰山压顶般响了起来。 ——你太嚣张了。混蛋！伴随而来的，是清晰的一记清脆的耳光声，然后是枪倒在沙地上的声音，紧接着又传来了两三声猛烈撞击身体的沉闷声响。我顿时全明白了。我有一种不祥的预感。赵平时就被人讨厌，加上白天又发生了那样的事，我从入夜起就一直觉得，或许今晚他们会趁机找他算账。看来这确实发生了。我在帐篷里坐起身来，但又不知该如何是好，只能心惊肉跳地静静窥视着外面的动静。（其他的几个朋友都睡得很沉。）过了一会儿，外面传来了两三个人离去的动静，随后又恢复了死一般的寂静。我穿戴整齐，悄悄地走出了帐篷。外面出乎意料地是个明亮的白月夜。在距离帐篷约两间（约3.6米）远的地方，在月光照耀的洁白沙原上，有一个少年像一只小黑狗似的孤零零地蹲在那里，低着头一动不动。枪倒在旁边的沙地上，刺刀尖在月光下闪闪发光。我走到他身边，居高临下地问他：“是N吗？”N是白天和他发生争执的五年级学生的名字。然而，赵只是低着头，没有回答。过了一会儿，他突然“哇”地一声大哭起来，将身体扑在冰冷的沙地上，背部剧烈地颤抖着，像个婴儿般放声大哭。我吓了一跳。在十米开外，隔壁帐篷的哨兵也正看着呢。但是，赵这种与平时截然不同的、真情流露的恸哭打动了我。我想把他扶起来。他怎么也不肯起。好不容易把他抱起来后，出于不想让其他帐篷的哨兵看到的体贴，我拉着他走向了水流附近。大约十八九号的月亮，形状像个橄榄球，在寒冷的夜空中清冷地亮着。洁白的沙原上排列着一顶顶三角形的帐篷，帐篷外面都架着七八支组合在一起的刺刀。哨兵们呼出白色的热气，看起来很冷地扶着枪托站立着。我们离开了那些帐篷群，向汉江的干流走去。等我回过神来，不知何时我已经捡起了掉在沙地上的枪，替赵扛在了肩上。赵戴着手套的双手无力地垂在两旁，低着头走着，这时，他突然——依然低着头，说出了这样的话。因为他还在哭，声音因为抽噎而时断时续，但他这么说了。用一种仿佛在责备我的语调。 ——到底是怎么回事呢。到底，什么是强，什么是弱呢。——

【日】 言葉があまり簡単なため、彼の言おうとしていることがハッキリ解らなかったが、その調子が私を打った。ふだんの彼らしい所は微塵みじんも出ていなかった。　――俺はね、（と、そこで一度彼は子供のように泣きじゃくって）俺はね、あんな奴等に殴られたって、殴られることなんか負けたとは思いやしないんだよ。ほんとうに。それなのに、やっぱり（ここでもう一度すすり上げて）やっぱり俺はくやしいんだ。それで、くやしいくせに向って行けないんだ。怖こわくって向って行けないんだ。―― 　ここ迄言って言葉を切った時、私は、ここで彼がもう一度大声で泣出すのではないかと思った。それ程声の調子が迫っていた。が、彼は泣出さなかった。私は彼のために適当な慰めの言葉が見付からないのを残念に思いながら、黙って、砂の上に黒々と映った私達の影を見て歩いて行った。全く、小学校の庭で私と取組み合った時以来、彼は弱虫だった。　――強いとか、弱いとかって、どういうことなんだろう……なあ。全く。――と、その時、彼はもう一度その言葉を繰返した。私達はいつの間にか漢江の本流の岸まで来ていた。岸に近い所は、もう一帯に薄い氷が張りつめ、中流の、汪洋おうようと流れている部分にも、かなりな大きさの氷の塊がいくつか漂っていた。水の現れている所は美しく月に輝いているけれども、氷の張っている部分は、月の光が磨硝子すりガラスのように消されて了っている。もう、ここ一週間の中にはすっかり氷結して了うだろう、などと考えながら水面を眺めていた私は、その時、ひょいと彼の先刻さっき言った言葉を思い出し、その隠れた意味を発見したように思って、愕然がくぜんとした。「強いとか弱いとかって、一体どういうことだろうなあ」という趙の言葉は――と、その時私はハッと気が付いたように思った――ただ現在の彼一個の場合についての感慨ばかりではないのではなかろうか、と其の時、私はそう思ったのだ。勿論、今から考えて見ると、これは私の思いすごしであったかも知れない。早熟とはいえ、たかが中学三年生の言葉に、そんな意味まで考えようとしたのは、どうやら彼を買被かいかぶりすぎていたようにも思える。が、常々自分の生れのことなどを気にしないように見せながら、実は非常に気にしていた趙のことではあり、又、上級生に苛いじめられる理由の一部をもその点に自みずから帰していたらしい彼を、よく知っていた私であったから、私がその時そんな風に考えたのも、あながち無理ではなかったのだ。そう考えて、さて、自分と並んだ趙のしおれた姿を見ると、そうでなくても慰めの言葉に窮していた私は、更に何と言葉をかけていいやら解らなくなり、ただ黙って水面を眺めるばかりだった。が、それでも私は何かしら心の中で嬉しかった。あの皮肉屋の、気取屋の趙が、いつもの外出よそ行きをすっかり脱いで――前にも言ったように、これ迄にも時として、そういう事もないではなかったが、今夜のような正直な激しさで私を驚かせたことはなかった。――裸の、弱虫の、そして内地人ではない、半島人の、彼を見せてくれたことが、私に満足を与えたのだった。私達はそうして暫く寒い河原に立ったまま、月に照らされた、対岸の龍山から毒村県とくそんけんや清凉里せいりょうりへかけての白々とした夜景を眺めていた。…………

【中】 因为话太简单了，我没能完全明白他想表达什么，但他的语调触动了我。平时那种属于他的特质，此刻已荡然无存。 ——我呀，（说到这儿，他又像个孩子一样抽噎起来）我呀，就算被那些家伙揍了，我也不觉得挨揍就是输了。真的。可是，我还是（在这里他又抽泣了一下）我还是很不甘心。很不甘心，却又不敢反抗。因为害怕而不敢反抗。—— 说到这里他停了下来，我以为他会再次放声大哭。因为他的声音听起来是那么急促压抑。但是，他没有哭出声。我为找不到合适的安慰他的话而感到遗憾，只能默默地看着沙地上映出的黑乎乎的我们的影子，往前走。确实，自从在小学操场上和我打架那次起，他就是个胆小鬼。 ——所谓强，所谓弱，到底是怎么回事呢……真是的。——这时，他又重复了一遍那句话。不知不觉我们已经来到了汉江干流的岸边。靠近岸边的地方，已经结起了一片薄冰，而在中流那波澜壮阔地流淌着的部分，也漂浮着几块相当大的冰块。露出水面的地方在月光下闪耀着美丽的光芒，而结冰的部分，月光却像照在毛玻璃上一样被抹去了。我一边望着水面，一边想着大概在接下来的一周内这里就会完全结冰吧，就在这时，我突然想起了他刚才说的话，仿佛发现了其中的弦外之音，不禁感到愕然。赵说的那句“所谓强所谓弱，到底是怎么回事呢”——那时我仿佛猛然醒悟般觉得——那恐怕不仅仅是针对他目前的个人处境发出的感慨吧。当然，现在回想起来，这也许是我的过度解读。即使他很早熟，要在区区一个初三学生的只言片语中琢磨出那层意思，似乎也有些过于高估他了。但是，他就是那个表面上装作对自己出身毫不在意、实则非常介意的赵，而且我也很清楚，他似乎把被高年级学生欺负的一部分原因也归结到了自己出身身上，所以我当时会那样想，也并非全无道理。想到这里，再看看站在我身边垂头丧气的赵，本就词穷的我，更加不知道该对他说些什么才好，只能默默地望着水面。尽管如此，我内心深处还是有些高兴的。那个爱挖苦人、爱摆架子的赵，彻底脱下了平时的伪装——正如我之前所说，虽然以前偶尔也有过类似情况，但从未像今晚这样以如此真实强烈的感情让我感到震惊。——他向我展示了那个赤裸的、懦弱的，不是内地人而是半岛人的他，这让我感到满足。我们在寒冷的河滩上站了一会儿，眺望着在月光照耀下、从对岸的龙山到毒村县和清凉里一带苍白的夜景。…………

【日】 此の露営の夜の出来事のほかには、彼について思い出すことといっては別に無い。というのは、それから間もなく（まだ私達が四年にならない前に）彼は突然、全く突然、私にさえ一言の予告も与えないで、学校から姿を消して了ったからだ。いうまでもなく、私はすぐに彼の家へたずねて見た。彼の家族は勿論そこにいた。ただ彼だけがいないのだ。支那しなの方へ一寸ちょっと行ったから、という彼の父親の不完全な日本語の返事の外には、何の手掛りも得られなかった。私は全く腹を立てた。前に何とか一言ひとことぐらい挨拶があってもいい筈なのだ。私は、彼の失踪の原因を色々と考えて見ようとしたが、無駄だった。あの露営の晩の出来事が直接の動機となったのだろうか。あのことだけで、学校を廃やめるほどの理由になろうとも思えなかったが、やはり幾分は関係があるような気もした。そう考えると、いよいよ、例の、彼の言った「強い、弱い」云々うんぬんの言葉が意味のあるものに思われてくるのだった。　やがて、彼に関する色々な噂うわさが伝わって来た。彼がある種の運動の一味に加わって活躍しているという噂を一しきり私は聞いた。次には、彼が上海しゃんはいに行って身を持崩しているというような話も――これはやや後になってではあるが――聞いた。その何いずれもがあり得ることに思えたし、又同時に、両方とも根の無いことのように考えられもした。斯こうして、中学を終えると直ぐに東京へ出て了った私は、其の後、杳ようとして彼の消息を聞かないのだ。

【中】 除了这次露营之夜发生的事情外，关于他的回忆就再也没有别的了。因为，在那之后不久（在我们还没上四年级之前），他突然，完全是突然间，甚至连一句预告都没给我，就从学校里消失了。不用说，我立刻去他家找过他。他的家人当然还在那里。只是他不在。除了他父亲用生硬的日语回答“稍微去了一趟支那（中国）那边”之外，我得不到任何线索。我非常生气。不管怎样，他走之前至少该跟我打声招呼吧。我试图去思考他失踪的各种原因，但都是徒劳。难道那个露营之夜发生的事是直接的动机吗？虽然我不认为单凭那件事就足以成为退学的理由，但总觉得还是有几分关系。这么一想，他所说的那句关于“强与弱”的话，就愈发显得意味深长了。不久，关于他的各种传闻便传开了。我曾听到一阵传闻说，他加入了某种运动的组织并表现活跃。接着，又听说他去了上海，在那儿堕落了——不过这是稍微后来的事了。我觉得这些似乎都有可能，但同时又觉得两者都像是空穴来风。就这样，中学毕业后立刻来到东京的我，在那之后便杳无音信，再也没有听到过他的消息。

六

【日】 虎狩の話をするなどと称しながら、どうやら少し先走りしすぎたようだ。さて、ここらで、愈々いよいよ本題に戻らねばならぬ。で、この虎狩の話というのは、前にも述べたように、趙が行方をくらます二年程前の正月、つまり私と趙とが、例の、目の切れの長く美しい小学校の時の副級長を忘れるともなく次第に忘れて行こうとしていた頃のことだ。　ある日学校が終って、いつもの様に趙と二人で電車の停留所まで来ると、彼は私に、いい話があるから次の停留所まで歩こうと言った。そうして、その時、歩きながら、私に虎狩に行きたくないかと言い出した。今度の土曜日に彼の父親が虎狩に行くのだが、その折、彼も連れて行って貰うことになっているという。で、私なら、かねて名前も言ってあるので、彼の父親も許すに違いないから、一緒に行こうじゃないか、というのだ。私は、虎狩などということは今迄まるで考えて見たことがなかっただけに、その時暫しばらく、驚いたような、彼の言葉が真実であるかどうかを疑うような眼付で彼を見返したものらしい。全く、虎などという代物が、動物園か子供雑誌の挿絵以外に、自分の間近に、現実に――しかも自分が承知しさえすれば、ここ三四日の中に――現れてこようなどとは、それこそ夢にも考えられなかったからだ。で、私は先ず、彼が私をかつごうとしているのではないことを、再三、――彼がやや機嫌を悪くしたくらい――確かめてから、さて、其その場所や、同勢や費用などを尋ねたのだった。そうして、その揚句あげく、彼の父親が承知したら、――というよりも、是非頼むから、無理にも連れて行って貰いたいと、私が言出したのは言うまでもない。趙の父親は元来昔からの家柄の紳士で、韓国時代には相当な官吏をしていたものらしい。そうして、職を辞した今も、いわゆる両班ヤンパンで、その経済的に豊かなことは息子の服装からでも分った。ただ趙は――自分の家庭での半島人としての生活を見られたくなかったのであろう――自分の家へ遊びに来られるのを嫌ったので、私はついぞ彼の家へ――その所在は知っていたが、行ったことはなく、従って彼の父親も知らなかった。何でも虎狩へは殆ど毎年行くのだそうだが、趙大煥が連れて行かれるのは今年が始めてなのだという。だから、彼も興奮していた。その日、二人は電車を降りて別れるまで、この冒険の予想を、殊ことに、どの程度まで自分達は危険に曝さらされるであろうかという点について色々と語り合った。さて、彼に別れて家に帰り、父母の顔を見てから、私は迂闊うかつにも、始めて、此この冒険の最初に横たわる非常な障碍しょうがいを発見しなければならなかった。如何いかにすれば私は両親の許可を得ることが出来ようか？　困難はまず其処そこにあった。元来、私の家では、父などは自ら常に日鮮融和などということを口にしていたくせに、私が趙と親しくしているのを余り喜んでいなかった。まして虎狩などという危険な所へ、そういう友達と一緒にやるなどとは、頭から許さないにきまっている。色々考えあぐんだ末、私は次の様な手段をとろうと決心した。中学校の近所の西大門に、私の親戚――私の従姉の嫁いでいる先――がある。土曜日の午後、そこへ遊びに行くと称して家を出て、その時、ひょっとしたら今晩は泊ってくるかも知れない、と言って置く。私の家にもその親戚の家にも電話はなかったし――少くとも、之これでその晩だけは完全にごまかせる訳だ。勿論、後あとになってばれるにはきまっているが、その時はどんなに叱られたっていい。とにかく其の晩だけ何とかごまかして行ってしまおうと、私は考えた。珍しい貴い経験を得るためには親の叱言こごとぐらいは意に介しない底の小享楽家だったのである。

【中】 说着要讲猎虎的故事，看来有点扯得太远了。好了，到这里，终于要切入正题了。关于猎虎的事，正如前面所说，发生在赵失踪前两年的正月，也就是我和赵即将逐渐淡忘那个有着细长美丽眼睛的小学副班长的时候。有一天放学后，像往常一样和赵走到电车站时，他对我说有件好事，提议走到下一站。就在那时，他一边走一边问我想不想去猎虎。他说这个星期六他父亲要去猎虎，届时他也能跟着去。既然是我，因为他之前已经提过我的名字，他父亲肯定也会同意的，所以问我要不要一起去。对于猎虎这种事，我之前连想都没想过，所以当时我大概是愣了一会儿，用一种惊讶的、怀疑他的话是否真实的眼神看着他。因为，老虎这东西，除了在动物园或儿童杂志的插图中，要在现实里近距离出现——而且只要我答应，在这三四天之内就会出现——这简直是做梦也想不到的事。于是，我首先再三确认他不是在拿我开涮——问得他都有些不高兴了——然后才询问了地点、同行人数以及费用等问题。结果，不用说，我主动提出，如果他父亲同意的话——不，是恳求他无论如何也要带我去。赵的父亲本是出身名门的绅士，在韩国时代似乎做过相当大的官。辞官后的现在，依然是所谓的“两班”（贵族阶层），从他儿子的穿着就能看出其经济上的富裕。只是赵——也许是不想让人看到他在家里作为半岛人的生活方式——讨厌别人去他家玩，所以我虽然知道他家在哪，却从未去过，因此也不认识他的父亲。据说他父亲几乎每年都会去猎虎，但带上赵大焕今年还是头一次。所以，他也非常兴奋。那天，直到下电车分别，我们俩都在谈论对这次冒险的种种设想，特别是关于我们会面临多大程度危险的问题。与他分别回到家，看到父母的脸后，我这个粗心的人才第一次发觉横亘在这次冒险最初的巨大障碍。我该如何获得父母的许可呢？困难首先就在这里。本来，在我们家，父亲虽然自己经常把日鲜融和挂在嘴边，却并不怎么乐意我和赵走得太近。更何况去猎虎那么危险的地方，和那样的朋友一起去，他是绝对不会同意的。苦思冥想之后，我决定采取以下手段。在我们中学附近的西大门，住着我的亲戚——我表姐出嫁的人家。星期六下午，我借口去那里玩离家，并留言说也许今晚会在那儿过夜。我家和亲戚家都没有电话——至少，这样当晚是能完全瞒天过海的。当然，事后肯定会穿帮，但到时候怎么被骂都行。总之先想办法把那个晚上糊弄过去再说，我当时是这么想的。为了获得稀有而珍贵的经验，哪怕是父母的责骂也满不在乎，我骨子里就是个小小的享乐主义者。

【日】 その翌朝、学校へ行って、趙に、彼の父親が承諾を与えたかと聞くと、彼は怒ったような顔付で「あたりまえさ」と答えた。その日から私達は課業のことなどまるで耳にはいらなかった。趙は私に彼が父親から聞いた色々な話をして聞かせた。虎は夜でなければ餌をあさりに出掛けないこと、豹は木に登れるけれども虎は登れないこと、私達が行こうとしている所は、虎ばかりでなく豹も出るかも知れないということ、その他、銃はレミントンを使うのだとか、ウィンチェスタアにするのだとか、あたかも自分がとっくの昔から知ってでもいたかのような調子で、種々の予備智識を与えるのだった。私もふだんなら「何だ、又聞またぎきのくせに」と一矢酬いる所なのだが、何しろ其の冒険の予想で夢中に喜ばされていた際なので、嬉しがって彼の知ったかぶりを傾聴した。　金曜日の放課後、私は一人で（これは趙にも内緒で）昌慶苑に行った。昌慶苑というのは昔の李王の御苑で、今は動物園になっている所だ。私は虎の檻おりの前に行って、佇たたずんだ。スティイムの通っている檻の中で私から一米と隔たらない距離に、虎は前肢を行儀よく揃えて横たわり、眼を細くしていた。眠っているのではないらしいが、側に近づいた私の方には一顧だに呉くれようとしない。私は出来るだけ彼に近づいて、仔細に観察した。確かに仔牛ぐらいはありそうな盛上った背中の肉付。背中は濃く、腹部に向うに従って、うすくなっている、その黄色の地色を、鮮かに染抜いて流れる黒の縞。目の上や、耳の尖端に生えている白毛。身体にふさわしい大きさで頑丈に作られたその頭と顎。それにはライオンに見られるような装飾風な馬鹿馬鹿しい大きさはなく、如何にも実用向きな獰猛どうもうさが感じられた。このような獣が、やがて山の中で私の眼の前に躍り出してくるのだと思うと、自然に胸がどきどきして来るのを禁ずることが出来なかった。暫く観察していた私は今まで気がつかないでいた事を発見した。それは、虎の頬と顎の下が白いということだ。それから又、彼の鼻の頭が真黒で、猫のそれのように如何にも柔かそうで、一寸手を伸ばしていじって見たいように出来ていることも私を喜ばせた。私はそれらの発見に満足して立去ろうとした。が、私が此処ここに佇んでいた小一時間の間、この獣は私に一瞥いちべつさえ与えなかったのだ。私は侮辱を受けたような気がして、最後に、獣の唸うなるような声を立てて、彼の注意を惹こうと試みた。併し無駄だった。彼は、その細く閉じた眼をあけようとさえしなかった。

【中】 第二天早上到了学校，我问赵他父亲是否同意了，他绷着脸回答：“那是当然。”从那天起，我们连上课的内容都听不进去了。赵把从他父亲那里听来的各种事情讲给我听。他说老虎不到晚上是不会出来觅食的，豹子会爬树但老虎不会，我们要去的地方不仅有老虎，还可能出现豹子，此外，他还用一种仿佛自己很早以前就知道的口吻，告诉我枪要用雷明顿的还是温彻斯特的，给我灌输各种预备知识。要是平时，我肯定会反唇相讥说“什么嘛，明明是道听途说”，但毕竟当时沉浸在对这次冒险的期待中，满心欢喜，所以也很乐意倾听他那种装懂的话。星期五放学后，我一个人（这也是瞒着赵的）去了昌庆苑。昌庆苑是以前李王的御花园，现在变成了动物园。我走到老虎的笼子前，伫立在那里。在通着暖气的笼子里，距离我不到一米的地方，老虎规矩地并拢着前肢卧着，眯着眼睛。它似乎并没有睡着，但对靠近的我都懒得看一眼。我尽可能地靠近它，仔细观察。那隆起的背部肌肉确实有小牛犊那么大。背部颜色较深，越往腹部颜色越浅的黄色底色上，流淌着鲜明染印般的黑色条纹。眼睛上方和耳朵尖端长着白毛。它那颗为了与身体相称而长得极其结实的头颅和下巴，并没有狮子那种装饰般的夸张感，而是让人感到一种极具实用性的凶猛。一想到这样的野兽不久将在深山中跃入我的眼帘，我的心就忍不住砰砰直跳。观察了一会儿，我发现了一件以前从未注意到的事。那就是，老虎的脸颊和下巴下面是白色的。此外，它的鼻尖是乌黑的，看起来就像猫的鼻子一样柔软，让人忍不住想伸手去摸摸，这也让我感到很高兴。我对这些发现感到满足，准备离开。但是，我在这里站了快一个小时，这头野兽甚至都没有看我一眼。我感觉受到了侮辱，最后，我试着发出像野兽咆哮般的声音，企图引起它的注意。然而，徒劳无功。它连那细细闭着的眼睛都不愿睁开。

【日】 いよいよ土曜日になった。四時間目の数学が終るのを待ちかねて、私は急いで家に帰った。そうして昼飯をすますと、いつもより二枚余計にシャツを着込み、頭巾ずきんやら耳当みみあてやら防寒の用意を充分にととのえてから、かねての計画どおり「親戚の家に泊ってくるかも知れぬ」と言って表へ出た。四時の汽車には少し早過ぎたけれども、家にじっと待っていられなかったのだ。約束の南大門駅の一、二等待合室に行って見ると、だが、もう趙は来ていた。いつもの制服ではなく、スキイ服のような、上から下まで黒ずくめの暖かそうな身軽ななりをしている。彼の父親と、その友人もじきに来る筈だという。二人がしばらく話をしている中に、待合室の入口に、猟服にゲートルを巻き、大きな猟銃を肩に掛けた二人の紳士が現れた。それを見ると、趙は此方こちらから一寸ちょっと手を挙げ、彼等がそばへ来た時に、その背の高い、髭ひげのない方に向って、私を「中山君」と紹介した。それが初めて見る彼の父親だった。五十には少し間のありそうな、立派な体格の、血色のいい、息子に似て眼の細い小父さんだった。私が黙って頭を下げると、先方は微笑で以て之に応こたえた。口をきかなかったのは、息子の趙が前以て言っていたように、日本語があまり達者でないために違いない。もう一人の、茶色の髭を伸ばした、これは一見して内地人ではないと解る方の男にも私は一寸頭を下げた。その男も黙ったまま之に応じ、趙の朝鮮語での説明を聞きながら、私の顔を見下して微笑した。　発車は丁度四時。一行は私をいれて四人の他に、もう一人、これはどちらの下僕か知らないが、主人達の防寒具やら食糧やら弾薬やらを荷になった男がついて来ていた。　汽車に乗ってからも、並んで席を取った趙と私とは二人きりで話しつづけ、大人達とは殆ど口を交えなかった。趙は私の前であまり朝鮮語を使うのを好まないようであった。時々向い側から与えられる父親の注意らしい言葉にも極く簡単に返事するだけだった。　冬の日は汽車の中ですっかり暮れてしまった。鉄道が山地にはいるに従って、窓の外に雪の積っているらしいのが分った。汽車が目的の駅――それは沙里院の手前の何とかいう駅だと思うのだが、それが、今どうしても思い出せない。一つ一つの情景などは実にはっきり憶えているのだが、妙なことに、肝腎の駅の名前は、ど忘れして了っているのだ。――に着いた時は、もう七時を廻っていた。燈火の暗い、低い木造の、小さな駅の前におり立った時、黒い空から雪の上を撫なでてくる風が、思わず私達の頸をちぢめさせた。駅の前にも一向人家らしいものはない。吹晒ふきさらしの野原の向うに、月のない星空を黒々と山らしいものの影が聳そびえているだけだ。一本道を二三町も行った所で、私達は右手にポツンと一軒立っていた低い朝鮮家屋の前に立止った。戸を叩くと、直ぐに中から開いて、黄色い光が雪の上に流れた。みんながはいったので、私も低い入口から背をこごめて這入はいった。家の中は全部油紙を敷詰めた温突オンドルになっていて、急に温い気がむっと襲った。中には七八人の朝鮮人が煙草を吸いながら話し合っていたが、此方を向くと一斉に挨拶をした。と、その中から、此の家の主人らしい赤髯あかひげの男が出て来て、暫く趙の父親と何やら話をしてから、奥へ引込んだ。話は前からしてあったと見えて、やがてお茶を一杯飲むと、二人の本職の猟師と、五六人の勢子せこが――猟師と勢子とは同じような恰好かっこうをしていて、見分け難いのだが、私は趙の注意によって、彼等の持っている銃の大小でそれを区別することが出来た――私達について表へ出た。表には犬も四匹ほど待っていた。

【中】 终于到了星期六。第四节数学课一结束，我便迫不及待地赶回家。吃过午饭后，我比平时多穿了两件衬衫，戴上头巾、耳罩等防寒装备，按照原定计划说了声“也许会在亲戚家过夜”便出门了。虽然赶四点的火车还稍早了些，但我实在无法在家里静静等待。来到约定的南大门站一、二等候车室一看，赵已经到了。他没穿平时的制服，而是穿着像滑雪服一样的、从上到下一身黑、看起来既暖和又轻便的装束。他说他父亲和父亲的朋友马上也会来。两人正聊着，候车室入口处出现了两位穿着猎装、绑着绑腿、肩上挂着大猎枪的绅士。看到他们，赵在这边稍微举了举手，等他们走近时，他向那位个子高、没留胡须的人介绍说我叫“中山君”。那是我第一次见到他的父亲。那是一位不到五十岁、体格魁梧、面色红润、和儿子一样有着细长眼睛的大叔。我默默地低头行礼，对方则以微笑回应。他没开口说话，肯定是因为正如他儿子赵事先说的那样，他的日语不怎么流利。对于另一位留着茶色胡须、一看就知道不是内地人的男子，我也微微低头行礼。那个男子也默默地回应，听着赵用朝鲜语的解释，低头看着我的脸微笑了。正好是四点发车。除了包括我在内的四人一行外，还跟着一个人，不知是哪家的仆人，背着主人们的防寒具、食物和弹药等行李。上火车后，并排坐在一起的赵和我一直在聊天，几乎没怎么和大人搭话。赵似乎不喜欢在我面前使用朝鲜语。对于偶尔从对面传来的父亲像是叮嘱的话语，他也只是极简单地回答。冬日的天色在火车上完全暗了下来。随着铁路进入山区，能看出窗外似乎积了雪。当火车抵达目的地的车站——我想那是沙里院前面的什么车站，但现在怎么也想不起来了。每一个情景都记得清清楚楚，奇怪的是，偏偏把最关键的车站名字给忘了。——到达时，已经过了七点。当我们在灯光昏暗、低矮的木制小车站前下车时，从黑色的夜空抚过雪地吹来的风，让我们不由自主地缩紧了脖子。车站前也根本没有什么人家。在寒风凛冽的原野对面，只有在没有月亮的星空下耸立着黑压压的山影。沿着一条大路走了两三町（约200-300米）后，我们在右手边孤零零立着的一栋低矮朝鲜房屋前停下了脚步。敲了敲门，马上从里面打开了，黄色的光流泻在雪地上。大家走了进去，我也弯着腰从低矮的入口钻了进去。屋里全部是铺满油纸的温突（朝鲜地炕），一股热气猛地扑面而来。里面有七八个朝鲜人正抽着烟交谈着，看到我们立刻一齐行礼。接着，其中一个看起来是这家主人的红胡子男人走出来，和赵的父亲说了一会儿话后退了进去。看来事情早就说好了，喝了杯茶后，两名职业猎人和五六个赶山人——猎人和赶山人打扮得一模一样，很难分辨，不过在赵的提醒下，我可以通过他们手持的枪的大小来区分他们——跟着我们出了门。外面还有四只狗在等着。

【日】 雪明りの狭い田舎道を半里ばかり行くと、道は漸ようやく山にさしかかって来る。疎林の間を、まだ新しい雪を藁靴わらぐつでキュッキュッと踏みしめながら勢子達が真先に登って行く。その前になったり後になったりしながら、犬が――雪明りで毛色ははっきり判らないが、あまり大型でない――脇道をしては、方々の木の根や岩角の匂を嗅ぎ嗅ぎ小走りに走って行く。私達はそれから少し遅れて一かたまりになり、彼等の足跡の上を踏んで行く。今にも横から虎がとび出してきはしまいか、後からかかって来たらどうしよう、などと胸をどきどきさせながら、私は、もう趙とも余り話をせずに黙って歩き続けた。上のぼるに従って道は次第にひどくなる。しまいには、道がなくなって、尖とがった木の根や、突出た岩角を越えて上って行くのだ。寒さはひどい。鼻の中が凍って、突張ってくる。頭巾をかぶり耳には毛皮を当てているのだが、やはり耳がちぎれそうに痛む。風が時々樹梢を鳴らす度に一々はっとする。見上げると、疎まばらな裸木の枝の間から星が鮮かに光っている。こうした山道が凡およそ三時間も続いたろうか。小山程の大きな巌の根を一廻りして、もう可成かなり疲れた私達は、其その時、林の中の一寸した空地に出て来た。すると、私達より少し前に其処そこに着いていた勢子達が、私達の姿を見て、手を挙げて合図をするのだ。みんなはそちらへ駈出した。私もハッとして、おくれずに走って行った。彼等の一人の指す所を見ると、成程、雪の上にはっきりと、直径七八寸もありそうな、猫のそれにそっくりな足跡が印しるされている。そして其の足跡は少しずつ間隔をおいて、私達の来た方角とは直角に空地を横ぎって、林から林へと続いている。しかも、勢子達の一人の言葉を趙が翻訳してくれた所によると、此この足跡はまだ非常に新しいというのだ。趙も私も極度の昂奮と恐怖のために口も利きけなくなって了しまった。一行はしばらく其の足跡について、木立の中を、前後に怠りなく注意を配りながら進んで行った。まもなく其の足跡が林間のもう一つの空地へ導いて行った時、私達はその林のはずれに、多くの裸木に交った二本の松の大木を見つけた。案内人達はしばらくその両方を見比べていたが、やがて、そのくねくね曲った方の一方に攀よじのぼると、背中に負って来た棒や板や蓆むしろなどを、その枝と枝との間に打付けて、忽たちまち其処に即製の桟敷さじきをこしらえ上げて了った。地面から四米ぐらいの高さだったろう。その中へ藁わらを敷詰めて、そこで私達は待つのだ。虎は往きに通った途みちを必ず帰りにも通るという。だから、その松の枝の間にそうして待っていて虎の帰りを迎え撃とうというのだ。三本の曲った太い枝の間に張られた其の藁敷の桟敷は案外広くて、前に言った私達四人の他に、二人の猟師もそこへはいることが出来た。私はそこへ上った時、もう、少くとも後から跳びかかられる心配はなくなったと考えて、ほっとした。私達が上ってしまうと、勢子達は犬を連れ、各々銃を肩に、松明たいまつの用意をして、何処どこか林の奥に消えて了った。

【中】 顺着雪光照亮的狭窄乡间小路走了半里左右，路渐渐进入了山里。赶山人们在疏林间穿着草鞋“吱呀吱呀”地踩着还是崭新的积雪，走在最前面。狗在他们前后穿梭——因为是雪光，看不清毛色，但不是很大的狗——在路边乱窜，到处嗅着树根和岩石角的味道，小跑着前进。我们稍稍落后聚成一团，踩着他们的脚印前行。我不由得担心老虎会不会随时从旁边窜出来，万一从后面扑过来怎么办，心脏砰砰直跳，我也顾不上和赵说话了，只是默默地走着。越往上爬路越难走。最后连路都没了，只能翻越尖锐的树根和突出的岩石角往上爬。天气极度寒冷。鼻孔里都冻僵了，感觉绷得紧紧的。虽然戴着头巾，耳朵上也捂着皮毛，但耳朵依然冻得像要掉下来一样痛。每当风吹过树梢发出声响，我都会心里一惊。抬头望去，稀疏的落叶树枝间，星星正闪烁着清冷的光芒。这样的山路大概走了三个小时吧。绕过一块像小山一样巨大的岩石根部，已经相当疲劳的我们，这时来到了树林中一片不大的空地。这时，比我们早到一步的赶山人们看到我们，举起手示意。大家都朝那边跑去。我心里一紧，也赶紧跑了过去。顺着他们其中一人手指的方向看去，果然，雪地上清晰地印着直径足有七八寸大、和猫爪印一模一样的脚印。这些脚印每隔一段距离，与我们来的方向成直角横穿过空地，从一片树林延伸到另一片树林。而且，据赵把其中一个赶山人的话翻译给我听，这脚印还非常新鲜。赵和我因为极度的兴奋和恐惧，连话都说不出来了。一行人顺着脚印，在树林中前后戒备森严地前进了一会儿。没过多久，当那脚印将我们引向林间另一片空地时，我们在树林的边缘发现了两棵混杂在许多枯树中的参天大松树。向导们比较了一番这两棵树，不久便爬上那棵弯弯曲曲的松树，把背来的木棒、木板和草席等钉在树枝之间，瞬间就在那里搭好了一个临时的看台。大概有四米高吧。里面铺满了稻草，我们就在那里等待。据说老虎去时走过的路，回来时必定还会走。所以，在松树枝间那样等着，是为了伏击老虎归来。在三根弯曲的粗树枝间搭起的这个铺着稻草的看台意外地宽敞，除了前面提到的我们四人外，两名猎人也能进去。当我爬上去时，觉得至少不用担心被从后面袭击了，这才松了一口气。我们爬上去后，赶山人们便带着狗，各自肩扛着枪，拿着火把，消失在树林深处了。

【日】 時は次第に経たつ。雪の白さで土地の上はかなり明るく見える。私達の眼の下は五十坪ほどの空地で、その周囲にはずっと疎らな林が続いている。葉の落ちていないのは、私達ののぼっている木と、その隣の松の外には余り見当らないようだ。その裸木の幹が白い地上に黒々と交錯して見える。時々大きな風が吹いてくると林は一時に鳴りざわめき、やがて風が去るにつれて、その音も海の遠鳴のように次第にかすかになって、寒い空の何処かへ消えてしてしまう。松の枝と葉の間から見上げる星の光は私達を威おどしつけるように鋭い。　そうした見張をしばらく続けている中に、先程の恐怖は大分失なくなって行った。が、そのかわり今度は寒気が容赦なく押寄せて来た。毛の靴下をはいた足の先から、冷たさとも痛さともつかない感覚が次第に上ってくる。大人達は大人達でしきりに話を交しているが、私には時々聞えてくる虎（ホランイ）という言葉の他ほかはまるで解らない。私も、無理にも元気をつけようと、キャラメルを頬張って、ふるえながら趙と話を始めた。趙は私に、先年此の近所で虎に襲われた朝鮮人の話をした。虎の前肢の一撃でその男の頭から顎へかけて顔の半分が抉えぐったように削そぎとられて了ったそうである。明らかに父親からの受売に違いない此の話を、趙はまるで自分が眼の前で見て来たことのように昂奮して語った。その調子は、あたかも彼が、そんな惨劇の今にも目の前で行われるのを切望しているかのようだった。そして実は私もその話を聞きながら、自分に危険のない範囲で、そのような出来事が起ればいい、というような期待をひそかに抱いたのであった。

【中】 时间慢慢流逝。因为白雪的映衬，地面显得相当明亮。我们眼下是一片大约五十坪（约165平方米）的空地，四周连绵着稀疏的树林。除了我们爬上的这棵树和旁边那棵松树外，似乎没怎么看到还有没落叶的树。那些光秃秃的树干在白色的雪地上黑压压地交错着。时而一阵大风吹来，树林便一时喧哗作响，不久风去了，那声音也像远处的海涛声一样渐渐微弱，消失在寒冷的夜空中。从松枝叶隙间仰望的星光，锐利得仿佛在恐吓我们。在这样守望了一阵子后，刚才的恐惧感已经消失了大半。但是，取而代之的是寒气毫不留情地袭来。从穿着羊毛袜的脚尖开始，一种分不清是冷还是痛的感觉渐渐向上蔓延。大人们热络地交谈着，但我除了偶尔听到的“虎（Horangi）”这个词之外，什么也听不懂。我也为了强打精神，嘴里塞着焦糖，一边发抖一边和赵聊了起来。赵给我讲了前几年在这附近被老虎袭击的朝鲜人的故事。据说老虎前爪的一击，把那个男人从头到下巴半边脸像被剜掉一样削去了。这显然是从他父亲那里听来的二手故事，但赵讲得兴致勃勃，仿佛是他亲眼所见一样。那种语调，仿佛他正渴望着那样的惨剧立刻在眼前上演似的。其实，我在听这个故事时，心里也暗自期待着，在自己没有危险的范围内，如果能发生那样的事情就好了。

【日】 が、二時間待っても、三時間待っても、一向虎らしいものの気配も見えぬ。もう二時間もすれば夜が明けてくるだろう。趙の父親の話によると、こうやって虎狩に来ても、いきなり新しい足跡を見付けるなんぞというのは余程運がいい方で、大抵は二三日麓ふもとの農家に滞在させられるということだから、これはことによると、今晩は出て来ないのではないかな。そうすると、学校や家の都合で逗留とうりゅうできない私は、何にも見ないで帰らなければならないことになる。そうなったら、趙は一体どうするだろう。父親と一緒に虎が出てくるまで此処ここへ何日でも残るつもりだろうか。自分一人で帰るのは詰まらないな。…………そんな事を考え出すと、宵の中うちからの緊張も次第に弛ゆるんで来る。　趙はその時、持って来た鞄かばんの中からバナナを一房取出して私にも分けてくれた。その冷たいバナナを喰べながら、私は妙な事を考えついた。今から思うと、実に笑い話だけれど、其の時私はまじめになって、此のバナナの皮を下へ撒まいておいて、虎を滑らしてやろうと考えたのだ。勿論私とても、屹度きっと虎がバナナの皮で滑って、そのためにたやすく撃たれるに違いないと確信したわけではなかったが、しかし、そんな事も全然あり得ないことではなかろう位の期待を持った。そして喰べただけのバナナの皮は、なるたけ遠く、虎が通るに違いないと思われた方へ投棄てた。さすがに笑われると思ったので、此の考えは趙にも黙ってはいたが。　さて、バナナは失なくなったが、虎は仲々出て来ぬ。期待の外れた失望と、緊張の弛緩しかんとから、私はやや睡気ねむけを催しはじめた。寒い風に顫ふるえながら、それでも私はコクリコクリやりかけた。そうすると、趙一人おいて向うにいた趙の父親が私の肩先を軽く叩いて、覚束おぼつかない日本語で、笑いながら、「虎よりも風邪の方がこわいよ」と注意してくれた。私はすぐに微笑を以て、その注意に応こたえた。が、また間もなく、ウトウトやって了ったものらしい。そうして、それから、どの位時が経ったものか。私は夢の中で、さっき趙に聞いた話の、朝鮮人が虎に襲われている所を見ていたようだった。…………

【中】 然而，等了两个小时，三个小时，却丝毫不见像老虎那样的动静。再过两个小时天就该亮了吧。据赵的父亲说，像这样来猎虎，能一下子发现新脚印的已经是运气极好了，通常都要在山脚的农家待上两三天。这么说来，也许今晚老虎不会出现了。如果是这样的话，因为学校和家里的情况不能久留的我，就得什么也没看到就回去了。要是那样的话，赵会怎么做呢？他打算和父亲一起留在这里，直到老虎出现为止吗？一个人回去真没意思啊。…………这么一想，从入夜起一直紧绷的神经也渐渐放松下来。那时，赵从带来的包里拿出一串香蕉，分给我吃。一边吃着冰冷的香蕉，我一边想到了一个奇怪的点子。现在想来真是个笑话，但当时我可是认真的，我想把这香蕉皮撒在下面，让老虎滑一跤。当然，我也并不是确信老虎踩到香蕉皮就一定会滑倒并因此轻易被击毙，但我抱着“这种事也并非完全不可能发生”的期待。于是，我把吃剩的香蕉皮尽量往远处，朝我觉得老虎一定会经过的方向扔去。因为觉得说出来肯定会被嘲笑，所以这个想法我也对赵保密了。好了，香蕉没了，但老虎迟迟不出来。期望落空的失望和神经的松弛，让我开始感到有些困倦。尽管在寒风中冻得发抖，我还是开始小鸡啄米似的打起瞌睡。这时，隔着赵坐在那边的赵的父亲轻轻拍了拍我的肩膀，用生硬的日语笑着提醒我说：“感冒比老虎更可怕哦。”我立刻微笑着回应了他的提醒。但是，没过多久，我似乎又迷迷糊糊地睡着了。那之后，不知过了多久。我仿佛在梦里看到了刚才赵讲的那个朝鲜人被老虎袭击的场景。…………

【日】 さて、それが、どのようにして起ったか。私は不覚にもそれを知らない。ただ、鋭い恐怖の叫びに耳を貫かれてハッと我にかえった時、私は見た。すぐ眼の下に、私達の松の枝から三十米メートルとへだたらない所に、夢の中のそれとそっくりな光景を見た。一匹の黒黄色の獣が私達にその側面を見せて雪の上に腰を低くして立っている。そして其その前には、それから三四間程の間をおいて、一人の勢子らしい男が、側に銃をほうり出し、両手を後につき、足を前方に出したまま躄いざりのような恰好で倒れて、眼だけ放心したように虎の方を見据みすえている。虎は――普通想像されるように、足をちぢめ揃えて、跳びかかるような姿勢ではなくて――猫がものにじゃれる時のように、右の前肢をあげて、チョッカイを出すような様子で、前に進み出そうとしている。私はハッとしながらも、まだ夢の続きでもあるような気で、眼をこすって、もう一度よく見なおそうとした。と、その時だ。私の耳許みみもとからバンと烈しい銃声が起り、更にバン・バン・バンと矢継早に三つの銃声がそれに続いた。鋭い烟硝えんしょうの匂が急に鼻を衝ついた。前へ進みかけた虎は、そのまま大きく口をあけて吼たけりながら後肢で一寸立上ったが、直ぐに、どうと倒れて了った。それが、――私が眼を覚ましてから、銃声が響き、虎が立上って、又倒れるまでが、僅々十秒位の間の出来事であったろう。私はただ呆気あっけに取られて、遠くのフィルムでも見ているような気持で、ぼうっとして眺めていた。

【中】 究竟那是如何发生的。我迷迷糊糊地并不知道。只知道，当一声极其恐惧的尖叫刺穿我的耳朵，让我猛然回过神来时，我看到了。就在我眼皮底下，距离我们所在的松树枝不到三十米的地方，我看到了和梦境中一模一样的光景。一头黑黄色的野兽正侧对着我们，压低身子站在雪地上。在它前方，大约隔着三四间的距离，一个似乎是赶山人的男人，把枪扔在了一旁，双手向后撑着，双腿向前伸着，像个瘫子一样倒在地上，只有眼睛像失了神似的死盯着老虎。而那只老虎——并不像通常想象的那样，缩拢着腿摆出准备扑击的姿势——而是像猫在戏弄东西时一样，抬起右前肢，做出一副要撩拨的姿势，正准备向前走去。我心中一惊，却又觉得似乎还是在梦中，揉了揉眼睛，想要再看清楚些。就在这时。我的耳边“砰”地响起一声猛烈的枪声，紧接着“砰、砰、砰”又接连响了三枪。刺鼻的硝烟味突然冲入鼻腔。刚要向前迈步的老虎，就这样张开大口咆哮着，用后腿稍微站立了一下，便轰然倒下了。从我醒来到枪响、老虎站立又倒下，这前后不过短短十秒钟左右的时间吧。我只是惊呆了，仿佛在看远处的电影胶片一样，呆呆地望着。

【日】 すぐに大人達は木から下りて行った。私達もそれについて下りた。雪の上では、獣もその前に倒れている人間も共に動かない。私達ははじめ棒の先で、倒れている虎の身体をつついて見た。動く気色もないので、やっと安心して、皆その死骸に近寄った。その近所は一面に雪の上を新しい血が真赤に染めていた。顔を横に向けて倒れている虎の長さは、胴だけで五尺以上はあったろう。もう其の時は、空も次第に明けかけて、周囲の木々の梢の色もうっすらと見分けられる頃だったから、雪の上に投出された黄色に黒の縞しまは、何とも言えず美しかった。ただ背中のあたりの、思ったより黒いのが私を意外に思わせた。私と趙とは互いに顔を見合せて、ホッと吐息をつき、もはや危険がないとは知りつつも、まだビクビクしながら、今の今までどんな厚い皮でもたちどころに引裂くことの出来たその鋭い爪や、飼猫のそれとまるで同じな白い口髭くちひげなどに、そっとさわって見たりした。　一方、倒れている人間の方はどうかというと、これはただ恐怖のあまり気を失っただけで、少しの怪我けがもなかった。あとで聞くと、此この男はやはり勢子の一人で、虎を尋ねあぐんで私達の所へ帰って来たのだが、あの空地の所で一寸小用を足している時に、ひょいと横合から虎が出て来たのだという。

【中】 大人们立刻下了树。我们跟着也下去了。在雪地上，无论是野兽还是倒在它前面的那个人都不动弹。我们起先用棍子尖戳了戳倒在地上的老虎的身体。见它毫无动静，这才放下心来，大家都靠近了那具尸体。周围一大片雪地被新鲜的血液染得通红。脸侧向一旁倒着的老虎，光是身长就有五尺（约1.5米）以上。当时，天色已经渐渐亮了，周围树木枝梢的颜色也能依稀分辨出来了，所以，那被抛在雪地上的黄底黑条纹，说不出地美丽。只是它背部那一块比我想象的还要黑，让我感到有些意外。我和赵面面相觑，松了一口气，虽然知道已经没有危险了，但还是战战兢兢地，悄悄摸了摸直到刚才还能瞬间撕裂任何厚皮的那锋利的爪子，以及和家猫一模一样的白胡须。另一方面，那个倒在地上的人怎么样了呢？他只是因为过度恐惧而晕了过去，一点伤也没有。后来听说，这个男人确实是赶山人之一，因为找老虎找烦了就往我们这边走回来，结果在那个空地正想稍微方便一下的时候，老虎突然从旁边窜了出来。

【日】 私を驚かせたのはその時の趙大煥の態度だった。彼は、その気を失って倒れている男の所へ来ると、足で荒々しく其の身体を蹴返して見ながら私に言うのだ。　――チョッ！　怪我もしていない―― 　それが決して冗談に言っているのではなく、いかにも此の男の無事なのを口惜くちおしがる、つまり自分が前から期待していたような惨劇の犠牲者にならなかったことを憤っているように響くのだ。そして側で見ている彼の父親も、息子がその勢子を足でなぶるのを止とめようともしない。ふと私は、彼等の中を流れている此の地の豪族の血を見たように思った。そして趙大煥が気絶した男をいまいましそうに見下している、その眼と眼の間あたりに漂っている刻薄こくはくな表情を眺めながら、私は、いつか講談か何かで読んだことのある「終りを全うしない相」とは、こういうのを指すのではないか、と考えたことだった。　やがて、他の勢子達も銃声を聞いて集って来た。彼等は虎の四肢を二本ずつ縛り上げ、それに太い棒を通し、さかさに吊して、もう明るくなった山道を下りて行った。停留所まで下りて来た私達は一休みして後――虎はあとから貨物で運ぶことにして――すぐに其の午前の汽車で京城に帰った。期待に比べて結末があまりに簡単に終ってしまったのが物足りなかったけれども――殊に、うとうとしていて、虎の出て来る所を見損ったのが残念だったが、とにかく私は自分が一かどの冒険をしたのだ、という考えに満足して家にもどった。　一週間ほどして、西大門の親戚の所からして、私の嘘がばれた時、父から大眼玉を喰ったことは云うまでもない。

【中】 让我吃惊的是当时赵大焕的态度。他走到那个昏死过去的男人身边，用脚粗暴地踢着他的身体，一边对我说。 ——啧！连点伤都没受—— 他这绝对不是在开玩笑，听起来完全是在为这个男人的平安无事感到惋惜，换句话说，他似乎在为这个人没有成为他一直期待的那种惨剧的牺牲品而感到愤懑。而在旁边看着的他的父亲，也完全没有要阻止儿子用脚戏弄那个赶山人的意思。突然间，我仿佛看到了流淌在他们体内这片土地上豪族的血液。望着赵大焕厌恶地俯视着那个昏迷的男人的眼神，以及他眉眼间漂浮着的那种刻薄的表情，我不禁想到，以前在评书或什么书里读到过的“不得善终之相”，指的大概就是这种吧。不久，其他的赶山人听到枪声也聚集了过来。他们把老虎的四肢两只两只地绑起来，穿上一根粗木棒，倒吊着，沿着已经天亮的山路下山去了。到了车站，我们休息了一会儿后——决定让老虎之后作为货物运走——立刻乘坐上午的火车返回了京城。与之前的期待相比，结局结束得过于草率让我觉得有些不过瘾——特别是我因为打瞌睡错过了老虎出场的瞬间，实在是很遗憾，但不管怎样，我为自己进行了一次像样的冒险而感到满足，回到了家。大约过了一个星期，因为西大门亲戚那边的事情，我的谎言被拆穿了，自然是被父亲狠狠地训斥了一顿。

七

【日】 さて、これでやっと虎狩の話を終ったわけだ。で、此この虎狩から二年程経たって、例の発火演習の夜から間もなく、彼が私達友人の間から黙って姿を消して了しまったのは、前に言ったとおりだ。そうして、それからここに十五六年、まるで彼とは逢わないのだ。いや、そう云うと嘘になる。実は私は彼に逢ったのだ。しかも、それがつい此の間のことだ。だからこそ、私もこんな話を始める気になったのだが、併しかし、その逢い方というのが頗すこぶる奇妙なもので、果して、逢ったといえるか、どうか。その次第というのはこうだ。　三日程前の午過ひるすぎ、友人に頼まれた或る本を探すために、本郷通りの古本屋を一通り漁あさった私は、かなり眼の疲れを覚えながら、赤門前から三丁目の方へ向って歩いていた。丁度昼休みの時間なので、大学生や高等学校の生徒や、その他の学生達の列が、通り一杯に溢れていた。私が三丁目の近くの、藪やぶそばへ曲る横丁の所まで来た時、その人通りの波の中に、一人の背の高い――その群集の間から一際、頭だけ抜出ているように見えた位だから、余程高かったに違いない――痩せた三十恰好の、ロイド眼鏡を掛けた男の、じっと突立っているのが、私の目を惹ひいた。其その男は背が人並外れて高かったばかりではなく、その風采が、また著しく人目を惹くに足るものだった。古い羊羹ようかん色の縁の、ペロリと垂れた中折を阿弥陀あみだにかぶった下に、大きなロイド眼鏡――それも片方の弦つるが無くて、紐ひもがその代用をしている――を光らせ、汚点しみだらけの詰襟服はボタンが二つも取れている。薄汚ない長い顔には、白く乾いた脣のまわりに疎まばらな無精髭ぶしょうひげがしょぼしょぼ生えて、それが間の抜けた表情を与えてはいるが、しかし、又、其の、間の迫った眉のあたりには、何かしら油断の出来ない感じをさせるものがあるようだ。いって見れば、田舎者の顔と、掏摸すりの顔とを一緒にしたような顔付だ。歩いて来た私は、五六間も先さきから、すでに、群集の中に、この長すぎる身体をもてあましているような異様な風体の男を発見して、それに眼を注いでいた。すると、向うもどうやら私の方を見ていたらしかったが、私がその一間ほど手前に来た時、その男の、心持しかめていた眉の間から、何か一寸ちょっとした表情の和やわらぎといった風のものがあらわれた。そして、その、目に見えない位の微かすかな和らぎが忽ち顔中に拡がったと思うと、急に彼の眼が（勿論、微笑一つしないのだが）私に向って、あたかも旧知を認める時のように、うなずいて見せたのだ。私はびっくりした。そうして、前後を見廻して、其のウインクが私に向って発せられたものであることを確かめると、私は私の記憶の隈々を大急ぎで探しはじめた。その間も、一方、眼の方は相手からそらさずに怪訝けげんそうな凝視を続けていたのだが、その中に、私の心のすみっこに、ハッキリとは解らないが何か非常に長い間忘れていたようなあるものが見付かったような気がした。そして、その会体えたいの知れない或る感じが見る見る拡がって行った時、私の眼は既に、彼の眼差に答えるための会釈えしゃくをしていたのだ。その時にはもう私には、此の男が自分の旧知の一人であることは確かだった。ただそれが誰であったかが疑問として残ったに過ぎない。

【中】 好了，这样猎虎的故事总算是讲完了。而在这场猎虎之后大约两年，也就是在那个实弹演习的夜晚过去不久，他便一言不发地从我们朋友之间消失了，正如我之前所说。从那以后，这十五六年里，我完全没有见过他。不，这么说又是在撒谎了。其实我是见过他的。而且，就在前不久。正因为如此，我才起了念头要讲这个故事，但是，那种相遇的方式却十分奇妙，到底能不能算是“相遇”呢。事情的经过是这样的。大概三天前的一个午后，为了寻找朋友托我买的一本书，我在本乡通的旧书店里寻觅了一番，眼睛感到相当疲劳，正从赤门前向三丁目的方向走去。因为正好是午休时间，大学生、高中生以及其他学生们的人流挤满了街道。当我走到三丁目附近、转角去吃“薮荞麦”的那条小巷处时，在川流不息的人潮中，一个高个子——在人群中显得鹤立鸡群，只露出个脑袋，所以肯定非常高——削瘦、三十岁模样、戴着赛璐珞宽边眼镜的男人，一动不动地杵在那里，吸引了我的目光。那个男人不仅个子高得出奇，他的风度也极其引人注目。在像阿弥陀佛像那样往后戴着的、边缘耷拉下来的破旧羊羹色软呢帽下，闪着一副巨大的赛璐珞眼镜——而且一边没有镜腿，是用绳子代替的——沾满污渍的立领制服上还掉了两颗扣子。在微微有些脏的长脸上，苍白干燥的嘴唇周围稀稀拉拉地长着些邋遢的胡茬，这让他显得有些呆头呆脑，但是，在他那紧凑的眉宇之间，似乎又透着某种让人不敢掉以轻心的感觉。可以说，就像是一张乡下人的脸和扒手的脸结合在了一起。我走过来时，从五六间（约10米）远的地方，就已经在人群中发现了这个似乎觉得那过长的身体碍手碍脚、打扮怪异的男人，并将目光投向了他。接着，对方似乎也在看着我，当我在离他约一间（约1.8米）远的地方时，那个男人原本微微皱起的眉间，出现了一种类似于表情的缓和。当我觉得那几乎看不见的细微缓和瞬间扩散到他整张脸上时，他的眼睛（当然，他没有一丝微笑）突然向我点了点头，就像认出了老相识一样。我吓了一跳。我环顾前后，确认那个示意是冲着我发的，便立刻开始在记忆的每个角落飞速搜寻。在此期间，我的目光一直没有离开对方，充满疑惑地注视着他，在这注视中，我的心底角落里，仿佛找到了一种说不清道不明的、好像被遗忘了很久的东西。而当那种不知来历的感觉眼看就要扩散开来时，我的眼神已经在向他的目光回礼了。那时我已经可以肯定，这个男人是我的一位旧识。只是究竟是谁，仍是个疑问。

【日】 相手は此方こちらの会釈を見ると、此方も向うを思い出したものと思ったらしく、私の方へ歩み寄って来た。が、別に話をするでもなく、笑顔を見せるでもなく、黙って私と並んで、自分の今来た道を逆に歩き出した。私も亦また黙ったまま、彼が誰であるかを、しきりに思い出そうと努めていた。　五六歩あるいた時、その男は私に嗄しわがれた声で、――私の記憶の中には、どこにも、その様な声はなかった――「煙草を一本くれ」と言い出した。私はポケットを探して、半分程空になったバットの箱を彼の前に差出した。彼はそれを受取り、片方の手を自分のポケットに突込んだかと思うと、急に妙な顔をして、そのバットの箱を眺め、それから私の顔を見た。暫しばらくそうして馬鹿のような顔をして、バットと私とを見比べた後、彼は黙って、私が与えたバットの箱をそのまま私に返そうとした。私は黙ってそれを受取りながらも、何だか狐につままれたような腑に落ちない気持と、又、一寸、馬鹿にされたような腹立たしさの交った気持で、彼の顔を見上げた。すると、彼は、その時初めて、薄笑いらしいものを口の端に浮かべて斯こう独り言のように言った。　――言葉で記憶していると、よくこんな間違をする。――

【中】 对方看到我的回礼，似乎觉得我也认出他来了，便向我走近。但是，他没有开口说话，也没有露出笑容，只是默默地和我并肩，沿着自己刚才走来的路往回走。我也默默地走着，拼命地想要回忆起他到底是谁。走了五六步时，那个男人用沙哑的声音——在我的记忆中，怎么也找不到这样的声音——对我说：“给我一根烟。”我摸了摸口袋，把半空的“蝙蝠（Bat）”牌香烟盒递到他面前。他接过去，刚把一只手插进自己的口袋，突然露出一副奇怪的表情，看了看那个烟盒，又看了看我的脸。他就这样像个傻瓜似的来回打量了烟盒和我一会儿，然后一言不发地要把我给他的烟盒原封不动地还给我。我默默地接过来，心里既有种像被狐狸迷住了般莫名其妙的感觉，又有一种被当成傻瓜耍的愤怒感交织在一起，我抬起头看着他的脸。这时，他第一次在嘴角浮现出一丝像是冷笑的东西，像自言自语般说道。 ——用语言来记忆的话，经常会犯这种错误。——

【日】 勿論、私には何の事か、のみこめなかった。が、今度は彼は、極めて興味ある事柄を話すような、勢こんだせかせかした調子で、その説明を始めた。　それによると、彼が私からバットを受取って、さて、燐寸マッチを取出すために右手をポケットに入れた時、彼はそこに矢張り同じ煙草の箱を探りあてたのだという。その時に、彼はハッとして、自分の求めていたものが煙草でなくて燐寸であったことに気がついた。そこで彼は、自分が何故、この馬鹿馬鹿しい間違いをしたかを考えて見た。単なる思い違いと云ってしまえば、それまでだが、それならば、其の思い違いは何処どこから来たか。それを色々考えた末、彼はこう結論したのだ。つまり、それは、彼の記憶が悉ことごとく言葉によったためであると。彼ははじめ自分に燐寸がないのを発見した時、誰かに逢ったら燐寸を貰おうと考え、その考えを言葉として、「自分は他人ひとから燐寸を貰わねばならぬ」という言葉として、記憶の中にとって置いた。燐寸がほんとうに欲しいという実際的な要求の気持として、全身的要求の感覚――へんな言葉だが、此の場合こう云えば、よく解るだろう、と、彼はその時、そう附加えた。――として記憶の中に保存して置かなかった。これがあの間違いのもとなのだ。感覚とか感情ならば、うすれることはあっても混同することはないのだが、言葉や文字の記憶は正確なかわりに、どうかすると、とんでもない別の物に化けていることがある。彼の記憶の中の「燐寸」という言葉、もしくは文字は、何時の間にかそれと関係のある「煙草」という言葉、もしくは文字に置換えられて了っていたのだ。……彼はそう説明した。それが、此の発見がいかにも面白くて堪たまらないというような話ぶりで、おまけに最後に、こういう習慣はすべて概念ばかりで物を考えるようになっている知識人の通弊だ、という思い掛けない結論まで添えた。実をいうと、私は、その間、彼自身は非常に興味を感じているらしい此の問題の説明に、あまり耳を傾けてはいなかった。ただ、そのセカセカした早口なしゃべり方を聞きながら、確かに、これは（声こそ違え）私の記憶の何処かにある癖だ、と思い、しきりに、その誰であったかを思い出そうとしていた。が、丁度、極めてやさしい字が仲々思い出せない時のように、もうすっかり解って了ったような気がしながら、渦巻の外側を流れる芥あくたの如く、ぐるぐる問題のまわりを廻ってばかりいて、仲々その中心にとび込んで行けないのだ。

【中】 当然，我完全听不懂他在说什么。但这次，他用一种仿佛在谈论极其有趣的事情时那种急切、匆忙的语调，开始了解释。据他说，当他从我这里接过烟，把右手插进口袋准备拿火柴时，他摸到了一盒一模一样的香烟。那一瞬间，他猛然惊醒，发现自己想要找的不是烟而是火柴。于是他思考自己为什么会犯这种愚蠢的错误。如果仅仅说是记错了，那也就罢了，但如果是记错了，那这错误又是从何而来的呢。在种种思考之后，他得出了这样的结论。也就是说，这是因为他的记忆完全依赖于语言。他起初发现自己没有火柴时，心想遇到人就讨一根火柴，并把这个想法作为语言——“我必须向别人要火柴”的语言——留在了记忆中。他没有把它作为真的想要火柴这种实际需求的心情，作为全身性要求的感官——虽然这词有些奇怪，但在这种情况下这么说大概就好理解了，他当时还加上了这么一句。——保存在记忆中。这就是那个错误的根源。感官或感情，即便会淡忘，却不会混淆，但语言和文字的记忆，虽然准确，有时却会不知怎么的变成完全不相干的另一件东西。他记忆中的“火柴”这个词，或者说文字，不知不觉中被替换成了与它相关的“香烟”这个词或文字了。……他这样解释道。他说这番话时，一副觉得这个发现非常有趣、按捺不住的样子，而且最后还加上了一个出人意料的结论：这种习惯是所有只会用概念来思考事物的知识分子的通病。说实话，在这期间，我对这个他自己似乎非常感兴趣的问题的解释，并没有太用心去听。我只是听着他那急促语速的说话方式，心想这确实是我记忆深处某个人的习惯（虽然声音变了），便拼命想要回忆起那是谁。可是，就像一个非常简单的字却怎么也想不起来时一样，明明觉得已经完全知道了，却像是在漩涡外围流动的垃圾一样，只是一直绕着问题的周围打转，怎么也跳不进中心去。

【日】 その中に私達は本郷三丁目の停留所まで来た。彼がそこで立止ったので、私もそれに倣ならった。彼は電車に乗るつもりかも知れない。私達は並んで立ったまま、眺めるともなく、前の薬局の飾窓を眺めていた。彼はそこに何か見付けたらしく、大胯おおまたに其の窓の前に歩いて行った。私も彼について行って覗のぞいて見た。それは新発売の性器具の広告で、見本らしいものが黒い布の上に並べられていた。彼はその前に立って、微笑を浮かべて暫く覗いていた。その彼を、私は横に立って眺めていた。と、その時、彼のそのニヤニヤした薄笑いを横あいから覗き込んだ時、突然、私はすっかり思い出した。今まで私の頭の中で、渦巻のまわりの塵のようにぐるぐる廻ってばかりいた私の記憶が、その時、忽ち渦巻の中心に飛び込んだのだ。皮肉げに脣を曲げたあの薄笑い。眼鏡を掛けてはいるが、その奥からのぞいている細い眼。お人良しと猜疑さいぎとのまざりあった其の眼付。――おお、それが彼以外の誰だろうか。虎に殺され損った勢子せこを足で蹴返していまいましげに見下した彼以外の誰の眼付だろうか。その瞬間、一時に私は、虎狩や熱帯魚や発火演習などをごたごたと想い浮かべながら、これが彼であるのを見出すのに、どうしてこんなに手間を取ったろうか、と自分ながら呆あきれてしまった。そうして私は今や心からの喜びを以て、後から彼の肩を打とうとした。所がその時、真砂町の方から来た一台の電車が停留所に停った。それを見た彼は、私の手がまだ彼の高い肩に達しない前に、そして、私の動作に一向気づきもしないで、あわただしく身を翻ひるがえして、その電車の方へ走って行った。そして、ひらりと飛乗ると、車掌台から此方こちらを向いて右手を一寸挙げて私に会釈し、そのまま、長い身体を折るようにして車内にはいって了った。電車はすぐに動き出した。かくして私は、十何年ぶりかで逢った我が友、趙大煥を、――趙大煥としての一言ひとことをも交さないで、再び、大東京の人混みの中に見失って了ったのだ。

【中】 走着走着，我们来到了本乡三丁目的电车站。他在那里停了下来，我也跟着停下。他也许打算坐电车。我们并排站着，无意地望着前面的药房橱窗。他似乎在里面发现了什么，大步走到橱窗前。我也跟着他去看了看。那是新发售的性器具广告，一些像是样品的东西摆在黑布上。他站在那儿，浮现出微笑看了一会儿。我就站在旁边看着他。就在那时，当我从旁边看到他那带着坏笑的嘴角时，突然，我全都想起来了。直到刚才还在我脑海中像漩涡周围的尘土一样一直打转的记忆，那一刻，瞬间飞入了漩涡的中心。那嘲讽般歪着嘴角的冷笑。虽然戴着眼镜，但从后面窥视的细长眼睛。那交织着老实与猜疑的眼神。——噢，那除了他还能是谁呢。那不是没被老虎咬死的赶山人被他用脚踢翻、并厌恶地俯视着他的眼神，还能是谁的眼神呢。那一瞬间，我脑海中杂乱无章地浮现出猎虎、热带鱼、实弹演习等情景，同时，连我自己都感到吃惊，竟然花了这么大的功夫才认出这就是他。于是，我现在怀着打心底里的喜悦，想要从后面拍拍他的肩膀。然而就在这时，从真砂町方向驶来的一辆电车在车站停下了。看到电车，他赶在我的手还没触碰到他那高高的肩膀之前，并且完全没有察觉到我的动作，便匆忙转过身，朝电车跑去。然后轻巧地跳上车，在车长台上朝这边微微举起右手向我致意，接着便弯下他那长长的身子，钻进车厢里去了。电车马上就开动了。就这样，我与十几年未见的朋友赵大焕，——连一句作为“赵大焕”的交谈都没有，又一次在大东京的人海中，失去了他的踪影。

【个人翻译】狐憑 / 狐凭 - 中島敦

黑川启太 — Tue, 12 May 2026 04:00:00 GMT

狐憑 / 狐凭 (被附身的人)

作者：中島敦 / 中岛敦

[日] ネウリ部落のシャクに憑つきものがしたという評判である。色々なものがこの男にのり移るのだそうだ。鷹たかだの狼おおかみだの獺かわうそだのの霊れいが哀あわれなシャクにのり移って、不思議な言葉を吐はかせるということである。

[中] 听说涅乌里部落的沙库被什么东西附身了。据说有形形色色的东西附在这个男人身上。老鹰、狼、水獭等各种生灵的魂魄附在了可怜的沙库身上，让他吐出许多不可思议的话语。

[日] 後に希臘ギリシャ人がスキュテイア人と呼んだ未開の人種の中でも、この種族は特に一風いっぷう変っている。彼等かれらは湖上に家を建てて住む。野獣やじゅうの襲撃しゅうげきを避さけるためである。数千本の丸太を湖の浅い部分に打込うちこんで、その上に板を渡わたし、そこに彼等の家々は立っている。床ゆかのところどころに作られた落し戸を開あけ、籠かごを吊つるして彼等は湖の魚を捕とる。独木舟を操り、水狸や獺を捕とらえる。麻布あさぬのの製法を知っていて、獣皮と共にこれを身にまとう。馬肉、羊肉、木苺きいちご、菱ひしの実等などを喰くい、馬乳や馬乳酒を嗜たしなむ。牝馬めすうまの腹に獣骨の管を挿入さしいれ、奴隷どれいにこれを吹ふかせて乳を垂下したたらせる古来の奇法きほうが伝えられている。

[中] 在后来被希腊人称为“斯基泰人”的未开化人种中，这个种族也显得格外与众不同。他们把房屋建在湖面上居住，这是为了躲避野兽的袭击。他们在湖泊的浅水区打下数千根圆木，在上面铺上木板，他们的家就建在这些木板上。他们打开地板上四处设置的活板门，吊下竹篓在湖里捕鱼。他们划着独木舟，捕捉海狸和水獭。他们懂得麻布的制作方法，将其与野兽皮毛一起穿在身上。他们吃马肉、羊肉、覆盆子和菱角，喜欢喝马奶和马奶酒。他们还流传着一种古老的奇特方法：将兽骨制成的管子插进母马腹部，让奴隶吹气，从而让马奶滴落下来。

[日] ネウリ部落のシャクは、こうした湖上民の最も平凡へいぼんな一人であった。

[中] 涅乌里部落的沙库，就是这些湖上居民中最平凡的一员。

[日] シャクが変になり始めたのは、去年の春、弟のデックが死んで以来のことである。その時は、北方から剽悍ひょうかんな遊牧民ウグリ族の一隊が、馬上に偃月刀えんげつとうを振ふりかざして疾風しっぷうのごとくにこの部落を襲おそうて来た。湖上の民は必死になって禦ふせいだ。初めは湖畔こはんに出て侵略者しんりゃくしゃを迎むかえ撃うった彼等も名だたる北方草原の騎馬兵きばへいに当りかねて、湖上の栖処すみかに退いた。湖岸との間の橋桁はしげたを撤てっして、家々の窓を銃眼じゅうがんに、投石器や弓矢で応戦した。独木舟を操るに巧たくみでない遊牧民は、湖上の村の殲滅せんめつを断念し、湖畔に残された家畜かちくを奪うばっただけで、また、疾風のように北方に帰って行った。後あとには、血が染にじんだ湖畔の土の上に、頭と右手との無い屍体したいばかりが幾いくつか残されていた。頭と右手だけは、侵略者が斬取きりとって持って帰ってしまった。頭蓋骨ずがいこつは、その外側を鍍金ときんして髑髏杯どくろはいを作るため、右手は、爪つめをつけたまま皮を剥はいで手袋てぶくろとするためである。シャクの弟のデックの屍体もそうした辱はずかしめを受けて打捨てられていた。顔が無いので、服装ふくそうと持物とによって見分ける外はないのだが、革帯の目印と鉞まさかりの飾かざりとによって紛まぎれもない弟の屍体をたずね出した時、シャクはしばらく茫ぼうっとしたままその惨みじめな姿を眺ながめていた。その様子が、どうも、弟の死を悼いたんでいるのとはどこか違ちがうように見えた、と、後あとでそう言っていた者がある。

[中] 沙库开始变得有些不正常，是在去年春天他弟弟德克死后。那时，北方来了一队彪悍的游牧民乌格里族，他们在马背上挥舞着偃月刀，如疾风般袭击了这个部落。湖上居民拼死抵抗。起初他们在湖畔迎击侵略者，但终究敌不过大名鼎鼎的北方草原骑兵，只好退回湖上的住所。他们拆毁了连接湖岸的桥梁，把家里的窗户当作射击孔，用投石器和弓矢应战。不擅长操纵独木舟的游牧民放弃了歼灭湖上村落的念头，只抢走了留在湖畔的家畜，又如疾风般退回了北方。之后，在被鲜血染红的湖畔土地上，只留下了几具没有头颅和右手的尸体。他们的头颅和右手被侵略者砍下带走了。头骨要在外侧镀金做成骷髅杯，而右手则要连着指甲剥下皮来做成手套。沙库的弟弟德克的尸体也遭受了这样的屈辱，被弃置在那里。因为没有脸，只能靠服装和随身物品来辨认。当沙库通过皮带上的记号和斧头上的装饰，确凿无疑地找出弟弟的尸体时，他茫然地站了很久，凝视着那悲惨的模样。后来有人说，他当时的神态，看起来怎么都不太像是在哀悼弟弟的死。

[日] その後間もなくシャクは妙みょうな譫言うわごとをいうようになった。何がこの男にのり移って奇怪きかいな言葉を吐かせるのか、初め近処の人々には判わからなかった。言葉つきから判断すれば、それは生きながら皮を剥がれた野獣の霊ででもあるように思われる。一同が考えた末、それは、蛮人ばんじんに斬取られた彼の弟デックの右手がしゃべっているのに違いないという結論に達した。四五日すると、シャクはまた別の霊の言葉を語り出した。今度は、それが何の霊であるか、すぐに判った。武運拙つたなく戦場に斃たおれた顛末てんまつから、死後、虚空こくうの大霊に頸筋くびすじを掴つかまれ無限の闇黒あんこくの彼方かなたへ投げやられる次第を哀かなしげに語るのは、明あきらかに弟デックその人と、誰だれもが合点がてんした。シャクが弟の屍体の傍に茫然と立っていた時、秘ひそかにデックの魂たましいが兄の中に忍しのび入ったのだと人々は考えた。

[中] 此后不久，沙库开始说起奇怪的胡话。起初，附近的人不知道到底是什么附体让他吐出这些奇怪的言语。从语气来判断，那似乎是被活活剥皮的野兽的灵魂。大家商议之后得出结论：那肯定是他在被野蛮人砍去的弟弟德克的右手在说话。过了四五天，沙库又开始用另一种灵魂的口吻说话。这一次，大家立刻就明白了那是什么灵魂。他哀伤地讲述着武运不济倒在战场上的经过，以及死后被虚空中的大灵揪住后颈，扔向无尽黑暗彼方的过程——大家一致认为，这明明就是弟弟德克本人。人们觉得，当沙库茫然地站在弟弟尸体旁时，德克的灵魂偷偷溜进了哥哥的体内。

[日] さて、それまでは、彼の最も親しい肉親、及およびその右手のこととて、彼にのり移るのも不思議はなかったが、その後一時平静に復かえったシャクが再び譫言を吐き始めた時、人々は驚おどろいた、今度はおよそシャクと関係のない動物や人間共の言葉だったからである。

[中] 虽说在此之前，因为是他最亲密的骨肉同胞以及弟弟的右手，附在他身上也并不奇怪，但当之后一度恢复平静的沙库再次开始说胡话时，人们震惊了。因为这一次，说出来的全都是与沙库毫无关系的动物或人们的话语。

[日] 今までにも憑きもののした男や女はあったが、こんなに種々雑多なものが一人の人間にのり移った例ためしはない。ある時は、この部落の下の湖を泳ぎ廻まわる鯉こいがシャクの口を仮かりて、鱗族達いろくずたちの生活の哀しさと楽しさとを語った。ある時は、トオラス山の隼はやぶさが、湖と草原と山脈と、またその向うの鏡のごとき湖との雄大ゆうだいな眺望ちょうぼうについて語った。草原の牝狼が、白けた冬の月の下で飢うえに悩なやみながら一晩中凍いてた土の上を歩き廻る辛つらさを語ることもある。

[中] 以前部落里也有过被附身的男女，但还从来没有哪个人被如此种类繁多的东西同时附体的先例。有时，是这条部落下方湖水里游弋的鲤鱼借沙库之口，讲述水族生活的悲哀与快乐。有时，是托鲁斯山的猎鹰，讲述湖泊、草原、山脉以及那更远处如镜面般的湖泊那雄伟壮丽的景色。有时，又是草原上的母狼，诉说在惨白的冬月下，一边忍受饥饿的折磨，一边在冻土上徘徊整夜的艰辛。

[日] 人々は珍めずらしがってシャクの譫言を聞きに来た。おかしいのは、シャクの方でも（あるいは、シャクに宿る霊共の方でも）多くの聞き手を期待するようになったことである。シャクの聴衆ちょうしゅうは次第にふえて行ったが、ある時彼等の一人がこんなことを言った。シャクの言葉は、憑きものがしゃべっているのではないぞ、あれはシャクが考えてしゃべっているのではないかと。

[中] 人们觉得稀奇，纷纷跑来听沙库的胡话。有趣的是，沙库本人（或者说寄宿在他体内的灵魂们）也开始期待更多的听众了。沙库的听众渐渐多了起来，但有一次其中一个人说了这样的话：沙库的话，不是附体在说，那难道不是沙库自己编出来说的吗？

[日] なるほど、そう言えば、普通ふつう憑きもののした人間は、もっと恍惚こうこつとした忘我の状態でしゃべるものである。シャクの態度には余り狂気きょうきじみた所がないし、その話は条理が立ち過ぎている。少し変だぞ、という者がふえて来た。

[中] 听他这么一说，确实如此。通常被附身的人，说话时应该处于一种更加恍惚、忘我的状态。而沙库的态度并没有多少疯狂的影子，而且他的故事也太有条理了。觉得事情有些蹊跷的人渐渐多了起来。

[日] シャク自身にしても、自分の近頃ちかごろしている事柄ことがらの意味を知ってはいない。もちろん、普通のいわゆる憑きものと違うらしいことは、シャクも気がついている。しかし、なぜ自分はこんな奇妙な仕草を幾月いくつきにも亘わたって続けて、なお、倦うまないのか、自分でも解わからぬ故、やはりこれは一種の憑きもののせいと考えていいのではないかと思っている。初めは確かに、弟の死を悲しみ、その首や手の行方ゆくえを憤いきどおろしく思い画えがいている中うちに、つい、妙なことを口走ってしまったのだ。これは彼の作為さくいでないと言える。しかし、これが元来空想的な傾向けいこうを有もつシャクに、自己の想像をもって自分以外のものに乗り移ることの面白さを教えた。次第に聴衆が増し、彼等の表情が、自分の物語の一弛一張いっしいっちょうにつれて、あるいは安堵あんどの・あるいは恐怖きょうふの・偽いつわりならぬ色を浮うかべるのを見るにつけ、この面白さは抑おさえきれぬものとなった。空想物語の構成は日を逐おうて巧みになる。想像による情景描写びょうしゃはますます生彩せいさいを加えて来る。自分でも意外な位、色々な場面が鮮あざやかにかつ微細びさいに、想像の中に浮び上って来るのである。彼は驚きながら、やはりこれは何かある憑きものが自分に憑いているのだと思わない訳に行かない。但ただし、こうして次から次へと故知らず生み出されて来る言葉共を後々のちのちまでも伝えるべき文字という道具があってもいいはずだということに、彼はいまだ思い到いたらない。今、自分の演じている役割が、後世どんな名前で呼ばれるかということも、もちろん知るはずがない。

[中] 就沙库自己而言，他也不明白自己最近在做的这些事到底意味着什么。当然，他也意识到这似乎跟一般所谓的附身不同。但是，为什么自己能接连好几个月持续这种奇妙的行为，而且还乐此不疲，他自己也搞不懂，所以他觉得，这大概还是可以归结为一种附体现象吧。起初确实是因为悲痛于弟弟的死，在悲愤地想象他首级和右手的去向时，不由自主地脱口而出了一些奇怪的话。这可以说并非他的刻意作为。然而，这却给生来就具有幻想倾向的沙库，带来了一种凭借自我联想去“附身”于自身之外事物的乐趣。随着听众逐渐增多，看着他们的表情随着自己故事的起伏跌宕，时而露出安心、时而显露恐惧的真实神色，这种乐趣变得越来越难以抑制。他虚构故事的结构一天比一天精巧。凭借想象的场景描写也越来越生动。连他自己都感到意外，各种各样的场景竟如此鲜明而细致地浮现在脑海中。他一边惊讶，一边忍不住认为，这必定还是有什么东西附在了自己身上。只不过，他此时还未曾想到，对于这些源源不断、莫名涌现的话语，世间本该有一种叫做“文字”的工具将其流传到后世。至于自己现在所扮演的角色在后世会被称作什么，他当然更无从知晓。

[日] シャクの物語がどうやら彼の作為らしいと思われ出してからも、聴衆は決して減らなかった。かえって彼に向って次々に新しい話を作ることを求めた。それがシャクの作り話だとしても、生来凡庸ぼんようなあのシャクに、あんな素晴らしい話を作らせるものは確かに憑きものに違いないと、彼等もまた作者自身と同様の考え方をした。憑きもののしていない彼等には、実際に見もしない事柄について、あんなに詳くわしく述べることなど、思いも寄らぬからである。湖畔の岩陰いわかげや、近くの森の樅もみの木の下や、あるいは、山羊やぎの皮をぶら下げたシャクの家の戸口の所などで、彼等はシャクを半円にとり囲んで坐すわりながら、彼の話を楽しんだ。北方の山地に住む三十人の剽盗ひょうとうの話や、森の夜の怪物の話や、草原の若い牡牛おうしの話などを。

[中] 即使人们开始觉得沙库的故事大概是他自己编造的，听众也丝毫没有减少。相反，他们不断地要求他编出新的故事。因为他们和创作者本人有着相同的想法：就算这是沙库编造的故事，能让天生平庸的沙库编出如此精彩故事的，必定是某种附体之物。对于没有被附身的他们来说，根本无法想象怎么能对那些自己从未亲眼见到的事情描述得如此详尽。在湖畔的岩石阴影下，在附近森林的冷杉树下，或者在挂着山羊皮的沙库家门口，他们围成半圆形坐着，津津有味地听着他的故事。听他讲住在北方山地的三十名强盗的故事，森林黑夜里的怪物的故事，或者草原上一头年轻公牛的故事。

[日] 若い者達がシャクの話に聞き惚ほれて仕事を怠おこたるのを見て、部落の長老連が苦にがい顔をした。彼等の一人が言った。シャクのような男が出たのは不吉ふきつの兆きざしである。もし憑きものだとすれば、こんな奇妙な憑きものは前代未聞ぜんだいみもんだし、もし憑きものでないとすれば、こんな途方とほうもない出鱈目でたらめを次から次へと思いつく気違いはいまだかつて見たことがない。いずれにしても、こんな奴やつが飛出したことは、何か自然に悖もとる不吉なことだと。この長老がたまたま、家の印として豹ひょうの爪を有もつ・最も有力な家柄の者だったので、この老人の説は全長老の支持する所となった。彼等は秘かにシャクの排斥はいせきを企たくらんだ。

[中] 看到年轻人们听沙库的故事听得入迷从而荒废了劳作，部落的长老们面露愠色。其中一人说道：出现了沙库这样的男人，是不祥之兆。如果说是被附身了，这种奇妙的附身简直前所未闻；如果不是附身，能一个接一个想出如此荒诞不经的胡言乱语的疯子，还真是从未见过。无论如何，冒出这样一个家伙，绝对是某种违背自然的不祥之兆。刚好这位长老所属的家族以豹爪为图腾，是部落里最有势力的名门，因此这位老人的说辞得到了全体长老的支持。他们开始暗中策划排挤沙库。

[日] シャクの物語は、周囲の人間社会に材料を採ることが次第に多くなった。いつまでも鷹や牡牛の話では聴衆が満足しなくなって来たからである。シャクは、美しく若い男女の物語や、吝嗇けちで嫉妬しっと深い老婆ろうばの話や、他人には威張いばっていても老妻にだけは頭の上がらぬ酋長しゅうちょうの話をするようになった。脱毛期だつもうきの禿鷹はげたかのような頭をしているくせに若い者と美しい娘むすめを張合って惨みじめに敗れた老人の話をした時、聴衆がドッと笑った。余り笑うのでその訳を訊たずねると、シャクの排斥を発議した例の長老が最近それと同じような惨めな経験をしたという評判だからだ、と言った。

[中] 沙库的故事，渐渐开始更多地从周围的人类社会中取材。因为听众已经不再满足于永远只听老鹰或公牛的故事了。沙库开始讲述年轻俊美的男女的故事，吝啬且嫉妒心极强的老太婆的故事，以及在别人面前耀武扬威但在老妻面前却抬不起头的酋长的故事。当他讲到一个顶着如同脱毛期秃鹫般的脑袋，却硬要和年轻人争夺美丽少女，最终惨败的丢脸老头的故事时，听众们哄堂大笑。因为他们笑得太厉害了，沙库问他们原因，有人告诉他，因为有传闻说提议排挤沙库的那位长老，最近刚好经历了同样悲惨的遭遇。

[日] 長老はいよいよ腹を立てた。白蛇はくじゃのような奸智かんちを絞しぼって、彼は計をめぐらした。最近に妻を寝取ねとられた一人の男がこの企くわだてに加わった。シャクが自分にあてこするような話をしたと信じたからである。二人は百方手を尽つくして、シャクが常に部落民としての義務を怠っていることに、みんなの注意を向けようとした。シャクは釣つりをしない。シャクは馬の世話をしない。シャクは森の木を伐きらない。獺の皮を剥がない。ずっと以前、北の山々から鋭するどい風が鵝毛がもうのような雪片を運んで来て以来、誰か、シャクが村の仕事をするのを見た者があるか？

[中] 长老愈发恼怒了。他绞尽如白蛇般狡猾的脑汁，设下了计谋。一个最近被戴了绿帽子的男人也加入到这个阴谋中。因为他深信沙库讲了指桑骂槐讽刺他的故事。两人千方百计地想把大家的注意力引向沙库经常怠慢作为部落村民义务这件事上。沙库不钓鱼。沙库不照顾马匹。沙库不去森林里砍柴。沙库不剥水獭皮。自从很久以前，凛冽的北风从北方群山吹来鹅毛大雪之后，有谁见过沙库做过村里的工作吗？

[日] 人々は、なるほどそうだと思った。実際、シャクは何もしなかったから。冬籠ふゆごもりに必要な品々を頒わけ合う時になって、人々は特に、はっきりと、それを感じた。最も熱心なシャクの聞き手までが。それでも、人々はシャクの話の面白さに惹ひかれていたので、働かないシャクにも不承無承ふしょうぶしょう冬の食物を頒け与あたえた。

[中] 人们一想，还真是这么回事。因为事实上沙库确实什么也没做。尤其到了分配过冬所需物资的时候，人们特别清楚地感受到了这一点。甚至连那些最热心的听众也是如此。尽管如此，人们依然被沙库有趣的故事所吸引，所以还是心不甘情不愿地分给了不干活的沙库过冬的食物。

[日] 厚い毛皮の陰に北風を避け、獣糞じゅうふんや枯木を燃した石の炉ろの傍で馬乳酒を啜すすりながら、彼等は冬を越こす。岸の蘆あしが芽ぐみ始めると、彼等は再び外へ出て働き出した。

[中] 他们躲在厚厚的毛皮下躲避北风，在烧着兽粪和枯木的石炉旁啜饮着马奶酒，度过了冬天。当岸边的芦苇开始发芽时，他们再次走到外面开始劳作。

[日] シャクも野に出たが、何か眼めの光も鈍にぶく、呆ぼけたように見える。人々は、彼がもはや物語をしなくなったのに気が付いた。強しいて話を求めても、以前したことのある話の蒸し返ししか出来ない。いや、それさえ満足には話せない。言葉つきもすっかり生彩を失ってしまった。人々は言った。シャクの憑きものが落ちたと。多くの物語をシャクに語らせた憑きものが、もはや、明らかに落ちたのである。

[中] 沙库也来到了野外，但他眼中光芒黯淡，看起来有些呆滞。人们发现他已经不再讲故事了。即使强求他讲，他也只能把以前讲过的故事翻来覆去地重说一遍。不，甚至连这些都讲不完整。他的语言彻底失去了神采。人们说，沙库身上的附体离开了。那个让沙库讲出许多故事的灵体，显然已经离他而去了。

[日] 憑きものは落ちたが、以前の勤勉の習慣は戻もどって来なかった。働きもせず、さりとて、物語をするでもなく、シャクは毎日ぼんやり湖を眺めて暮くらした。その様子を見る度に、以前の物語の聴手ききて達は、この莫迦面ばかづらの怠なまけ者に、貴い自分達の冬籠りの食物を頒けてやったことを腹立たしく思出した。シャクに含ふくむ所のある長老達は北叟笑ほくそえんだ。部落にとって有害無用と一同から認められた者は、協議の上でこれを処分することが出来るのである。

[中] 虽然附身的东西离开了，但他以前勤勉的习惯却没能回来。既不干活，也不讲故事，沙库每天只是望着湖水发呆度日。每次看到他这副样子，以前那些听众们就会恼火地想起，自己居然把珍贵的过冬食物分给了这个长着一副蠢相的懒汉。对沙库怀恨在心的长老们暗自窃笑。如果一个人被大家公认为对部落有害无益，那么经过商议，就可以将其处置掉。

[日] 硬玉こうぎょくの頸飾を着けた鬚深ひげぶかい有力者達が、よりより相談をした。身内みうちの無いシャクのために弁じようとする者は一人も無い。

[中] 戴着硬玉项链、胡须浓密的权势者们，聚在一起商议对策。没有一个人站出来为举目无亲的沙库辩护。

[日] ちょうど雷雨季らいうきがやって来た。彼等は雷鳴を最も忌いみ恐おそれる。それは、天なる一眼の巨人きょじんの怒いかれる呪のろいの声である。一度この声が轟とどろくと、彼等は一切いっさいの仕事を止やめて謹慎きんしんし、悪あしき気を祓はらわねばならぬ。奸譎かんけつな老人は、占卜者せんぼくしゃを牛角杯二箇こでもって買収し、不吉なシャクの存在と、最近の頻繁ひんぱんな雷鳴とを結び付けることに成功した。人々は次のように決めた。某日ぼうじつ、太陽が湖心の真上を過ぎてから西岸の山毛欅ぶなの大樹の梢こずえにかかるまでの間に、三度以上雷鳴が轟いたなら、シャクは、翌日、祖先伝来のしきたりに従って処分されるであろう。

[中] 刚好雷雨季到了。他们最忌讳和恐惧雷鸣。那是天上独眼巨人的愤怒诅咒声。一旦这声音轰鸣，他们就必须停止一切劳作，闭门斋戒，以驱除邪气。那个奸猾的老人，用两个牛角杯收买了占卜者，成功地将沙库这个不吉利的存在与最近频繁的雷鸣联系在了一起。人们做出了如下决定：在某一日，从太阳越过湖心正上方，到它挂在西岸那棵巨大的山毛榉树梢这段时间里，如果雷鸣超过三次，沙库就将在第二天按照祖传的规矩被处死。

[日] その日の午後、ある者は四度雷鳴を聞いた。ある者は五度聞いたと言った。

[中] 那天下午，有人听到了四声雷鸣。也有人说听到了五次。

[日] 次の日の夕方、湖畔の焚火たきびを囲んで盛さかんな饗宴きょうえんが開かれた。大鍋おおなべの中では、羊や馬の肉に交って、哀れなシャクの肉もふつふつ煮にえていた。食物の余り豊かでないこの地方の住民にとって、病気で斃れた者の外、すべての新しい屍体は当然食用に供せられるのである。シャクの最も熱心な聴手だった縮れっ毛の青年が、焚火に顔を火照ほてらせながらシャクの肩かたの肉を頬張ほおばった。例の長老が、憎にくい仇かたきの大腿骨だいたいこつを右手に、骨に付いた肉を旨うまそうにしゃぶった。しゃぶり終ってから骨を遠くへ抛ほうると、水音がし、骨は湖に沈しずんで行った。

[中] 第二天傍晚，人们围坐在湖畔的篝火旁，举行了盛大的宴会。在大锅里，混杂在羊肉和马肉之中的，还有可怜的沙库的肉，正咕嘟咕嘟地煮着。对于食物并不算丰富的这个地方的居民来说，除了因病而死的人之外，所有新鲜的尸体理所当然都要被当作食物。沙库最热心的听众——那个卷发的青年，一边被篝火烤得满脸通红，一边大口嚼着沙库肩膀上的肉。那位长老，右手拿着他深恶痛绝的仇人的大腿骨，津津有味地吮吸着附在骨头上的肉。吸吮完后，他把骨头远远地扔了出去，只听“扑通”一声水响，骨头沉入了湖底。

[日] ホメロスと呼ばれた盲人めくらのマエオニデェスが、あの美しい歌どもを唱うたい出すよりずっと以前に、こうして一人の詩人が喰われてしまったことを、誰も知らない。

[中] 在被称为荷马的盲人迈俄尼德斯吟唱出那些优美的诗歌之前很久很久，就这样有一位诗人被吃掉了，而无人知晓。

【个人翻译】斗南先生中島敦

黑川启太 — Wed, 06 May 2026 16:35:00 GMT

原文

斗南先生

中島敦 / 中岛敦

一

【日】 雲海蒼茫　佐渡ノ洲郎ヲ思ウテ　一日三秋ノ愁四十九里　風波悪シ渡ラント欲スレド　妾ガ身自由ナラズ

【中】 云海苍茫佐渡之洲思郎愁如一日三秋四十九里风波险恶欲渡彼岸妾身不由己

【日】 ははあ、来いとゆたとて行かりょか佐渡へだな、と思った。題を見ると、戯翻竹枝とある。

【中】 哈哈，他想，这意思大概就是“就算叫我去，我又怎么去得了佐渡呢”。看了一眼题目，上面写着“戏翻竹枝”。

【日】 それは彼の伯父の詩文集であった。伯父は一昨年（昭和五年）の夏死んだ。その遺稿が纏められて、この春、文求堂から上梓されたのである。清末の碩儒で、今は満洲国にいる羅振玉氏がその序文を書いている。その序にいう。

【中】 那是他伯父的诗文集。伯父在前年（昭和五年）夏天去世了。他的遗稿被整理起来，于今年春天由文求堂出版。清末硕儒、如今身在满洲国的罗振玉先生为其撰写了序文。序文中写道：

【日】 「予往歳滬江（上海のこと）ニ寓居ス。先後十年間、東邦ノ賢豪長者、道ニ滬上ニ出ヅルモノ、縞紵ノ歓ヲ聯ネザルハナシ。一日昧爽、櫛沐ニ方リ、打門ノ声甚ダ急ナルヲ聞キ、楼欄ニ憑ツテ之ヲ観ルニ、客アリ。清鶴ノ如シ。戸ニ当リテ立ツ。スミヤカニ倒シシテ之ヲ迎フ。既ニシテ門ニ入リ名刺ヲ出ダス。日本男子中島端ト書ス。懐中ノ楮墨ヲ探リテ予ト筆談ス。東亜ノ情勢ヲ指陳シテ、傾刻十余紙ヲ尽ス。予洒然トシテ之ヲ敬ス。行クニノゾンデ、継イデ見ンコトヲ約シ、ソノ館舎ヲ詢ヘバ、豊陽館ナリトイフ。翌日往イテ之ヲ訪ヘバ、則チ已ニ行ケリ矣。…………」

【中】 “予往岁寓居沪江（即上海）。先后十年间，东邦之贤豪长者，取道来沪者，无不结缟纻之欢。一日昧爽，方梳洗时，闻叩门声甚急，凭楼栏观之，有客，清如鹤，立于门前。急倒屣迎之。既入室，出名刺，书‘日本男子中岛端’。探怀中楮墨与予笔谈。指陈东亚情势，倾刻尽十余纸。予洒然敬之。临行，约继见，询其馆舍，曰丰阳馆。次日往访，则已行矣。……”

【日】 これはまた恐ろしく時代離れのした世界である。が、「日本男子云々」の名刺といい、「打門ノ声甚ダ急」といい、「清鶴ノ如シ」といい、「翌日訪ねると、もう何処かへ行ってしまっていた」といい、生前の伯父を知っている者には、如何にもその風貌を彷彿させる描写なのだ。三造はこれを読みながら、微笑せずにはいられなかった。

【中】 这真是一个与时代严重脱节的世界。但是，无论是“日本男子云云”的名片，还是“叩门声甚急”、“清瘦如鹤”，以及“次日去访，却已不知去向”，在认识生前伯父的人看来，这些描写实在生动地浮现出了他的风貌。三造一边读着，一边忍不住微笑起来。

【日】 彼は、この書物を、大学と高等学校の図書館へ納めに行くように、家人から頼まれていた。けれども、自分の伯父の著書を――それも全然無名の一漢詩客に過ぎなかった伯父の詩文集を、堂々と図書館へ持込むことについて、多分の恥ずかしさを覚えないわけに行かなかった。三造は躊躇を重ねて、容易に持って行かなかった。そして、毎日机の上でひろげては繰返して眺めていた。読んで行く中に、狷介にして善く罵り、人をゆるすことを知らなかった伯父の姿が鮮やかに浮かんで来るのである。羅振玉氏の序文にはまたいう。

【中】 家里人嘱托他，把这本书捐赠到大学和高中的图书馆去。可是，要把自己伯父的著作——而且是一个完全无名、仅仅是个汉诗客的伯父的诗文集——堂而皇之地送进图书馆，他不可能不感到几分羞耻。三造犹豫再三，迟迟没有送去。于是，他每天将其在书桌上翻开，反复观看。在阅读的过程中，那个孤傲耿介、动辄骂人、从不懂得宽恕他人的伯父的形象，鲜明地浮现在眼前。罗振玉的序文中又说：

【日】 「聞ク、君潔癖アリ。終身婦人ヲ近ヅケズ。遺命ニ、吾レ死スルノ後、速ヤカニ火化ヲ行ヒ骨灰ヲ太平洋ニ散ゼヨ。マサニ鬼雄トナツテ、異日兵ヲ以テ吾ガ国ニ臨ムモノアラバ、神風トナツテ之ヲ禦グベシト。家人謹シンデ、ソノ言ニ遵フ。…………」

【中】 “闻君有洁癖，终身不近妇人。遗命中说：我死之后，速行火化，将骨灰散入太平洋。我当化为鬼雄，他日若有以兵临我国者，当化作神风以御之。家人谨遵其言。……”

【日】 これは凡て事実であった。伯父の骨は、親戚の一人が汽船の上から、遺命通り、熊野灘に投じたのである。伯父は、そうして鯱か何かに成ってアメリカの軍艦を喰べてしまうつもりであったのである。

【中】 这全都是事实。伯父的骨灰，由一位亲戚在汽船上，按照遗命投入了熊野滩。伯父是打算以此化作逆戟鲸之类的东西，去把美国的军舰吃掉的。

【日】 他人に在っては気障や滑稽に見えるこのような事が、（このような遺言や、その他、数々の奇行奇言などが）あとで考えて見れば滑稽ではあっても、伯父と面接している場合には、極めて似付かわしくさえ見えるような、そのような老人で伯父はあった。それでも、高等学校の時分、三造には、この伯父のこうした時代離れのした厳格さが、甚だ気障な厭味なものに見えた。伯父が、自分の魂の底から、少しも己を欺くことなしに、それを正しいと信じてそのような言行をしているとは、到底彼には信じられなかったのである。其処に、彼と伯父との間に、どうにもならない溝があった。事実彼と伯父との間にはちょうど半世紀の年齢の隔たりがあった。死んだ時、伯父は七十二で、三造はその時二十二であった。

【中】 这些事（诸如这样的遗言，以及其他种种奇行怪语等）放在别人身上，或许显得做作可笑，事后想来虽也觉得滑稽，但在与伯父面对面时，却又让人觉得与他那样的老人极其相称。伯父就是这样一位老人。尽管如此，在高中时期，三造对伯父这种脱离时代的严苛，依然感到非常做作和厌恶。他无论如何也不相信，伯父是打心底里，毫无自欺地坚信其正确性而做出这些言行的。在这一点上，他和伯父之间有着一道无法逾越的鸿沟。事实上，他和伯父之间正好相差了半个世纪的年纪。去世的时候，伯父七十二岁，而三造那时二十二岁。

【日】 親戚の多くが、三造の気質を伯父に似ているといった。殊に年上の従姉の一人は、彼が年をとって伯父のようにならなければいいが、と、口癖のようにいっていた。その言葉が部分的には当っていることを、三造も認めないわけには行かなかった。そして、それだけ、彼には、伯父の落着のない性行が――それが自分に最も多く伝わっているらしい所の――苦々しく思われるのであった。

【中】 亲戚们多半都说三造的性情很像伯父。尤其是一位年长的表姐，总是把“希望他老了以后别变得像伯父那样才好”挂在嘴边。三造也不得不承认，这句话在某种程度上是说中了的。正因为如此，伯父那种缺乏沉稳的秉性——这似乎也是遗传给自己的最多的部分——让他感到十分苦恼。

【日】 その伯父のすぐ下の弟――つまり三造にとっては斉しく伯父であるが――の、極端に何も求むる所のない、落着いた学究的態度の方が、彼には遥かに好もしくうつった。その二番目の伯父は、そのようにして古代文字などを研究しながら、別にその研究の結果を世に問おうとするでもなく、東京の真中にいながら、髪を牛若丸のように結い、二尺近くも白髯を貯えて隠者のように暮していた。その「お髯の伯父」（甥たちはそう呼んでいた。）の物静かさに対して、上の伯父の狂躁性を帯びた峻厳が、彼には、大人げなく見えたのである。似ているといわれるたびに彼は、いつも、いやな思いをしていた。

【中】 伯父的二弟——对三造来说同样也是伯父——那种极度无欲无求、沉稳的学者态度，在他看来要讨人喜欢得多。那位二伯父研究着古代文字之类的东西，却并不打算将研究成果公之于世，他虽身处东京市中心，却把头发梳成牛若丸那样的发髻，蓄着近二尺长的白须，像隐士一般生活着。与那位“胡子伯父”（侄子们都这么叫他）的恬静相比，大伯父那种带着狂躁性的严厉，在三造看来显得很没有大人样。每次被人说长得像大伯父，他总会觉得反感。

【日】 伯父は幼時から非常な秀才であったという。六歳にして書を読み、十三歳にして漢詩漢文を能くしたというから儒学的な俊才であったには違いない。にもかかわらず、一生、何らのまとまった仕事もせず、志を得ないで、世を罵り人を罵りながら死んで行ったのである。前の遺稿の序文にもあったように、伯父は妻をめとらなかった。それが何に原因するものであるかを三造は知らない。伯父はまた常に、三造には無目的としか思えないような旅行を繰返していた。支那には長く渡っていた。それは伯父自身がいう如く、国事を憂えて、というよりも、単に、そのロマンティシズムにエグゾティシズムにそそられたためといった方がいいのではないかと、高等学校時代の三造は考えていた。

【中】 据说伯父自幼便是个非凡的才子。六岁读书，十三岁便精通汉诗汉文，无疑是个儒学奇才。尽管如此，他一生却没有做成过任何一件像样的事，郁郁不得志，在骂世骂人中死去了。正如前面遗稿序文中所说，伯父终身未娶。三造并不知道这是什么原因造成的。伯父还经常进行在三造看来毫无目的的旅行。他曾长期逗留中国。高中时代的三造认为，这与其说是像伯父自己说的那样为了“忧国忧民”，倒不如说是单纯被浪漫主义和异国情调所吸引罢了。

【日】 この彷浪者魂は彼の一生に絶えずつきまとっていたように見える。三造の知っているかぎり伯父は常に居をかえたり旅行したりしていたようであった。この彷徨を好む気質が自分にも甚だ多く伝わっていることを、三造は時々強く感じなければならなかった。ただ、伯父の生活の経済的方面は久しく彼の謎であった。伯父はかつて、『支那分割の運命』なる本を出したことがあった。が、そんな売れない本から印税がはいはずはなかった。大分後になって、（それは伯父の晩年になってからのことであるが、）伯父は経済的にはほとんど全部他人の――友人や弟たちや弟子たちの――援助を受けていることが分った時、三造は、まず、この点に向って、心の中で伯父を非難した。自分で一人前の生活もできないのに、徒らに人を罵るなぞは、あまり感心できないと、彼は考えたのである。

【中】 这种流浪者的灵魂似乎纠缠了他一生。在三造的记忆里，伯父似乎总是在搬家或旅行。三造时常强烈地感觉到，这种喜欢彷徨的性情也在很大程度上遗传给了自己。只是，伯父在生活经济方面长久以来对他来说是个谜。伯父曾出版过一本叫《瓜分中国的命运》的书。但那种滞销书是不可能有版税收入的。过了很久以后（那已是伯父晚年的事了），当三造得知伯父在经济上几乎完全依赖他人——朋友、弟弟们以及弟子们——的援助时，他首先在心里就这一点对伯父进行了非难。他认为，自己连独立生活都做不到，却还要徒然地痛骂别人，这种做法实在不能让人苟同。

【日】 あとから考えると、これらの非難は多く、自己に類似した精神の型に対する彼自身の反射的反撥から生れたもののようでもあった。とにかく、彼は、自分がそれに似ているといわれるこの伯父の精神的特徴の一つ一つに向って、一々意地の悪い批判の眼を向けようとしていた。それは確かに一種の自己嫌悪であった。高等学校時代の或る時期の彼の努力は、この伯父の精神と彼自身の精神とに共通するいくつかの厭うべき特質を克服することに注がれていた。

【中】 事后想来，这些非难，大多像是对他自身所具有的类似精神类型的一种反射性抗拒。总而言之，对于自己被说成和伯父相像的那些精神特征，他总是想逐一投以充满恶意的批判目光。这的确是一种自我厌恶。在高中时代的某段时期，他的努力都倾注在克服自身与伯父精神中共同存在的一些令人讨厌的特质上。

【日】 その彼の意図は不当ではなかったにもかかわらず、なお、当時の彼の、伯父に対する見方は、不充分でもあり、また、誤ってもいたようである。即ち、伯父の奇矯な言動は、それが青年の三造にとって滑稽であり、いやみであると同じ程度に、彼よりも半世紀前に生れた伯父自身にとっては、極めて自然であり、純粋なものであるということが、彼には全身的に理解できなかったのである。伯父は、いってみれば、昔風の漢学者気質と、狂熱的な国士気質との混淆した精神――東洋からも次第にその影を消して行こうとするこういう型の、彼の知る限りではその最も純粋な最後の人たちの一人なのであった。このことが、その頃の彼には、概念的にしか、つまり半分しか呑みこめなかったのである。

【中】 尽管他当时的意图并非不当，但当时他对伯父的看法，既不充分，似乎也有些谬误。也就是说，伯父那些怪诞的言行，对青年三造来说是滑稽和惹人厌的，但对早生了半个世纪的伯父本人来说，却又是极其自然和纯粹的，这一点三造无论如何也无法从根本上理解。可以说，伯父是一种将旧式汉学家气质与狂热国士气质混合在一起的精神体——这种类型的人正逐渐从东洋大地上消失，而在三造所知的人当中，伯父是最后也是最纯粹的这类人之一。对那时的三造来说，这一点仅仅停留在概念上，也就是只理解了一半。

二

【日】 その年の二月、高等学校の記念祭の頃、本郷の彼の下宿へ、伯父から葉書が来た。利根川べりの田舎からであった。当分ここにいるから、土曜から日曜へかけてでも、将棋を差しに来ないか。鶏位なら御馳走するから、というのである。それは、三造の高等学校を卒業する年で、ちょうどその少し前に、彼は、学校で蹴球（アソシエーション）をしていて、顔を蹴られ、顔中繃帯をして病院へ通っていたのであった。実際間の抜けた話ではあるが、上から落ちてくる球をヘッディングしようとして、ちょっと頭をさげた途端に、その同じ球を狙った足に、下から眼のあたりをしたたか蹴られたのである。

【中】 那一年的二月，高中纪念祭前后，伯父寄了一张明信片到三造在东京本乡的住处。是从利根川河畔的乡下寄来的。信上说，他暂时会待在那里，问三造能不能趁周六周日来下盘象棋，还说可以请他吃顿鸡肉。那正是三造高中毕业的一年，就在不久前，他在学校踢足球（Association Football）时，被人踢中了脸，正满脸缠着绷带往返于医院。说来实在是个愚蠢的意外，他本想头球顶下落的球，刚低下头，就被同样瞄准了那个球的脚从下面狠狠地踢到了眼睛附近。

【日】 眼鏡の硝子は微塵に砕けて、瞬間はっとつぶった彼の眼の裏には赤黒い渦のような影像がはげしく廻転した。やられた！　と思って、動かすと目の中が切れるかもしれないとは考えながら、でも、ちょっと試す気で細目に瞼をあけようとすると、血がべったりと塞いでいて、少し動くとぽたりと地面に垂れた。それから二人の友人にかかえられてすぐに大学病院へ行った。硝子で眼のまわりが切れただけで、幸いに眼の中には破片ははいっていなかったので、傷痕を縫ってもらったあと二週間も通えばよかった。

【中】 眼镜玻璃碎成了齑粉，瞬间闭上眼睛的他，眼底有如暗红色的漩涡在剧烈旋转。“遭了！”他想着，心知一动眼球可能会被割破，但还是试探着想微微睁开眼皮，结果被鲜血黏糊糊地糊住了，稍一动弹，血滴就啪嗒落在了地上。随后，他在两个朋友的搀扶下立刻赶去了大学附属医院。万幸只有眼周被玻璃划破，碎片没有进入眼睛里，缝合伤口后，只需再通院两周即可。

【日】 しかし、そんな際だったので、ちょうどそれを良い口実にして、「怪我をしていて残念ながら行けない」旨を返事したのであった。彼は伯父を前にすると、自分の老いた時の姿を目の前にみせつけられるような気がして、伯父の仕草の一つ一つに嫌悪を感ずるばかりでなく、時々破裂する伯父の疳癪（その故に伯父はやかまの伯父と、甥や姪たちから呼ばれていた。）にも、慣れているとはいえ、多少恐れをなしていた。その上その将棋というのが、彼よりも一枚半も強いくせに、弱いものを相手にしていじめるのを楽しむといった風で、いつまでたっても止めようとはいい出さないのであるから、これにもいささか辟易せざるを得なかったのである。

【中】 然而，正因为是在这个节骨眼上，他正好以此为借口，回信说“很遗憾因为受了伤去不了”。每当面对伯父，他总觉得像是被迫目睹自己老去后的模样，不仅对伯父的一举一动感到厌恶，而且对伯父时不时爆发的脾气（因此侄子侄女们都叫他“啰嗦伯父”），即使已经习惯了，也还是多少有些犯怵。况且下象棋这回事，伯父明明比他高出一个半子，却偏爱找弱者开刀，享受欺凌的乐趣，而且下起来没完没了从来不说停，这实在让人不得不退避三舍。

【日】 彼のその返事に折り返して来た伯父の葉書には、災難はいつ降ってくるか分らず、人は常にそれに対して、何時遭遇しても動ぜぬだけの心構えを養って置くことが必要である、といった意味のことが認められていた。そしてそれきりで彼は一月あまり伯父のことを忘れていた。

【中】 对于他的回信，伯父寄回的明信片上写着：灾难何时降临是无法预料的，人必须随时培养出无论何时遭遇灾难都能不为所动的心态云云。此后大概有一个多月，他把伯父的事情抛到了脑后。

【日】 ところが三月の中頃近くなって、またひょっこり、乱暴に美しく書きなぐった伯父の葉書が舞いこんできた。近い中にお前の所へ行きたいが、都合は良いか、というのである。大学の入学試験が四、五日中にすむので、その後の方が都合がよいのですが、と彼は返事を書いた。ところが、それから三日ほどして、入学試験の中の日に、その日の試験をすまして、下宿で机に向っていると、襖をあける女中の声と共に、後から、古風な大きいバスケットを提げた伯父がはいって来た。これから山へ行くのだと伯父はいきなりいった。彼には一向話が分らなかった。恐らく、伯父はすでに事の次第を前もって彼に向けて手紙で知らせてあるという風に勘違いしていたに違いない。

【中】 然而到了三月中旬光景，伯父那笔迹粗犷而又漂亮得一塌糊涂的明信片又突然飞来了。信上说，近期想去你那里一趟，不知是否方便。三造回信说，大学入学考试在四五天内就结束了，考完之后比较方便。谁知，过了大约三天，正是入学考试的其中一天，他考完试回到住处坐在书桌前时，伴随着女佣拉开拉门的声音，提着一个老式大篮子的伯父从后面跟了进来。伯父一开口就说，接下来要去山里。三造听得一头雾水。大概是伯父误以为自己已经提前在信里把事情原委告诉他了。

【日】 よく聞くと相州の大山に籠るのだという。大山の神主某の所へ行って、しばらく病を養うのだという。伯父はその二、三年前から時々腸出血などをしていた。それを七十を越した伯父は、気力一つで医者にもかからずに持ちこたえていたのである。その出血が近頃ますます烈しいという。そんなに弱っている身体が、何かにつけて不自由な山などへ籠っては、ますます不可いけないことは明らかなのであるが、それを言うと、どんなに機嫌を悪くするか分らないようなその頃の伯父であったので、三造も黙っているより外はなかった。それに荷物はもう、先へ向けて送ってあるのだと伯父はいっていた。

【中】 细问之下，原来是要去相州的大山闭关。说是要去大山的某位神主家里，暂且休养治病。伯父从两三年前起就时常肠出血。年过七旬的伯父，硬是凭着一口气，连医生都不看就这么硬挺着。据说最近出血越来越厉害了。明明身体已经虚弱成这样，还要跑到干什么都不方便的山里去闭关，这显然是更不可取的。但如果是那时候的伯父，一旦说出这种话，不知他会发多大的脾气，所以三造除了保持沉默别无他法。而且伯父还说，行李已经提前寄过去了。

【日】 しばらく、そのことを話している中に、伯父は、三造の右の眼の縁に残っている傷痕をみつけて、やっと彼の怪我のことを思い出したらしく、その工合をたずねた。と、それに対する彼の答をろくに聞きもしないで、「これから床屋へ行って来る。今、道で見てきたから場所は分っている。」と言い出した。見るとなるほど、髯が――みんな白が黄に染まっているのだが――ひどく伸びている。頭髪はそれほど薄くはなく、殊に両耳の上のあたりはかなり長く伸びて乱れている。長寿の印しといわれる、長くぴんと突き出た眉の下に、大きい眼がくぼんでいる。

【中】 就这件事聊了一会儿，伯父发现了三造右眼圈上留下的伤疤，似乎这才想起了他受伤的事，询问起情况。然而，他都没怎么听三造的回答，就说：“我这就去一趟理发店。刚才在路上看到了，我知道在哪儿。”仔细一看，果然，他的胡须——原本白色的都已经染成了微黄——已经长得很长了。头发倒是不怎么稀疏，特别是两耳上方那一带，长得很长且凌乱。在被认为是长寿标志的、长长且向外突出的眉毛下方，凹陷着一双大眼睛。

【日】 三造はその眼を前から美しいと思っていた。この伯父と、それから、そのすぐ下の伯父――その牛若丸のような髪を結った隠者のようなお髯の伯父と、この二人の老人の眼は、それぞれに違った趣をもってはいるが、共に童貞にだけしか見られない浄らかさを持って、いつも美しく澄んでいるのである。一つは、いつも実現されない夢を見ている人間の眼で、それからもう一つは、すっかりおちつき切って自然の一部になってしまったような人間の眼である。この二人の伯父を並べて見るたびに、三造はバルザックの『従兄ポンス』を思い出す。もちろん、上の伯父はポンスよりも気性が烈しく、下の伯父はシュムケよりも更に東洋的な諦観をより多くもち合せているのではあるけれども。

【中】 三造从以前就觉得那双眼睛很美。这位大伯父，以及比他小一点的二伯父——那位梳着牛若丸发髻、宛如隐士般的长须伯父，这两位老人的眼睛虽然各有千秋，但都拥有那种只有在童贞之人身上才能见到的纯净，总是那么美丽清澈。一双是总是做着无法实现的梦想的人的眼睛，另一双则是彻底安详、仿佛已经成为自然一部分的人的眼睛。每当看到这两位伯父并排在一起，三造总会想起巴尔扎克的《邦斯舅舅》。当然，大伯父的性情比邦斯更刚烈，而二伯父也比施穆克拥有更多的东洋式的达观。

【日】 伯父はそそくさところがるようにして階段を下りて行った。ついて行くと、伯父はもう下宿の下駄をつっかけて出てしまったあとで、帳場で主婦かみさんと女中が笑っていた。

【中】 伯父急急忙忙、连滚带爬似的下了楼梯。跟过去一看，伯父已经趿拉着旅舍的木屐出去了，柜台前的老板娘和女佣正笑着。

【日】 一時間ほどして帰って来た伯父はすっかり綺麗になっていた。着物の前は合っていなかったけれども、袴はキチンと結ばれ、とおった鼻筋とはっきり見ひらかれた眼とは彼を上品な老人に見せている。顔の肌も洗われたばかりで、老人らしい汚点しみもなく黄色く光って見える。二人はまた火鉢の側に坐りこんで、しばらく話をした。彼らの親戚たちの噂話。その頃支那からやって来た天才的な少年棋士のこと。新聞将棋のこと。日本の漢詩人のこと。支那の政局のこと。

【中】 过了一个小时左右回来的伯父，已经变得干干净净了。虽然和服的前襟没有对齐，但袴却系得整整齐齐，挺拔的鼻梁和清澈睁开的双眼，让他看起来像个高雅的老人。脸上的皮肤也因为刚洗过，看不到老人常见的斑点，泛着黄色的光泽。两人又在火盆旁坐下，聊了一会儿。聊亲戚们的闲话。聊那时候从中国来的天才少年棋士。聊报纸上的象棋专栏。聊日本的汉诗人。聊中国的政局。

【日】 その中に何かの拍子で共産主義のことが出た時、伯父は、『資本論』の原本をその中に誰かに借りて来てくれ、と言い出した。また始まったなと彼は思った。このような実行力を伴わない東洋壮士的豪語がいつも彼を腹立たせるのである。なに、マルクスが正しい独乙語さえ書いていれば俺にだって分るさ、と、彼の顔色を見たのか、伯父はそんなことまで附け加えた。彼は伯父が早くこの話を切上げてくれるように、と念じながら、黙って火箸で灰に字を書いているより外はなかった。

【中】 聊着聊着，不知怎的扯到了共产主义，伯父开口说，过几天你找谁把《资本论》的原著借来给我看看。三造心想，又来了。这种不伴随实际行动的东洋壮士般的豪言壮语，总是惹他生气。也许是看到了他的脸色，伯父甚至还补充了一句：没什么大不了的，只要马克思写的是正确的德语，我也能看懂。三造只盼着伯父早点结束这个话题，除了默默地用火钳在灰里写字，别无他法。

【日】 その中に突然伯父は、急に気が付いたような様子で「傘を買って来てくれ。」と言う。降っているんですか、と聞きながら障子をあけて外を見ようとすると、今は降ってはいないけれども、とにかく要るものだからと伯父は言った。そうして蟇口から五十銭銀貨を一枚出して、何処かで、五十銭の蛇の目を見たから、そういうのを一本買って来てもらいたいといって、変な顔をしている三造にそれを渡すのであった。三造は女中を呼び、自分の財布から、そっと五十銭銀貨二枚を出して、それに附加え、買って来るように頼んだ。女中はすぐに表へ出て行ったが、やがて細目の紺の蛇の目を持って帰って来た。伯父はそれを、いきなり狭い四畳半で拡げて見て、なるほど、東京は近頃物が安いと言った。

【中】 过了一会儿，伯父突然像想起什么似的说：“去给我买把伞来。”“下雨了吗？”三造边问边拉开拉门往外看，伯父却说，虽然现在没下，但总之是用得着的东西。说着，他从蛤蟆口小钱包里掏出一枚五十钱的银币，说在某处看到过五十钱的蛇目伞，让他去买一把那样的回来，并把它递给了面露难色的三造。三造叫来女佣，从自己钱包里悄悄掏出两枚五十钱银币添在里面，拜托她去买。女佣立刻出门去了，不久就带回了一把骨架较细的藏青色蛇目伞。伯父在狭窄的四叠半房间里冷不防地将伞撑开，看了看说，果然，近来东京的东西真便宜。

【日】 間もなく伯父は、もう大山へ行くのだと言い出した。何時の汽車ですと、あやうく聞こうとした彼は、伯父が決して汽車の時間を調べない人間だったことを、ひょいと思い出した。伯父は、どんな大旅行をする時でも、時計など持ったことがないのである。

【中】 没过多久，伯父就嚷嚷着要出发去大山了。三造险些脱口问出“几点的火车”，突然想起伯父是个绝对不会去查火车时刻表的人。无论去多远的地方旅行，伯父从来不戴手表。

【日】 彼は東京駅まで送るつもりで、制服に着換え始めた。伯父はそれが待ちきれないで、例の大きなバスケットを提げて部屋の外へ出ると、急いで階段を下りて行った。と、先刻の蛇の目を忘れたことに気がついたらしく、階下から「三造さん。傘！　傘！」と大きな声がした。彼は面喰った。いまだかつて伯父は彼の事を「さん」づけにして呼んだことはなかったはずである。いつも三造、三造の呼棄てであった。彼は、その伯父の呼方の変化に、伯父の気力の衰えを見たというよりは、何かしら伯父の精神状態が異常になっているのではないかというような不安が感じられて、ギョッとしながら、傘をもって階段を下りて行った。

【中】 三造打算送他到东京站，便开始换制服。伯父却等不及，提着那只大篮子走出房间，急匆匆地下了楼。紧接着，他似乎发现忘了刚才买的蛇目伞，从楼下大声喊道：“三造先生。伞！伞！”三造吃了一惊。在此之前，伯父从来没有用“先生”（さん）来称呼过他。向来都是直呼“三造、三造”的。他对伯父称呼的变化，与其说是看到了伯父精力的衰退，不如说是感觉到了一丝伯父精神状态是否出现了异常的不安，他一边心惊肉跳，一边拿着伞下了楼。

【日】 表へ出ると伯父は円タクを呼んだ。どうせ文求堂に置いてある荷物も持って行くのだからと伯父は言いわけのような調子で言った。支那風の扉をつけた文求堂の裏口で車を停めると、中から店の人が、がんじがらめにした行李を一つ車の中へ運んでくれた。

【中】 走到门外，伯父叫了一辆一元出租车。伯父用类似辩解的语气说，反正还得带上放在文求堂的行李。车在装着中国式大门的文求堂后门停下，店里的人帮忙把一个绑得结结实实的行李箱搬进了车里。

【日】 車が東京駅に近づいた頃、伯父は彼に向って何か早口で言った。――伯父は非常に聴き取りにくい早弁で、おまけに、それを聞き返されるのが大嫌いであった。――その時も三造は、伯父の言ったことがよくわからなかったので聞えないという風をして伯父の顔を見返した。伯父はいらだたしそうに、今度は、右手は人差指一本、左手は人差指と中指をそろえて、あげて見せた。この禅問答のような仕草は、三造にはますます何のことやら分らなかったけれど、とにかく無意味にうなずいて見せた。伯父はやっと気がすんだような顔をして硝子窓の外に眼を外らせた。

【中】 当车子快到东京站时，伯父冲着他语速飞快地说了些什么。——伯父说话极快，很难听清，而且，他最讨厌别人反问。——当时三造也没听清伯父说了什么，便装作没听见的样子，回看伯父的脸。伯父显得有些焦躁，这一次，他伸出右手的食指，左手则并拢食指和中指，举起来给他看。这种如同参禅般的动作，三造越发不明白是什么意思了，但总之还是毫无意义地点了点头。伯父这才露出满意的神色，将目光转向了玻璃窗外。

【日】 駅について助手に荷物を運ばせている時、ふと三造は、伯父が運転手に何も聞かずに一円二十銭――たしかに、それは一円二十銭――払っているのを見た。三造は驚いた。（昭和五年当時、円タクは市内五十銭に決っていたものだ。）やっと、さっきの指の意味が分った。右の一本は一円――円タクというからには一円にきまっていると伯父は考えたのだ――で、左の二本は二十銭だったのである。彼も今更とめるわけにも行かず微笑ながら伯父の動作を眺めていた。三造などに聞かなくとも、この大都会の交通機関の習慣位は、ちゃんと心得ているぞと言った風な、いかにも満足げに見える伯父の顔つきを。恐らく、伯父は、割増一人ごとに二十銭と書いてあるのを何処かで見たのでもあろうか。

【中】 到了车站，让助手搬行李的时候，三造无意中看到，伯父什么也没问司机，就付了一元二十钱——确实是一元二十钱。三造大吃一惊。（在昭和五年那会儿，一元出租车市内规定是五十钱。）他终于明白了刚才那几个手指的意思。右手的一根指头是一元——既然叫“一元出租车”，伯父便理所当然地认为是一元——而左手的两根指头是二十钱。事到如今，他也无法阻拦，只能微笑着看伯父的动作。伯父脸上的神情显得颇为得意，仿佛在说：就算不问你三造，这大都市交通工具的规矩，我也是门儿清的。大概是伯父在哪里看到过“每增加一人加收二十钱”的字样吧。

【日】 それから一月ほどたって、大山から手紙が来た。身体の工合がますますよくないこと、一日に何回も腸出血があると言うことなどが認められていた。が、「瀕死」とか「死期が近づいた」とか言う字句が彼に何か実感の伴わないものを感じさせると同時に、かえってそういうことを言う伯父の病態に楽観的な気持を抱かせたし、また、宿のものの待遇の悪さをしきりに罵っているその手紙の口調からしても、伯父の元気の衰えてはいないらしいことが察せられたので、彼はその報知を大して気にもかけなかったのである。

【中】 过了一个月左右，从大山寄来了信。信中提到身体状况越来越糟，一天内有数次肠出血等等。但是，诸如“濒死”或者“死期将近”这样的字眼，反而让他觉得有些不真实，同时甚至让他对伯父的病情产生了一丝乐观的心态，而且，从信中不断痛骂旅舍招待不周的语气来看，似乎也能察觉到伯父的精力并未衰退，因此他并没有把这个消息太当回事。

【日】 ところが更にそれから半月ほどして、今度は葉書で、簡単に、山では病が養えないから大阪へ――大阪には彼の従姉が（伯父からいえば姪だが）いた――行きたいのだが、今では身体がほとんど利かないから、大阪まで送ってもらいたい、老人の最後の頼みだと思って、是非すぐに大山に迎えに来てほしい、と書かれたのを受取った時、彼は全く当惑した。一体、そのような病人を大阪まで運んでいいものかどうか。それに、どうしてまあ、伯父は大阪へなど行く気になったものか。

【中】 然而又过了半个月左右，这次收到的是一张明信片，上面简单地写着：山里无法养病，想去大阪——三造的表姐（对伯父来说是侄女）在大阪——但现在身体几乎动弹不得，希望你能送我到大阪，就当是老人最后的嘱托，务必马上来大山接我。收到这封信时，三造完全不知所措。到底能不能把这样一位重病人运到大阪去？而且，伯父到底为什么会想要去大阪呢？

【日】 なるほどその大阪の従姉は子供の時から伯父には色々と世話になったのであるし、また従姉自身、人の面倒を見るのが好きな性質ではあるが、何といってもそれは、従姉の夫の家ではないか。おまけに、その姪の夫を伯父は常々、馬鹿だ（ということは、つまりこの場合漢学の素養がないと言うことになるのであるが）云い云いしていたのである。その男の所へ行こうなどと言い出す。これは少し変だぞと三造は考えた。前の手紙には驚かなかった彼も、この伯父の大阪行の決心の中に、伯父の病気の重態さの動かすことのできない証拠を見たように思って、少からずあわてたのである。

【中】 诚然，大阪的那位表姐从小就受过伯父不少照顾，而且表姐本人也是喜欢照顾人的性格，但不管怎么说，那毕竟是表姐丈夫的家啊。更何况，伯父平时总是骂那个侄女婿是笨蛋（也就是说，在这种情况下是指他没有汉学素养）。现在居然说要去那个男人的家。三造觉得这有些反常。前面那封信没让他吃惊，但从伯父这次去大阪的决定中，他仿佛看到了伯父病情极其严重的铁证，不免有些慌了神。

【日】 が、それにしても、とにかく大阪まで行かせることは何としてもいけないと思った。病気を養うのならば、何も大阪まで行かなくとも、自分の弟が――三造にとってはやはりこれも伯父だが――洗足にいるのである。三造はすぐにその葉書をもって洗足へ出かけた。洗足の伯父も彼と同意見であった。自分の家へ来るように勧めるために、その伯父は翌朝大山へ行った。が、午後になって手を空しゅうして帰って来た。どうしても（理窟なしに）大阪へ行くと言ってきかないのだそうである。もう、ああ言い出しては仕方がないから、と言って、洗足の伯父は彼に大阪行の旅費を与えた。

【中】 不过，话虽如此，无论如何也不能让他去大阪。要说养病，根本不用去大阪，自己的弟弟——对三造来说也是伯父——就在东京洗足嘛。三造立刻拿着那张明信片去了洗足。洗足的伯父也与他意见一致。为了劝他来自己家，那位伯父第二天早晨去了大山。但是，到了下午却空手而归。据说大伯父无论如何（毫无道理可讲地）非要去大阪不可。洗足的伯父说：“既然他话都说到这份上了，那也没办法了。”便给了三造去大阪的旅费。

【日】 翌日、三造は小田急で大山へ行った。その神主の家はすぐ分った。通されて二階に上ると、伯父は座敷の真中の蒲団の上に起きて、古ぼけた脇息に凭れて坐っていた。伯父は三造を見ると非常に――滅多に見せたことのないほどの――嬉しそうな顔をした。それが何だか三造を不安にした。荷物はすっかりととのえられていた。

【中】 第二天，三造乘小田急线去了大山。那家神主的房子很快就找到了。被让进门上到二楼后，只见伯父在房间正中央的铺盖上起身，靠在陈旧的隐囊上坐着。伯父一看到三造，露出了非常——几乎是从未见过那般——高兴的表情。这反而让三造感到有些不安。行李已经全部整理妥当了。

【日】 立つ際になって、封筒に入れて置いた紙幣が一枚、その封筒ごと失なくなったといい出した。伯父のなくしものはいつものことである。その時もすぐに、その封筒が部屋のすみの新聞紙の下から出て来た。が、それは半分破れて取れていて、中には、これもやはり破れた十円紙幣が半分だけはいっていた。伯父が反故とまちがえて自分で破って捨てたものであることは明らかであった。他の半分は、だが、探しても探しても出て来なかった。伯父は捜索を断念しようとしたけれども、それを聞いて一緒に探しはじめたその神主の家人たちが承知しなかった。探し出して、くっつければ、結構使えるのだからと、そのお内儀さんはそう言って、家の裏のごみ捨場や、その側の竹藪まで、子供たちを探しにやった。

【中】 临走时，伯父忽然说放在信封里的一张纸币连同信封一起不见了。伯父丢东西是家常便饭。当时也是立刻就在房间角落的报纸下面找到了那个信封。但是，信封已经被撕去了一半，里面只有同样被撕破的半张十元纸币。很明显，是伯父错把它当成废纸自己撕掉扔了的。然而另外一半，找了又找也没找出来。伯父想放弃寻找，但神主家里的人听说了跟着一起找，却不肯作罢。那位老板娘说，找出来粘上的话还能用呢，便打发孩子们去屋后的垃圾堆，甚至是旁边的竹林里去找。

【日】 「見つかるもんか。馬鹿な。」と伯父は、露骨に不快な顔をして、まるで他人事のように、彼らの騒ぎ方を罵るのであった。自分自身の失策に対する腹立たしさと、更に、その失策を誇張するかのような仰々しい彼らの騒ぎぶりと、また、自分の金銭に対する恬淡さを彼らが全然理解していないことに対する憤懣とで、すっかり機嫌を悪くしたまま、伯父はその家を出た。麓までは、三造にも初めての山駕籠であった。あまり強そうにも見えない三十前後の男が前後に一人ずつ、杖をもって時々肩を換えながら、石段路を歩きにくそうに下って行った。三造はそのあとについて歩いた。下り切ってしまうと今度は人力車に乗った。松田の駅に着いた時はもう夕方になっていた。

【中】 “怎么可能找得到。蠢货。”伯父毫不掩饰地露出了不悦的表情，仿佛事不关己般痛骂他们的大惊小怪。由于对自己失误的恼火，加上他们那种仿佛在夸大他失误般夸张的骚动，以及对他们完全不理解自己对金钱淡泊态度的愤懑，伯父心情极度恶劣地离开了那家。下到山脚这段路，三造也是头一次坐山轿。看起来也不怎么强壮的两个三十岁上下的男人一前一后，拄着拐杖，不时换着肩膀，步履维艰地走下石阶。三造跟在后面走着。下完山后，又换乘了人力车。到达松田站时，已经是傍晚了。

【日】 松田駅の待合室で次の下りを待合せている間、伯父は色々解らないことを言出して三造を弱らせた。その時伯父は珍しく旅行案内を持っていて、（宿の神主が気を利かせて荷物の中に入れておいたものであろう）それで時間を繰りながら、「今、立てば大阪は明日の十時になる」といった。ところが三造が見ると、どうしても七時になっている。そういうと伯父はひどく腹を立てて、よく見ろといった。いくら見ても同じであった。伯父が線を間違えて見ていたのである。三造も少し不愉快になってきたので、赤鉛筆でハッキリ線をひいて伯父の見間違いを説明した。すると伯父は返事をしないで、子供のようにむっとしたまま横を向いてしまった。

【中】 在松田站的候车室等下一班下行火车期间，伯父又说出各种莫名其妙的话，让三造头疼不已。当时伯父难得地拿了一本旅行指南（大概是旅舍的神主很识趣地放进他行李里的），一边查着时间，一边说：“现在出发的话，到大阪就是明天十点了。”然而三造一看，怎么看都是七点。他一说，伯父就大发雷霆，让他好好看。可怎么看都是一样。是伯父看错行了。三造也有些不痛快了，便用红铅笔清清楚楚地画了一条线，指出伯父看错了。伯父听了也不回话，像个孩子似的闷闷不乐地把头扭到了一边。

【日】 それからしばらくして、今度は、夏蜜柑を買って来いと言い出した。三造の買ってきた夏蜜柑はうまくなかった。「夏蜜柑の択び方も知らん」と言ってまじめになって小言をいいながら、それでも伯父はムシャムシャ喰べた。そして三造にも勧めた。砂糖がなくてはと酸いものの嫌いな三造が言うと「そんな贅沢なことでどうする。今の若いものは」と再び小言が始まった。ふだんは、こんな事を言い出してはますます若い者に嗤われることを知って、自ら抑えるようにしているのだが、病気のためにそんな顧慮も忘れてしまったらしい。三造も腹が立ち、ハッキリと苦い顔を見せて、いつまでも夏蜜柑の黄色く白っぽい房を、喰べずに掌に載せたまま、強情に押黙っていた。

【中】 过了一会儿，这次又嚷着要去买夏威夷柑。三造买来的夏威夷柑不好吃。伯父一本正经地抱怨着“连怎么挑夏威夷柑都不懂”，却还是大口大口地吃了起来。还劝三造也吃。讨厌酸味的三造说没有糖吃不下，伯父又开始唠叨了：“这么娇气怎么行，现在的年轻人啊。”平时，伯父也知道说这种话只会更让年轻人耻笑，所以总是尽量克制，但似乎因为生病，连这种顾虑都忘到脑后了。三造也生了气，毫不掩饰地沉下脸，一直把那瓣泛白发黄的橘子放在手心里不吃，倔强地沉默着。

【日】 しかし、いよいよ切符を切り構内に入って露天のプラットフォオムのベンチに、トランクにもたれ、毛布をしいて、ほっと腰を下した伯父を見た時、――沈んで間もない初夏の空は妙に白々とした明るさであった、――三造は、はっきりと、伯父の死の近づいたことを感じさせられた。円い形の良い頭蓋骨が黄色い薄い皮膚の下にはっきり想像され、凹んだ眼は静かに閉じ、顴骨から下がぐっと落ちこんで、先端の黄色くなった白髯が大分伸びている。

【中】 可是，当终于检了票进入站内，看到在露天站台的长椅上，垫着毛毯，靠着皮箱，长舒一口气坐下的伯父时——太阳刚落不久的初夏天空，有着一种奇异的苍白亮度——三造清晰地感觉到，伯父的死期将近了。隔着发黄变薄的皮肤，可以清晰地想象出那形状姣好圆润的头骨，凹陷的双眼静静地闭着，颧骨往下深陷，尖端发黄的白胡须长得很长。

【日】 そして右手はキチンと袴の膝の上に、左手は胸からふところへ差し込んだまま、眠ったように腰掛けている伯父の姿のどこかに、静かな暗い気がまといついているような気がするのであった。しかし、その死の予感は、三造をうろたえさせもしなければ、また伯父に対する最後の愛着を感じさせもしなかった。妙におちついた澄んだ気持で、彼は、ほの白い薄明の中に浮び上った伯父の顔を、――その顔に漂っている、追いやることのできない不思議な静かな影を――見詰めるのであった。その影に抵抗することは、とてもできない。それは、どうすることもできない定まったことなのだ、と、そういう風な圧迫されるような気持を何とはなしに感じながら。

【中】 伯父的右手端端正正地放在袴裙的膝盖上，左手则从胸前插进怀里，就这么如睡着般坐着，他的身上某处，仿佛缠绕着一种死寂而阴暗的气息。然而，这种死亡的预感，既没有让三造慌乱，也没有让他对伯父产生最后的依恋。他怀着一种奇妙的、平静而清澈的心情，注视着在微白曙光中浮现出的伯父的脸庞——注视着那脸上飘浮着的、无法驱散的不可思议的宁静阴影。想要抵抗那阴影是绝对不可能的。他莫名地感到一种压迫感，仿佛那是一件无可奈何、命中注定的事情。

【日】 汽車の中は、場所はゆっくり取れたけれども、あいにくそれが手洗所の近くであった。伯父は、それをひどく気にして、他の乗客がその扉をあけっぱなしにすると言っては、遠慮なく罵った。三造は毛布を敷き、空気枕をふくらして、伯父の寝やすいようにしつらえた。伯父は窓硝子の方に背をもたせ、枕をあてがって、足を伸ばし、眼をつぶった。茶っぽい光の列車の電燈の下では、伯父の顔にももう先刻の妙な「気」はすっかり払い落されてしまっていた。

【中】 在火车上，座位倒是很宽敞，但不巧的是靠近洗手间。伯父对这一点非常在意，每次其他乘客不关门，他都毫不留情地大骂。三造铺好毛毯，吹鼓充气枕头，让伯父能睡得舒服些。伯父背靠着车窗玻璃，垫上枕头，伸直双腿，闭上了眼睛。在列车茶色灯光的照射下，伯父脸上刚才那种奇妙的“死气”已经消失得无影无踪了。

【日】 ただ、そのやせた顔の皺のより工合や、また時々のひきつるような筋の動きで、その浅い睡りの中でも伯父が苦痛をこらえていることが分り、それが向いあっている三造に落ちつかない気持を与えた。伯父の苦しそうな寐顔を見ながら、しかし、彼は、かえって、この伯父のかつての滑稽な非常識な失策などを思い出していた。伯父が銭湯へ行ったところ、女湯とあるのを読み、そこには男湯はないものと思って、帰って来た話。また、三造の妹に、駄菓子屋へ行って、キャラメルを五円買って与えた話。そんなことを彼はゴトゴト揺られながら思い出していた。

【中】 只是，从他瘦削脸上的皱纹，以及不时抽搐的肌肉动作中，可以看出即便在浅睡中，伯父也在忍受着痛苦，这让坐在对面的三造感到心神不宁。看着伯父痛苦的睡颜，他却反倒想起了这位伯父过去那些滑稽而缺乏常识的糗事。比如伯父去澡堂，看到上面写着“女汤”，便以为那里没有男汤，结果就直接回去了的事。还有，他跑去粗点心店，花五日元给三造的妹妹买了焦糖糖果的事。伴随着火车的哐当声，他回忆着这些往事。

【日】 その三造の妹は二年前に四歳で死んだ。それを大変悲しんだ伯父はその時こんな詩を作った。

【中】 三造的那个妹妹两年前去世了，年仅四岁。非常悲痛的伯父当时写了这样一首诗：

【日】 毎我出門挽吾衣　翁々此去復何時今日睦児出門去　千年万年終不帰

【中】 每次我出门，她都牵着我的衣襟；老翁此去，不知何时再回。今日睦儿出门去，千秋万载终不归。

【日】 睦子とはその妹の名である。三造には漢詩の巧拙は分らなかった。従って伯父の詩で記憶しているのもほとんどないのであるが、今、次のようなのがあったのを、ひょっと思い出した。その冗談めいた自嘲の調子が彼の注意を惹いたものであろうか。

【中】 睦子是那个妹妹的名字。三造不懂汉诗的好坏。因此，他几乎不记得伯父的诗，但现在，他突然想起有过这么一首。大概是那玩笑般的自嘲语调引起了他的注意吧。

【日】 悪詩悪筆　自欺欺人　億千万劫　不免蛇身

【中】 恶诗恶笔，自欺欺人，亿千万劫，不免蛇身。

【日】 口の中で、しばらくこれを繰返しながら、三造は自然に不快な寒けを感じてきた。何故か知らぬが、詩の全体の意味からはまるで遊離した「不免蛇身」という言葉だけが、三造を妙におびやかしたのである。彼自身も、この伯父のように、一生何ら為すなく、自嘲の中に終らねばならぬかも知れぬというような予感からではなかった。それはもっと会体のしれない、気味の悪い不快さであった。眼をつぶったまま揺られつづけている伯父を、暗い車燈の下に眺めながら、彼は「この世界で冗談にいったことも別の世界では決して冗談ではなくなるのだ」という気がした。（そのくせ、彼はふだん決して他の世界の存在など信じてはいないのだが）すると、伯父の詩の蛇身という言葉が、蛇身という文字がそのまま生きてきて、グニャグニャと身をくねらせて車室の空気の中を匍まわっているような気持さえしてくるのであった。

【中】 在嘴里默念了几遍后，三造自然而然地感到了一丝不快的寒意。不知为何，只有“不免蛇身”这个完全游离于全诗意义之外的词，莫名地威胁着三造。这并非因为他预感到自己也许会像这位伯父一样，一生碌碌无为，最终在自嘲中度过。那是一种更难以名状的、令人毛骨悚然的恶心感。在昏暗的车灯下，望着闭着眼在摇晃中沉睡的伯父，他产生了一种感觉：“在这个世界被当成玩笑说出的话，在另一个世界却绝对不再是玩笑。”（尽管他平时根本不相信还有什么另一个世界存在）接着，伯父诗中的“蛇身”一词，“蛇身”这两个字仿佛活了过来，软绵绵地扭动着身躯，在车厢内的空气中来回爬行。

【日】 翌朝、大阪駅から乗ったタクシイの中で――従姉の家は八尾にあった――三造はそっと自分の蟇口をのぞいて見た。前日の夕方、松田駅で、切符を買うとき「ちょっと、今、一緒に出して置いてくれ」と伯父に言われて、立替えて置いた金のことを、伯父はもうすっかり忘れてしまったと見えて、いまだに何ともいい出さないのである。車に揺られて、ゴミゴミした大阪の街中を通りながら、またこの車賃も払わせられるのかと、彼は観念していた。そうなると洗足の伯父から貰ってきた金では、帰りの汽車賃があぶなくなるのである。

【中】 第二天早晨，从大阪站搭乘的出租车里——表姐家在八尾——三造悄悄地瞥了一眼自己的小钱包。前一天傍晚在松田站买票时，伯父让他“顺便先一起付了吧”，这笔垫付的钱，伯父似乎已经忘得一干二净，到现在连提都没提。在颠簸的车里，穿过脏乱的大阪街头，他已经做好了这趟车费又要自己掏腰包的思想准备。这样一来，洗足伯父给的钱，恐怕就不够他回程的车票了。

【日】 どうせ従姉に借りれば済むことではあるが、とにかく近頃の伯父の忘れっぽさには呆れない訳には行かなかった。それに、冗談にも催促がましいことでも口にしようものなら大変なのだから、全く、ひどい目に逢うものだと三造は思った。車が次第に郊外らしいあたりにはいって行った時、しかし、伯父は、突然自分の財布を出して五円紙幣を一枚抜き出した。明らかに、今度は自分で払うつもりに違いない。三造は、ちょっと助かったような気がしたけれど、それにしても財布まで出しながら、まだ、昨夕の汽車賃のことを思い出さないのは変だと思った。

【中】 虽说找表姐借总能应付过去，但伯父最近这健忘的毛病实在令人无语。而且，哪怕是开玩笑般地稍微催一催，伯父也会大发雷霆，三造觉得自己真是倒了大霉。然而，当车子渐渐驶入有些郊外景致的地方时，伯父突然拿出自己的钱包，抽出一张五元纸币。很明显，这次他打算自己付钱了。三造觉得总算得救了，但转念一想，连钱包都拿出来了，居然还没想起昨天傍晚的车票钱，真是太奇怪了。

【日】 車はやがて八尾の町にはいって、しばらくすると、伯父は、そこで車を停めさせて、どうも此処らしいから下りて見るといった。三造は初めてであるし、伯父もまだ二度目なのではっきり分らないのである。三造を車内に残して、ひとり下りた伯父は、紙幣を一枚、右の人差指と中指の間にはさんだまま、あまり確かでない足どりで、往来から十間ほどひっこんだ路次にはいって行った。そして、突当りの格子戸の上の標札を読むと、病人のわりにかなり大きな声で「ああ、ここだ。ここだ」といって、彼の方を向いて手招きをした。それからそのまま――紙幣を指の間にはさんだまま――格子をあけて、すうっとはいってしまったのである。どうにも仕方がなかった。三造は苦笑しながら、またしても四円なにがしのタクシイ代を払った。

【中】 车子不久便驶入了八尾的街区，过了一会儿，伯父让车停下，说好像就是这儿，要下车看看。三造是第一次来，伯父也才来过第二次，所以也不太清楚。把三造留在车里，独自下车的伯父，右手食指和中指间夹着一张纸币，迈着不太稳健的步伐，走进了偏离街道大约十间的巷子里。然后，他看了看尽头格子门上的门牌，用一种完全不像是病人的大嗓门喊道：“啊，就是这儿，就是这儿。”并转过身朝三造招手。接着他就那么——手指间还夹着纸币——拉开格子门，一溜烟地进去了。三造无奈地苦笑着，又替他垫付了四块多的出租车费。

【日】 伯父を送りとどけると、三造はほっと荷を下した気になって、すぐに、ひとりで京都へ遊びに出かけた。京都には、この春、京都大学にはいった高等学校の友人がいた。二日ほど、その友人の下宿に泊って遊んでから、八尾の従姉の家に帰ると、玄関へ出て来た従姉が小声で彼に告げた。三ちゃんが黙って遊びに行ってしまったって大変御機嫌が悪いから、早く行って大人しくあやまっていらっしゃいと言うのである。昨日は大変元気で鯛の刺身を一人で三人前も喰べたのはいいが、そのおかげで昨夕は何度も嘔吐や腸出血らしいのがあったのだとも言った。何しろ医者を寄付けようとしないので従姉も困っているらしかった。

【中】 把伯父送到后，三造如释重负，立刻一个人跑去京都玩了。他在高中的一个朋友今年春天考入了京都大学。他在朋友的住处住了两天，玩了一圈回到八尾表姐家时，迎到玄关的表姐小声告诉他：“小三不声不响就跑出去玩了，他心情非常差，你快去老老实实道个歉。”表姐还说，他昨天精神很好，一个人吃了三人份的鲷鱼刺身倒还好，可拜其所赐，昨天傍晚好像吐了好几次，还伴有肠出血。总之他就是不肯看医生，表姐似乎也很伤脑筋。

【日】 二階へ上って行くと、果して、伯父は大きな枕の中から顔を此方へ向け、黙ってじろりと彼を睨んだ。それから突然、掃除をしろと言い出した。彼が、座敷の隅にかかっていた座敷箒を取ろうとすると、まず、自分の寝ている床とこの上から掃かなけりゃいけないと言う。小さな棕櫚の手箒で蒲団の上を、それから座敷箒で、その部屋と隣の部屋まで、とうとう三造はすっかり二階中掃除させられてしまった。それが終ると、大分伯父も気が済んだようであったが、それでも、まだ「お前は病人を送るために来たのだか、自分の遊びのために来たのだか分らない」などと言った。その晩、三造は早々に東京へ帰った。

【中】 上到二楼，果然，伯父从大枕头里把脸转向这边，一言不发地狠狠瞪了他一眼。然后突然嚷着要他打扫卫生。三造刚想去拿挂在房间角落的座敷扫帚，伯父就说必须先从他睡的壁龛上面扫起。用小小的棕榈手扫帚扫过铺盖，接着又用座敷扫帚扫了那个房间和隔壁的房间，三造竟然被迫把整个二楼都打扫了一遍。干完这些，伯父的气似乎消了大半，但还是嘟囔着：“真搞不懂你到底是来送病人的，还是自己来玩的。”那天晚上，三造便匆匆回了东京。

三

【日】 二週間ほどして、伯父は八尾の姪の夫に送られて東京へ帰って来た。何のために大阪へ行ったのか、訳が分らない位であった。恐らく伯父も既に死を覚ったのであろう。そうして同じ死ぬならば、やはり自分の生れた東京で死にたかったのであろう。三造が電話でしらせを受取ってすぐに高樹町の赤十字病院に行った時、伯父はひどく彼を待兼ねていた様子であった。一生竟に家庭を持たなかった伯父は、数ある姪や甥たちの中でも特に三造を愛していたように見えた。殊に、彼の学校の成績の比較的良い点に信頼していたようであった。

【中】 过了两个星期左右，伯父在八尾侄女婿的护送下回到了东京。简直让人摸不着头脑他到底是去大阪干嘛的。恐怕伯父已经觉悟到死期将至了吧。心想既然要死，总还是想死在自己出生的东京。三造接到电话通知，立刻赶往高树町的红十字医院时，伯父似乎已等他很久了。一生都没有组建家庭的伯父，在众多侄子侄女中似乎格外偏爱三造。特别是对他在学校成绩较好这一点，似乎颇为信赖。

【日】 三造がまだ中学の二年生だった時分、同じく二年生だった彼の従兄の圭吉と二人で、伯父の前で、将来自分たちの進む学校について話し合ったことがあった。その時、二人とも中学の四年から高等学校へ進む予定で、そのことを話していると、それを聞いていた伯父が横から、「三造は四年からはいれるだろうが、圭吉なんか、とても駄目さ」と言った。三造は、子供心にも、思い遣りのない伯父の軽率を、許しがたいものに思い、まるで自分が圭吉を辱しめでもしたかのような「すまなさ」と「恥ずかしさ」とを感じ、しばしは、顔を上げられない位であった。それから二年余りも経って、駄目だと言われた圭吉も、三造と共に四年から高等学校にはいった時、三造は、まだ、かつての伯父の無礼を執念深く覚えていて、それに対する自分の復讐が出来たような嬉しさを感じたのであった。

【中】 三造还在上初中二年级的时候，曾和同样上初二的堂哥圭吉一起，在伯父面前谈论过将来要报考的学校。当时两人都打算从初中四年级直接考入高中，正说着，在一旁听着的伯父插嘴道：“三造应该能从四年级考进去，圭吉嘛，肯定是没戏的。”即便还是个孩子，三造也觉得伯父这种毫不顾及他人感受的轻率不可原谅，他感到一种仿佛是自己羞辱了圭吉般的“歉意”和“羞耻”，甚至好一阵子都抬不起头来。过了两年多，被说“没戏”的圭吉和三造一起，在四年级时考入了高中，那时三造依然对伯父曾经的无礼耿耿于怀，甚至感到一种完成了复仇般的喜悦。

【日】 赤十字病院の病室には、洗足の伯父と渋谷の伯父（これは、例のお髯の伯父と洗足の伯父の間の伯父であった。その頃遠く大連にいた三造の父は、十人兄弟の七番目であった。）とが来ていた。もちろん、附添や看護婦もいた。三造がはいって行くと、伯父は寝顔を此方へ向けて、真先に、ちょうどその頃神宮外苑で行われていた極東オリンピックのことを彼に訊ねた。そして、陸上競技で支那が依然無得点であることを彼の口から確かめると、我が意を得たというような調子で、「こういうような事でも、やはり支那人は徹底的に懲らして置く必要がある」と呟いた。それから、その日の新聞の支那時局に関する所を三造に読ませて、じっと聞いていた。伯父は、人間の好悪が甚だしく、気に入らない者には新聞も読ませないのである。

【中】 红十字医院的病房里，洗足的伯父和涩谷的伯父（这位是介于那位胡子伯父和洗足伯父之间的伯父。当时远在大连的三造的父亲，是十个兄弟中的老七。）都来了。当然也有陪护和护士。三造一走进去，伯父便把脸转向他，头一句话就问起了当时正在神宫外苑举行的远东运动会的情况。当从三造口中确认中国在田径项目上依然一分未得时，他用一种深得我心的语气嘟囔道：“就算是在这种事上，也必须给中国人一个彻底的教训。”然后，他让三造读了那天报纸上有关中国时局的报道，静静地听着。伯父对人的好恶极其强烈，如果是他不待见的人，他连报纸都不会让他读的。

【日】 次に三造が受取った伯父についての報知は、いよいよ胃癌で到底助かる見込の無いことを伯父自身に知らせたということ――それは、もうずっと以前から分っていたことだが、病人の請うままにそれを告げてよいか、どうかを医者が親戚たちに計った時、伯父の平生の気質から推して、本当のことをはっきり言ってしまった方がかえって落着いた綺麗な往生が遂げられるだろうと、一同が答えたのであるという。――そして、どうせ助からないなら病院よりは、というので、洗足の家へ引移ったということであった。

【中】 接下来三造接到的关于伯父的通知，是说已经告诉伯父本人他患了胃癌，已绝对没有得救的指望了——这其实是早就知道的事，但当医生征求亲戚们的意见，是否可以如病人所求将实情相告时，大家推断以伯父平时的性情，把实情明明白白地告诉他，反而能让他走得更安详体面，于是大家一致同意了。——既然治不好了，与其呆在医院，不如回家，于是便搬到了洗足的家里。

【日】 なお、その親戚の一人からの手紙には、「助かる見込のない事を宣告された時の伯父は、実に従容としていて、顔色一つ変えなかった」と附加えてあった。英雄の最後でも画くようなそういう書きっぷりにはいささか辟易したが、とにかく三造はすぐに洗足の伯父の家へ行った。そうして、ずっと其処に寝泊りして最後まで附添うことにした。

【中】 此外，其中一位亲戚的信上还附笔道：“被宣告无可救药时，伯父实在是从容不迫，面不改色。”那种仿佛在描写英雄末路般的笔调让三造感到有些倒胃口，但无论如何，三造立刻赶到了洗足伯父的家。并且决定一直吃住在那里，陪护他到最后。

【日】 病気が進むにつれ、人に対する好悪がますますひどくなり側に附添うことを許されるのは、三造の他四、五人しかいなかった。その四、五人にも、伯父は絶えず何か小言を言続けていた。田舎からわざわざ見舞に来た三造の伯母――伯父の妹――などは、何か気に入らぬことがあるとて、病室へも通されなかった。三造にとって一番たまらないのは、伯父が看護婦を罵ることであった。看護婦には、伯父の低声の早口が聞きとれないのである。それを伯父は、少しも言うことを聞かぬ女だ、といって罵った。

【中】 随着病情的加重，他对人的好恶变得更加极端，被允许在身边陪护的，除了三造之外只有四五个人。即便对这四五个人，伯父也总是不停地挑剔。从乡下特意赶来探望的三造的姑母——伯父的妹妹——不知是哪里得罪了他，竟连病房都不让进。对三造来说最难以忍受的，是伯父痛骂护士。护士听不清伯父低沉且语速极快的话。伯父就骂她是个根本不听人话的女人。

【日】 或時は、三造に向って看護婦の面前で、「看護婦を殴れ。殴っても構わん」などと、憤怒に堪えかねた眼付で、しわ嗄れた声を絞りながら叫んだ。利かない上体を、心持、枕から浮かすように務めながら目をけわしくして、衰えた体力を無理にふりしぼるように罵っている伯父の姿は全く悲惨であった。そういう時、最初の看護婦は、――その女は二日ほどいたが堪えられずに帰ってしまった――後を向いて泣出し、二度目の看護婦は不貞腐れて外方を向いていた。三造は、どうにもやり切れぬ傷ましい気持になりながら、何とも手の下しようが無かった。

【中】 有一次，他甚至当着护士的面冲三造喊道：“揍那个护士。揍她也没关系！”他用压抑不住愤怒的眼神，挤出沙哑的声音咆哮着。他努力让无法动弹的上半身稍稍离开枕头，眼神严厉，仿佛在强行榨取衰弱的体力来痛骂别人的模样，实在令人感到悲惨。那种时候，第一位护士——那女人待了两天实在受不了就走了——转过身去哭了起来，而第二位护士则是一脸不悦地扭过头去。三造满心都是难以言喻的痛楚，却又束手无策。

【日】 病人の苦痛は極めて激しいもののようであった。食物という食物は、まるで咽喉に通らないのである。「天ぷらが喰べたい」と伯父が言出した。何処のが良い？　と聞くと「はしぜん」だという。親戚の一人が急いで新橋まで行って買って来た。が、ほんの小指の先ほど喰べると、もうすぐに吐出してしまった。まる三週間近く、水の他何にも摂れないので、まるで生きながら餓鬼道に堕ちたようなものであった。例の気象で、伯父はそれを、目をつぶってじっと堪えようとするのである。

【中】 病人的痛苦似乎极其剧烈。任何食物都无法咽下喉咙。“想吃天妇罗。”伯父开口道。问他哪里的好？他说是“桥善”。一位亲戚赶紧跑到新桥去买来了。可是，刚吃了一丁点儿指尖大小，就立刻吐了出来。整整将近三个星期，除了水什么都吃不进，简直就像是活着堕入了饿鬼道一般。以他那一贯的脾气，伯父总是闭着眼睛默默地强忍着。

【日】 時として、堪えに堪えた気力の隙から、かすかな呻きが洩れる。瞑った眼の周囲に苦しそうな深い皺を寄せ、口を堅く閉じ、じっとしていられずに、大きな枕の中で頭をじりじり動かしている。身体には、もうほんの少しの肉も残されていない。意識が明瞭なので、それだけ苦痛が激しいのである。筋だらけの両の手の指を硬くこわばらせ、その指先で、寝衣の襟から出たこつこつの咽喉骨や胸骨のあたりを小刻みに顫えながら押える。その胸の辺が呼吸と共に力なく上下するのを見ていると、三造にも伯父の肉体の苦痛が蔽いかぶさって来るような気がした。

【中】 有时，在忍耐到了极限的防线缝隙中，会漏出微弱的呻吟声。闭着的双眼周围挤满了痛苦而深深的皱纹，嘴巴紧闭着，实在忍受不住时，便在大枕头里焦躁地挪动着脑袋。身上已经没有哪怕一丁点儿的肉了。因为意识清醒，所以痛苦也就越发剧烈。他僵硬地绷紧满是青筋的双手手指，颤抖着用指尖按住从睡衣领口露出的骨瘦如柴的喉结和胸骨附近。看着他胸部随着呼吸无力地起伏，三造仿佛觉得伯父肉体上的痛苦也正笼罩在自己身上。

【日】 しまいに、伯父は、薬で殺してくれと言出した。医者は、それは出来ないと言った。だが、苦痛を軽くするために、死ぬまで、薬で睡眠状態を持続させて置くことは許されるだろう、と附加えた。結局、その手段が採られることになった。いよいよその薬をのむという前に、三造は伯父に呼ばれた。側には、ほかに伯父の従弟に当る男と、及び、伯父の五十年来の友人であり弟子でもある老人とがいた。伯父は扶けられて、やっと蒲団の上に起きて坐り、夜具を三方に高く積ませて、それに凭って辛うじて身を支えた。伯父は側にいる三人の名を一人一人呼んで床の上に来させ、その手を握りながら、別れの挨拶をした。

【中】 最后，伯父嚷着要吃药寻死。医生说这做不到。但补充说，为了减轻痛苦，可以通过药物让他一直保持睡眠状态直到离世，这是允许的。最终决定采取这个方案。就在终于要喝下那个药之前，三造被伯父叫了过去。旁边还有伯父的堂弟，以及一位既是伯父五十年老友又是其弟子的老人。伯父在别人的搀扶下，终于在铺盖上坐了起来，让人把被褥在三面叠得高高的，靠在上面勉强支撑着身体。伯父一一叫着旁边三人的名字，让他们来到床边，握着他们的手作最后的告别。

【日】 伯父が握手をするのはちょっと不思議であったが、恐らく、それがその時の伯父には最も自然な愛情の表現法だったのであろう。三造は、他の二人の握手を見ながら、多少の困惑を交えた驚きを感じていた。最後に彼が呼ばれた。彼が近づくと、伯父は真白な細く堅い手を彼の掌に握らせながら、「お前にも色々厄介を掛けた」と、とぎれとぎれの声で言った。三造は眼を上げて伯父の顔を見た。と、静かに彼を見詰めている伯父の視線にぶっつかった。その眼の光の静かな美しさにひどく打たれ、彼は覚えず伯父の手を強く握りしめた。不思議な感動が身体を顫わせるのを彼は感じた。

【中】 伯父会去握手让人觉得有些不可思议，但这恐怕就是当时的伯父最为自然地表达感情的方式了吧。三造看着伯父和另外两人的握手，心中感到一丝混杂着困惑的惊讶。最后轮到他了。他走上前，伯父将苍白细瘦且僵硬的手放在他的掌心里，用断断续续的声音说道：“也给你添了不少麻烦。”三造抬起眼睛看向伯父的脸。正迎上伯父静静注视着他的目光。他被那目光中宁静的美深深打动了，不由自主地紧紧回握住了伯父的手。他感到一种不可思议的感动让全身颤抖起来。

【日】 それから伯父はその薬を飲み、やがて寝入ってしまった。三造はその晩ずっと、眠続けている伯父の側について見守った。一時の感動が過ぎると、彼には先刻の所作が――また、それに感動させられた自分が少々気羞しく思出されて来る。彼はそれを忌々しく思い、その反動として、今度は、伯父の死についてあくまで冷静な観察をもち続けようとの心構えを固めるのである。青い風呂敷で電燈を覆ったので、部屋は海の底のような光の中に沈んでいる。

【中】 随后伯父服下了药，不久便沉沉睡去。那天晚上，三造一直守在沉睡的伯父身边。一时的感动过后，回想起刚才的举动——以及被感动的自己，他感到有些难为情。他对此感到懊恼，作为反弹，他决定这一次要对伯父的死亡保持绝对冷静的观察。因为用蓝色的包袱布罩住了电灯，房间沉浸在犹如海底般的光线中。

【日】 そのうす暗さの真中にぼんやり浮かび上った端正な伯父の寝顔には、もはや、先刻までの激しい苦痛の跡は見られないようである。その寝顔を横から眺めながら、彼は伯父の生涯だの、自分との間の交渉だの、また病気になる前後の事情だのを色々と思いかえして見る。突然、ある妙な考えが彼の中に起って来た。「こうして伯父が寝ている側で、伯父の性質の一つ一つを意地悪く検討して行って見てやろう。感情的になりやすい周囲の中にあって、どれほど自分は客観的な物の見方が出来るか、を試すために」と、そういう考えが起って来たのである。（若い頃の或る時期には、全く後から考えると汗顔のほかは無い・未熟な精神的擬態を採ることがあるものだ。この場合も明らかにその一つだった。）その子供らしい試みのために彼は、携帯用の小型日記を取り出し、暗い電気の下でボツボツ次のような備忘録風のものを書き始めた。書留めて行く中に、伯父の性質の、というよりも、伯父と彼自身との精神的類似に関するとりとめのない考察のようなものになって行った。

【中】 在昏暗中隐约浮现出的伯父端正的睡颜上，已经看不到刚才剧烈痛苦的痕迹了。他从侧面凝视着那睡颜，回想着伯父的一生，他们之间的交集，以及伯父生病前后的种种情形。突然，他脑海中冒出了一个奇妙的想法：“趁着伯父睡在这里，让我来恶意地剖析一下他的每一个性格特征吧。看看在容易情绪化的环境中，我究竟能保持多么客观的观察视角。”——他产生了这样的念头。（年轻时候的某个阶段，往往会采取一些事后想来只会令人汗颜的、不成熟的心理防御伪装。这件事显然也是其中之一。）为了这个孩子气的尝试，他掏出便携式小日记本，在昏暗的灯光下断断续续地写下了如下备忘录般的内容。写着写着，与其说是在记录伯父的性格，不如说是变成了关于伯父与他自身精神相似性的漫无边际的考证。

四

【日】 （一）　彼の意志、（と三造は、まず書いた。）

【中】 （一）他的意志，（三造首先写道。）

【日】 自分がかつてその下に訓練され陶冶された紀律の命ずる方向に向っては、絶対盲目的に努力し得ること。それ以外のことに対しては全然意志的な努力を試みない。一見すこぶる鞏固であるかに見える彼の意志も、その用いられ方が甚だ保守的であって、全然未知な精神的分野の開拓に向って、それが用いられることは決して無い。

【中】 对于那些他曾经在其中受过训练和熏陶的纪律所指引的方向，他能够进行绝对盲目的努力。而对除此以外的事物，则完全不作任何意志上的尝试。他那看似无比坚固的意志，其运用方式却是极其保守的，绝不会被用来去开拓完全未知的精神领域。

【日】 （二）　彼の感情

【中】 （二）他的情感

【日】 論理的推論は学問的理解の過程において多少示されるに過ぎず（実はそれさえ甚だ飛躍的なものであるが）、彼の日常生活には全然見られない。行動の動機はことごとく感情から出発している。甚だ理性的でない。その没理性的な感情の強烈さは、時に（本末顛倒的な、）執拗醜悪な面貌を呈する。彼の強情がそれである。が、また、時として、それは子供のような純粋な「没利害」の美しさを示すこともある。

【中】 逻辑推论仅仅在学术理解的过程中稍微有所体现（实际上，即便如此，也是非常跳跃的），在他的日常生活中则完全见不到。行动的动机全都是从情感出发。极不理性。这种非理性情感的强烈程度，有时会呈现出（本末倒置的）固执和丑陋的面貌。他的倔强便是如此。但是，有时它又会展现出如孩童般纯粹的“无利益冲突”的美。

【日】 自己、及び自己の教養に対する強い確信にもかかわらず、なお、自己の教養以外にも多くの学問的世界のあることを知るが故に、彼はしばしば（殊に青年たちの前にあって、）それらの世界への理解を示そうとする。――多くの場合、それは無益な努力であり、時に、滑稽でさえある。――しかもこの他の世界への理解の努力は、常に、悟性的な概念的な学問的な範囲にのみ止まっていて、決して、感情的に異った世界、性格的に違った人間の世界にまでは及ばないのである。かかる理解を示そうとする努力、――新しい時代に置き去りにされまいとする焦躁――が、彼の表面に現れる最も著しい弱さである。

【中】 尽管对他自己及其自身的教养有着强烈的自信，但因为他同时也知道在自己的教养之外，还有许多其他的学术世界，所以他经常（特别是在年轻人面前）试图表现出对那些世界的理解。——在很多情况下，那都是徒劳的努力，有时甚至显得滑稽。——而且，这种试图理解其他世界的努力，始终只停留在悟性的、概念性的和学术性的范围内，绝不会延伸到情感上不同的世界、或是性格不同的人的世界中。这种企图展示理解的努力——这种不愿被新时代抛弃的焦躁——是他表面上展现出的最明显的弱点。

【日】 （ここまで書いて来た三造は、絶えず自分につきまとっている気持――自分自身の中にある所のものを憎み、自身の中に無いものを希求している彼の気持――が、伯父に対する彼の見方に非常に影響していることに気が付き始めた。彼は自分自身の中に、何かしら「乏しさ」のあることを自ら感じていた。そして、それを甚だしく嫌って、すべて、豊かさの感じられる（鋭さなどはその場合、ない方が良かった）ものへ、強い希求を感じていた。この豊かさを求める三造の気持が、伯父自身の中に、――その人間の中に、その言動の一つ一つの中に見出される禿鷹のような「鋭い乏しさ」に出会って、烈しく反撥するのであろう。彼はこんなことを考えながら、書続けて行った。）

【中】 （写到这里，三造开始意识到，一直纠缠着他的那种心情——那种憎恨自身所拥有的、渴求自身所没有的情感——极大地影响了他对伯父的看法。他自己也感觉到自身存在着某种“匮乏”。他极度厌恶这一点，所以对一切能让人感到丰富的东西（在这种情况下，没有所谓的敏锐反而是件好事）抱有强烈的渴望。三造这种追求丰富的心情，在遇到伯父自身——在那个人的身上，在他一言一行的细节中所展现出的如秃鹫般“尖锐的匮乏”时，产生了强烈的抵触情绪。他一边这样想着，一边继续往下写。）

【日】 （三）　移り気

【中】 （三）见异思迁

【日】 彼の感情も意志も、その儒教倫理（とばかりは言えない。その儒教道徳と、それからやや喰み出した、彼の強烈な自己中心的な感情との混合体である。）への服従以外においては、質的にはすこぶる強烈であるが、時間的には甚だしく永続的でない。移り気なのである。

【中】 无论是他的情感还是意志，除了对儒家伦理（也不能完全这么说。那是儒家道德与稍稍溢出其外的、他强烈的自我中心情感的混合体。）的服从之外，虽然在质量上极为强烈，但在时间上却非常缺乏持久性。总是见异思迁的。

【日】 これには、彼の幼時からの書斎的俊敏が大いにあずかっている。彼が一生ついに何らのまとまった労作をも残し得なかったのはこの故である。決して彼が不遇なのでも何でもない。その自己の才能に対する無反省な過信はほとんど滑稽に近い。時に、それは失敗者の負惜みからの擬態とも取れた。若い者の前では、つとめて、新時代への理解を示そうとしながら、しかも、その物の見方の、どうにもならない頑冥さにおいて、宛然一個のドン・キホーテだったのは悲惨なことであった。しかも、彼が記憶力や解釈的思索力（つまり東洋的悟性）において異常に優れており、かつ、その気質は最後まで、我儘な、だが没利害的な純粋を保っており、また、その気魄の烈しさが遥かに常人を超えていたことが一層彼を悲惨に見せるのである。それは、東洋がいまだ近代の侵害を受ける以前の、或る一つのすぐれた精神の型の博物館的標本である。…………

【中】 这很大程度上归咎于他自幼在书房里养成的敏锐。他之所以一生最终都没能留下任何一部完整的著作，原因就在于此。这绝对不是他生不逢时之类的。那种对自身才能毫无反省的过度自信简直近乎滑稽。有时，这也可以看作是失败者出于不服输而做出的伪装。在年轻人面前，他极力想表现出对新时代的理解，然而他看事物的视角又是那般无可救药的顽固，宛如一个堂吉诃德，这实在是有些可悲。而且，他在记忆力和解释性思辨力（也就是东洋式的悟性）方面异常出众，且其秉性直到最后都保持着任性却无利益纠葛的纯粹，加上他那远超常人的刚烈气魄，反而让他显得更加悲惨。这是东洋在遭受近代文明入侵之前，某种优秀精神类型的博物馆式的标本。…………

【日】 （このような批判を心の中に繰返しながら、三造は、こう考えている自分自身の物の見方が、あまりに生温い古臭いものであることに思い及ばないわけには行かなかった。伯父の一つの道への盲信を憐れむ（あるいは羨む）ことは、同時に自らの左顧右眄的な生き方を表白することになるではないか。して見れば彼自らも、伯父と同様、新しい時代精神の予感だけはもちながら、結局、古い時代思潮から一歩も出られない滑稽な存在となるのでないか。（ただ、それは伯父と比べて、半世紀だけ時代をずらしたにすぎない。）伯父のようになるであろうと言った彼の従姉の予言があたることになるではないか。…………）

【中】 （在心里反复咀嚼着这些批判的同时，三造也不得不想到，自己现在这样看问题的视角，是不是也太过温吞和老派了。怜悯（或者说羡慕）伯父对某一条道路的盲信，这难道不也同时暴露了自己左顾右盼的生活方式吗？这么看来，他自己不也和伯父一样，仅仅抱有对新时代精神的预感，最终却一步也跨不出旧时代思潮的滑稽存在吗？（只不过，和伯父相比，时代推迟了半个世纪而已。）他表姐说他会变得像伯父那样的预言，难道真的要应验了吗？…………）

【日】 彼は少々忌々しくなって、文章を続ける気がしなくなり、今度は表のようなものをこしらえるつもりで、日記帖の真中に横に線を引き、上に、伯父から享けたもの、と書き、下に、伯父と反対の点と書いた。そうして伯父と自分との類似や相違を其処に書き入れようとしたのである。

【中】 他感到有些烦躁，便没了继续写文章的心情。这次他打算做个表格一类的东西，在日记本的中间画了一条横线，上面写上“从伯父那里继承来的东西”，下面写上“与伯父相反的地方”。他试图将伯父与自己的相似和不同之处填在里面。

【日】 伯父から享けたものとしては、まず、その非論理的な傾向、気まぐれ、現実に疎い理想主義的な気質などが挙げられると、三造は考えた。穿ったような見方をするようでいて、実は大変に甘いお人好しである点なども、その一つであろう。三造も時に他人から記憶が良いと言われることがあるが、これも伯父から享けたものかも知れない。肉体的にいえば、伯父のはっきりした男性的な風貌に似なかったことは残念だったが、顱頂の極めてまん円な所（誰だって大体は円いに違いないが、案外でこぼこがあったり、上が平らだったり、後が絶壁だったりするものだ。）だけは、確かに似ている。

【中】 从伯父那里继承来的东西，首先能想到的就是那种非逻辑的倾向、见异思迁、脱离现实的理想主义气质等等，三造想。看似眼光毒辣，实际上却是个非常容易轻信的老好人，这一点大概也是其中之一吧。三造有时也会被别人夸记忆力好，这或许也是遗传自伯父。从肉体上来说，没能遗传到伯父那种鲜明的男性风貌固然有些遗憾，但极其浑圆的头顶（虽说大家的头大概都是圆的，但意外地会有凹凸不平、头顶扁平或是后脑勺像悬崖一样平的情况。）这一点，确实很像。

【日】 しかし、伯父との間に最も共通した気質は何だろう。あるいは、二人ともに、小動物、殊に猫を愛好する所がそれかも知れぬ、と、三造は気が付いた。一つの情景が今三造の眼の前に浮んで来る。何でも夏の夕方で、彼はまだ小学校の三年生位である。次第に暮れて行く庭の隅で、彼が小さなシャベルで土を掘っている側に、伯父が小刀で白木を削っている。二人が共に非常に可愛がっていた三毛猫が何処かで猫イラズでも喰べたらしく、その朝、外から帰って来ると、黄色い塊を吐いて、やがて死んでしまった。その墓を二人はこしらえているのである。土が掘れると、猫の死骸を埋め、丁寧に土をかけて、伯父がその上に、白木の印を立てる。黄色く暮れ残った空に蚊柱の廻る音を聞きながら、三造はその前にしゃがんで手を合わせる。伯父は彼の後に立って、手の土を払いながら、黙ってそれを見ている。

【中】 可是，和伯父之间最共通的气质是什么呢？也许，两人都非常喜爱小动物，尤其是猫，这才是最共通的吧，三造忽然意识到。此时，一个情景浮现在三造眼前。那大概是一个夏日的傍晚，他大约还在上小学三年级。在渐渐暗下来的庭院角落里，他正用小铲子挖土，伯父在旁边用小刀削着一块白木。两人都非常疼爱的一只三花猫，不知在哪里吃到了老鼠药之类的东西，那天早晨从外面回来后，吐出一块黄色的硬块，不久就死了。两人正在为它修坟。挖好坑后，埋下猫的尸体，细心地盖上土，伯父在上面插上那块白木牌作为标记。在残留着黄色暮光的天空下，听着蚊柱盘旋的嗡嗡声，三造蹲在坟前双手合十。伯父站在他身后，一边拍去手上的泥土，一边默默地看着这一幕。

五

【日】 伯父はその晩ずっと睡り続けた。次の日の昼頃、ひょいと眼をあけたが、何も認めることが出来ないようであった。空をみつめた眼玉をぐるりと一廻転させると、すぐにまた、瞼を閉じた。そしてそのまま、微かな寝息を立てて、眠り続けた。

【中】 伯父那天晚上一直睡着。第二天中午时分，他猛地睁开眼睛，但似乎什么也看不见了。他那望着虚空的眼珠转了一圈，很快又闭上了眼皮。然后就那样发出微弱的呼吸声，继续睡着了。

【日】 その晩八時頃、三造が風呂にはいっていると、すぐ外の廊下を食堂（洗足の伯父の家は半ば洋風になっていた）から、伯父の病室の方へバタバタ四、五人の急ぎ足のスリッパの音が聞えた。彼は「はっ」と思ったが、どうせ睡眠状態のままなのだから、と、そう考えて、身体を洗ってから、廊下へ出た。病室へはいると、昼間の姿勢のままにねている伯父を真中にして、その日、朝からこの家につめかけていた四人の親戚たちやこの家の家族たちが、大方黙って下を向いていた。彼が障子をあけてはいっても誰も振向かない。彼らの環の中にはいって座を占め、伯父の顔を眺めた。かすかな寝息ももう聞えなかった。彼はしばらく見ていた。が、何の感動も起らなかった。

【中】 那天晚上八点左右，三造正在洗澡，听到就在外面的走廊上，四五个人穿着拖鞋急匆匆地从餐厅（洗足伯父的家是半洋式的）跑向伯父的病房，发出啪嗒啪嗒的声音。他心里“咯噔”一下，但心想反正还在睡眠状态中，便洗完身体，这才走到了走廊上。走进病房，只见保持着白天姿势躺在正中间的伯父周围，那天从早晨起就等候在家的四位亲戚以及这家的家人们，大都默默地低着头。即使他拉开拉门走进去，也没有人回头。他走进他们围成的圈子里坐下，端详着伯父的脸。微弱的呼吸声也听不见了。他看了一会儿。但是，没有产生任何感动。

【日】 突然、笑い声のような短く高い叫びが、彼の一人おいて隣から起った。それは二、三年前女学校を出たこの家の娘であった。彼女はハンケチで顔をおおって深く下を向いたまま、小刻みに肩のあたりを顫わせている。この従妹が三日ほど前、水の飲ませ方が悪いと言って、ひどく伯父から叱られて泣いていたのを三造は思い出した。

【中】 突然，一阵像笑声一样短促高亢的叫声，从隔了他一个人的位子传出。那是这家里两三年前从女校毕业的女儿。她用手帕捂着脸，深深地低下头，肩膀不住地颤抖着。三造想起大约三天前，这位表妹就因为喂水的方式不对，被伯父严厉斥责而哭泣的事。

【日】 棺は翌朝来た。それまでに伯父の身体はすっかり白装束に着換えさせられていた。元来小柄な伯父の、経帷子を着て横たわった姿は、ちょうど、子供のようであった。その小さな身体の上部を洗足の伯父が持ち、下を看護婦が支えて、白木の棺に入れた時、三造は、こんな小さな痩せっぽちな伯父がこれから一人ぼっちで棺の中に入らなければならないのかと思って、ひどく傷々しい気がした。それは、哀れ、とよりほか言いようのない気持であった。

【中】 棺材是第二天早晨送来的。在那之前，伯父的身体已经全被换上了白色的殓服。本来就身材矮小的伯父，穿着经帷子躺在那里的身姿，简直就像个孩子。洗足伯父抱起那小小的身躯上半部，护士托着下半部，将他放入白木棺材时，三造心想，如此瘦小的伯父从今往后就要孤零零地躺在棺材里了，心里顿时感到一阵难言的凄楚。那是一种除了用“可怜”来形容之外别无他词的心情。

【日】 小さな枕どもに埋まって、ちょこんと小さく寝ている伯父を見ている中に、その痩せた白い身体の中が次第に透きとおって来て、筋や臓腑がみんな消えてしまい、その代りに何ともいえない哀れさ寂しさがその中に一杯になってくるように思われた。敬われはしたかも知れないが竟に誰にも愛されず、孤独な放浪の中に一生を送った伯父の、その生涯の寂しさと心細さとが、今、この棺桶の中に一杯になって、それが、ひしひしと三造の方まで流れ出して来るかのように思われるのであった。

【中】 看着埋在小小的枕头中、可怜巴巴地蜷缩着睡去的伯父，那具瘦削苍白的躯体仿佛渐渐变得透明起来，筋骨和内脏全都消失了，取而代之的是一种无法言喻的悲哀和寂寥感盈满了其中。受人尊敬或许是有的，但终究没有被任何人爱过，在孤独的流浪中度过一生的伯父，他那生涯的寂寞与无助，此刻仿佛充满了这口棺材，并且正阵阵向三造涌来。

【日】 昔、自分と一緒に猫を埋めた時の伯父の姿や、昨夜、薬をのむ前に「お前にも色々世話になった。」と言った伯父の声が（低い、嗄れた声がそのまま）三造の頭の奥をちらりと掠めて過ぎた。突然、熱いものがグッと押上げて来、あわてて手をやるひまもなく、大粒の涙が一つポタリと垂れた。彼は自分で吃驚しながら、また、人に見られるのを恥じて、手の甲で頻りに拭った。が、拭っても拭っても、涙は止まらなかった。彼は自分の不覚が腹立たしく、下を向いたまま廊下へ出ると、下駄をひっかけて庭へ下りて行った。六月の中旬のことで、庭の隅には丈の高い紅と白とのスウィートピイが美しく簇がり咲いていた。花の前に立って、三造は、しばらく涙の涸くのを待った。

【中】 昔日和自己一起埋葬猫时伯父的身影，以及昨夜服药前说那句“也受了你不少照顾”时伯父的声音（那低沉沙哑的声音原封不动地）在三造的脑海深处一闪而过。突然，一股热流猛地涌了上来，连急忙用手去捂都来不及，一大滴眼泪吧嗒掉了下来。他自己也吃了一惊，又怕被人看见觉得羞愧，便不断用手背去擦。可是，擦了又擦，眼泪还是止不住。他对自己如此失态感到气恼，低着头走到走廊，趿拉上木屐下了庭院。那是六月中旬的事了，庭院角落里，高高的红白相间的香豌豆正美丽地簇拥着盛开。三造站在花前，等了好一会儿，直到泪水干涸。

六

【日】 伯父の遺稿集の巻末につけた、お髯の伯父の跋によれば、死んだ伯父は「狷介ニシテ善ク罵リ、人ヲ仮ス能ハズ。人マタ因ツテ之ヲ仮スコトナシ。大抵視テ以テ狂トナス。遂ニ自ラ号シテ斗南狂夫トイフ。」とある。従って、その遺稿集は、『斗南存稾』と題されている。この『斗南存稾』を前にしながら、三造は、これを図書館へ持って行ったものか、どうかと頻りに躊躇している。（お髯の伯父から、これを帝大と一高の図書館へ納めるように、いいつけられているのである。）

【中】 根据附在伯父遗稿集卷末的那位胡子伯父写的跋，死去的伯父“狷介好骂，不能假借于人。人亦因之而不假借于他。大抵皆视其为狂。遂自号斗南狂夫。”因此，那部遗稿集被题名为《斗南存稿》。面对这本《斗南存稿》，三造正反复犹豫着到底要不要把它送到图书馆去。（胡子伯父嘱咐他，要把它捐赠到帝国大学和第一高中的图书馆。）

【日】 図書館へ持って行って寄贈を申し出る時、著者と自分との関係を聞かれることはないだろうか？　その時「私の伯父の書いたものです」と、昂然と答えられるだろうか？　書物の内容の価値とか、著者の有名無名とかいうことでなしに、ただ、「自分の伯父の書いたものを、得々として自分が持って行く」という事の中に、何か、おしつけがましい、図々しさがあるような気がして、神経質の三造には、堪えられないのである。が、また、一方、伯父が文名嘖々たる大家ででもあったなら、案外、自分は得意になって持って行くような軽薄児ではないか、とも考えられる。三造は色々に迷った。

【中】 拿到图书馆去提出捐赠时，会不会被问及作者与自己的关系？那时候，自己能昂然地回答“这是我伯父写的”吗？抛开书籍内容的价值、作者是否出名不谈，单单是“得意洋洋地把伯父写的东西拿去送人”这件事本身，就让他觉得有一种强加于人、厚颜无耻的意味，这让神经质的三造难以忍受。但从另一方面想，如果伯父是位文名显赫的大家，自己说不定又会是个得意洋洋地拿去捐赠的轻薄儿了吧。三造陷入了各种纠结。

【日】 とにかく、こんな心遣いが多少病的なものであることは、彼も自分で気がついている。しかし、自己的な虚栄的なこういう気持を、別に、死んだ伯父に対して済まないとは考えない。ただ、この書の寄贈を彼に託した親戚や家人たちが、この気持を知ったら烈しく責めるだろうと思うのである。

【中】 总之，他也意识到自己这种顾虑多少有些病态。但是，他并不觉得这种自我且虚荣的心态对死去的伯父有什么对不住的。只是觉得，把捐赠此书的差事交托给他的亲戚和家人要是知道了他的这种想法，一定会严厉地责备他吧。

【日】 だが、結局彼は、それを図書館に納めることにした。生前、伯父に対してほとんど愛情を抱かなかった罪ほろぼしという気持も、少しは手伝ったのである。実際、近頃になっても伯父について思出すことといえば、大抵、伯父にとって意地の悪い事柄ばかりであった。死ぬ一月ばかり前に、伯父が遺言のようなものを予め書いた。「勿葬、勿墳、勿碑。」（葬式を出すな。墓に埋めるな。碑を立てるな。）これを死後、新聞の死亡通知に出した時、「勿墳」が誤植で、「勿憤」になっていた。一生を焦躁と憤懣の中に送った伯父の遺言が、皮肉にも、憤る勿れ、となっていたのである。三造の思出すのは大抵このような意地の悪いことばかりだった。

【中】 不过，最终他还是决定把它捐到图书馆去了。这也是带有一点为了生前对伯父几乎没怎么怀抱过感情而赎罪的心情。实际上，即便到了最近，只要回想起伯父的事，大抵都是些对伯父来说很刻薄的细节。在离世前大约一个月，伯父预先写下了类似遗言的东西。“勿葬、勿坟、勿碑。”（别办葬礼。别建坟墓。别立墓碑。）在他死后，报纸刊登讣告时，“勿坟”被错排成了“勿愤”。一生在焦躁和愤懑中度过的伯父，他的遗言，竟然讽刺地变成了“勿愤”。三造能想起来的，大概都是这种带着恶意的轶事。

【日】 ただ、一、二年前と少し違って来たのは、ようやく近頃になって彼は、当時の伯父に対する自分のひねくれた気持の中に「余りに子供っぽい性急な自己反省」と、「自分が最も嫌っていたはずの乏しさ」とを見るようになったことである。

【中】 只是，与一两年前稍微有所不同的是，直到最近，他终于在当年对伯父的那种别扭情绪中，看到了“过于孩子气的急躁的自我反省”，以及“自己原本最厌恶的匮乏”。

【日】 彼は、軽い罪ほろぼしの気持で『斗南存稾』を大学と高等学校の図書館に納めることにした。但し、神経の浪費を防ぐために、郵便小包で送ろうと考えたのである。図書館に納めることが功徳になるか、どうかすこぶる疑問だな、などと思いながら、彼は、渋紙を探して小包を作りにかかった。

【中】 他怀着轻松的赎罪心情，决定把《斗南存稿》捐赠给大学和高中的图书馆。不过，为了避免浪费精力，他打算用邮政包裹寄过去。捐到图书馆里算不算是积了功德，还真值得怀疑呢，他一边这么想着，一边找来包油纸，开始打包。

＊

【日】 右の一文は、昭和七年の頃、別に創作のつもりではなく、一つの私記として書かれたものである。十年経つと、しかし、時勢も変り、個人も成長する。現在の三造には、伯父の遺作を図書館に寄贈するのを躊躇する心理的理由が、もはや余りにも滑稽な羞恥としか映らない。十年前の彼は、自分が伯父を少しも愛していないと、本気で、そう考えていた。人間は何と己の心の在処を自ら知らぬものかと、今にして驚くの外はない。

【中】 上文这篇文字，写于昭和七年左右，并非为了文学创作，而仅仅是作为一篇私人记事写下的。十年过去了，时局变迁，个人也成长了。在现在的三造看来，当初犹豫要不要将伯父遗作捐给图书馆的心理原因，已经只显得是一种太过滑稽的羞耻感了。十年前的他，曾真心以为自己一丝一毫都不爱伯父。人居然对自己的内心所向如此懵懂无知，如今想来，唯有惊叹。

【日】 伯父の死後七年にして、支那事変が起った時、三造は始めて伯父の著書『支那分割の運命』を繙いて見た。この書はまず袁世凱・孫逸仙の人物月旦に始まり、支那民族性への洞察から、我が国民の彼に対する買被り的同情（この書は大正元年十月刊行。従ってその執筆は民国革命進行中だったことを想起せねばならぬ）を嗤い、一転して、当時の世界情勢、就中欧米列強の東亜侵略の勢を指陳して、「今や支那分割の勢既に成りて復動かすべからず。我が日本の之に対する、如何にせば可ならん。全く分割に与らざらんか。進みて分割に与らんか」と自ら設問し、さて前説が我が民族発展の閉塞を意味するとせば、勢い、欧米諸国に伍して進んで衡を中原に争わねばならぬものの如く見える。

【中】 伯父去世后第七年，中国事变（注：七七事变）爆发时，三造才第一次翻开了伯父的著作《瓜分中国的命运》。该书首先从对袁世凯、孙逸仙的人物评论开篇，从对中华民族性的洞察出发，嘲笑了我国国民对他们那种高估式的同情（此书于大正元年十月出版。因此必须想起其执笔正值民国革命进行之时），笔锋一转，指陈当时的世界情势，特别是欧美列强侵略东亚的趋势，然后自问自答道：“如今瓜分中国之势已成定局，不可动摇。我国日本对此，当如何处之？是完全不参与瓜分？还是进取而参与瓜分？”接着分析，如果前者意味着我国民族发展的停滞，那么顺应时势，似乎就必须与欧美诸国并驾齐驱，进而争衡于中原了。

【日】 しかしながら、この事たる、究極よりこれを見るに「黄人の相食み相闘ふもの」に他ならず、「たとひ我が日本甘んじて白人の牛後となり、二三省の地を割き二三万方里の土地四五千万の人民を得るも、何ぞ黄人の衰滅に補あらん。又何ぞ白人の横行を妨げん。他年煢々孤立、五洲の内を環顧するに一の同種の国なく一の唇歯輔車相倚り相扶くる者なく、徒らに目前区々の小利を貪りて千年不滅の醜名を流さば、豈大東男児無前の羞に非ずや。」という。則ち分割のこと、これに与るも不利、与らざるも不利、然らばこれに対処するの策なきか。曰く、あり。しかも、ただ一つ。即ち日本国力の充実これのみ。「もし我をして絶大の果断、絶大の力量、絶大の抱負あらしめば、我は進んで支那民族分割の運命を挽回せんのみ。四万々生霊を水火塗炭の中に救はんのみ。蓋し大和民族の天職は殆ど之より始まらんか。」思うに「二十世紀の最大問題はそれ殆ど黄白人種の衝突か。」

【中】 然而，此事从终极角度来看，无非是“黄种人同室操戈、自相残杀”，书中写道：“即便我国日本甘作白人之牛后，割得两三省之地，得两三万方里之土地、四五千万之人民，于黄种人之衰亡有何补益？又何以阻挡白人之横行？他年茕茕孑立，环视五洲，竟无一同种之国，无一唇齿相依之邦，徒然贪图眼前区区小利，而留下千年不灭之丑名，岂非大东亚男儿空前之耻辱哉。”也就是说，关于瓜分一事，参与也不利，不参与也不利，那么难道就没有应对之策了吗？答曰：有。而且，只有一个。那便是充实日本的国力。“若使我国有绝大之果断、绝大之力量、绝大之抱负，我国唯有挺身而出，挽回中华民族被瓜分之命运。将四万万生灵拯救于水深火热之中。盖大和民族之天职，恐即始于此乎。”他认为，“二十世纪之最大问题，恐即黄白人种之冲突乎。”

【日】 而して、「我に後来白人を東亜より駆逐せんの絶大理想あり。而して、我が徳我が力能く之を実行するに足らば」則ち始めて日本も救われ、黄人も救われるであろうと。そうして伯父は当時の我が国内各方面について、他日この絶大実力を貯うべき備えありやを顧み、上に聖天子おわしましながら有君而無臣を慨き、政治に外交に教育に、それぞれ得意の辛辣な皮肉を飛ばして、東亜百年のために国民全般の奮起を促しているのである。

【中】 并且断言：“我等当有将来将白人驱逐出东亚之绝大理想。若我国之德、我国之力足以践行此事”，则日本方能获救，黄种人方能获救。于是，伯父审视了当时我国国内各方面，是否有为了他日积蓄此绝大实力而作好准备的状况，感慨虽上有圣明之天子，却“有君而无臣”，在政治、外交、教育等领域，分别抛出了他最擅长的辛辣讽刺，为了东亚百年的大计，大声疾呼全体国民奋起。

【日】 支那事変に先立つこと二十一年、我が国の人口五千万、歳費七億の時代の著作であることを思い、その論旨の概ね正鵠を得ていることに三造は驚いた。もう少し早く読めば良かったと思った。あるいは、生前の伯父に対して必要以上の反撥を感じていたその反動で、死後の伯父に対しては実際以上の評価をして感心したのかも知れない。

【中】 想到这是在中国事变前二十一年、我国人口五千万、国家预算七亿时代的著作，三造对其论点的大体准确感到震惊。他心想，要是能早点读到就好了。也许，是因为生前对伯父感到了超出必要的抵触，作为反作用，在死后反倒给了他超出实际的评价而感到钦佩吧。

【日】 大東亜戦争が始まり、ハワイ海戦や馬来沖海戦の報を聞いた時も、三造のまず思ったのは、この伯父のことであった。十余年前、鬼雄となって我に寇するものを禦ぐべく熊野灘の底深く沈んだこの伯父の遺骨のことであった。鯱か何かに成って敵の軍艦を喰ってやるぞ、といった意味の和歌が、確か、遺筆として与えられたはずだったことを彼は思出し、家中捜し廻って、ようやくそれを見付け出した。既に湿気のためにぐにゃぐにゃになった薄樺色地の二枚の色紙には、瀕死の病者のものとは思われない雄渾な筆つきで、次のような和歌がしたためられていた。

【中】 大东亚战争（注：太平洋战争）爆发，听到夏威夷海战（珍珠港事件）和马来亚海战的捷报时，三造首先想到的也是这位伯父。想到了十多年前，为了化作鬼雄抵御来犯之敌，而沉入熊野滩海底的这位伯父的遗骨。他想起当初伯父作为绝笔留下的，似乎是一首意思是“要化作逆戟鲸吃掉敌舰”的和歌。他在家里翻箱倒柜，终于找了出来。在因受潮而变得软塌塌的两张浅桦色底的色纸上，用简直不像是濒死病人写出的雄浑笔触，写着如下的和歌：

【日】 あが屍野にな埋みそ黒潮の逆さかまく海の底になげうてさかまたはををしきものか熊野浦寄りくるいさな討ちてしやまむ

【中】 不要将我的尸骸埋在荒野，请将其投入黑潮翻滚的海底。逆戟鲸难道不勇猛吗？我要去讨伐那些进犯熊野浦的鲸（敌舰），不死不休。

【个人翻译】妖氛録中島敦

黑川启太 — Wed, 06 May 2026 16:30:00 GMT

原文

妖氛録 / 妖氛录

中島敦 / 中岛敦

【日】 口数の寡すくない、極く控え目勝ちな女であった。美人には違いないが、動きの少い、木偶でくの様な美しさは、時に阿呆に近く見えることがある。この女は、自分故に惹起される周囲の様々な出来事に、驚きの眼を瞠みはっているように見えた。それらが、自分の為に惹起されたのだということに、一向気付かぬようにも思われる。気付きながら少しも気付かぬように装っているのかも知れぬ。気付いたとしても、それに誇を覚えているのか、迷惑を感じているのか、愚かな男共を嘲っているのか、それは誰にも分らぬ。唯、そんな傲りの気配だけは少しも表に現れない。

【中】 她是个寡言少语、极其内敛的女人。无疑是个美人，但那种缺乏生气、宛如木偶般的美，有时竟显得近乎痴呆。这个女人，对于因自己而引发的周围的种种事端，似乎总是瞪大眼睛感到惊讶。仿佛她压根儿没意识到这些事是因她而起的。也许她意识到了，却装作毫不知情。即便她意识到了，究竟是感到骄傲，还是觉得困扰，抑或是嘲笑那些愚蠢的男人们，谁也无从知晓。只是，那种傲慢的迹象在表面上丝毫没有显露出来。

【日】 つくり物のように静かな顔に、時として、不意に、燃えるような華やかさの動き出すことがある。雪白の冷たい石龕せきがんの内に急に灯がともされたように、耳朶は見る見る上気して、紅玉色に透り、漆黒しっこくの眸子ぼうしは妖しい潤いに光って来る。内に灯のともっている間だけ、此の女は世の常の女ではなくなる。斯こうした時の此の女を見た少数の男だけが、世の常ならぬ愚かさに我をも忘れるものらしい。

【中】 在那宛如人造物般恬静的脸庞上，有时会突然泛起如火焰般燃烧的艳丽神采。仿佛雪白冰冷的石龛内突然点亮了灯火，她的耳垂眼看着泛起红晕，透出红宝石般的色泽，漆黑的眼眸也闪烁起妖异的水润光芒。只有在内心的灯火点亮之时，这个女人才不再是寻常的凡间女子。似乎只有少数见过她这副模样的男人，才会忘乎所以地陷入超乎寻常的愚蠢之中。

【日】 陳の大夫御叔ぎょしゅくの妻夏姫かきは、鄭の穆公の女むすめに当る。周の定王の元年に父が死に、その後を継いだ兄の子蛮も直ぐに翌年変死した。陳の霊公と夏姫との間は、丁度其の頃から続いているのだから、既にかなり久しいことである。荒淫の君主に強いられて斯う成ったのではない。凡て斯うした事は、夏姫にとって、水が低きに流れるように自然に成るのである。興奮もなく、後悔もなく、唯何時の間にか成って了ったという外はない。夫の御叔は、典型的なお人よしの意気地無しであった。うすうす気付いてはいたらしかったが、さて気が付いた所で、どうなるものでもない。夏姫は、夫に済まなさを感じるでもなく、さりとて、軽蔑を感じるでもない。ただ、以前まえより一層心優しく夫をもてなすようになった。

【中】 陈国大夫御叔的妻子夏姬，是郑穆公的女儿。周定王元年，她父亲去世，继位的哥哥子蛮也在第二年死于非命。陈灵公与夏姬之间的私情，正是从那时起一直延续下来的，算来已有相当长的一段时日了。这并非是被荒淫的君王强迫才导致的。所有这一切，对夏姬而言，就像水往低处流一般自然而然地发生了。既没有兴奋，也没有后悔，只能说是不知不觉间就变成了这样。她的丈夫御叔，是个典型的老好人、懦夫。他似乎也隐约察觉到了，但即便察觉了，又能怎样呢。夏姬对丈夫既没有感到歉疚，也没有感到轻蔑。只是，她比以前更加温柔地服侍丈夫了。

【日】 或る時、霊公が朝ちょうにいて、上卿しょうけいの孔寧こうねいと儀行父ぎこうほとに戯れ、チラリと其の衵服はだぎを見せた。媚なまめかしい女ものの肌着である。二人はギョッとした。孔寧も儀行父も、実は其の時、それと同じような夏姫の肌着を身に着けていたからである。霊公は知っているのだろうか？　勿論二人は、お互い同志のことを良く承知している。二人にだけ夏姫の肌着を見せた所からすれば、霊公も既に二人のことを知っているのではなかろうか？　主君の戯れに、諂諛てんゆの笑を以て応えて良いものか、どうか。二人は恐る恐る霊公の顔色を窺うかがった。二人の見出したものは、底意の無さそうな、唯淫らな、脂下やにさがった笑い顔である。二人はホッと胸を撫下なでおろした。数日後には、二人とも亦霊公に自分等の媚めかしい肌着を見せる迄、大胆になって来た。

【中】 有一次，灵公在朝堂上，与上卿孔宁、仪行父开玩笑，随手掀开衣服，露出了一瞥内衣。那是一件娇媚的女性内衣。两人都吓了一跳。因为孔宁和仪行父当时实际上也都穿着同样属于夏姬的内衣。灵公知道吗？当然，这两人对彼此的底细一清二楚。既然灵公只向他们两人展示夏姬的内衣，难道灵公也已经知道他们俩的事了？面对主君的戏谑，是用阿谀奉承的笑容来回应好呢，还是怎样好呢？两人战战兢兢地观察着灵公的脸色。他们发现的，是一张似乎没有恶意、唯有淫靡与自鸣得意的笑脸。两人这才松了一口气。几天后，两人甚至大胆到也向灵公展示起他们身上那娇媚的内衣来。

【日】 洩冶せつやという直こうちょくの士が霊公に直言した。「公卿淫を示さば、臣効ならうこと無からんや。且つ、聞ぶん令よからず。君、其れ、之（夏姫の肌着）を納めよ。」（公卿が淫を示せば、下々の者も之に効う懼おそれがあります。それに第一、外聞も悪い事ですから、何卒、そういう真似だけはおやめ下さいますよう。）

実際、当時の陳の国は、強国晋と楚との間に挟まれ、一方に附けば、一方の侵略を受けるという有様で、女狂いどころでは無かったのである。霊公も「我能く改めん」とあやまる外はなかった。併しかし、孔寧、儀行父の二人が、上を畏れざるの臣は除かねばならぬと主張した。霊公も強いては止とめない。翌日、洩冶は何者かに刺されて斃たおれた。

【中】 一个名叫泄冶的正直之士向灵公直言进谏：“公卿宣扬淫乱，臣下难道不会效仿吗？况且，这传出去名声也不好。请主公收起这个（夏姬的内衣）吧。”（公卿若展现出淫乱，下面的臣民恐怕也会效仿。更何况，这实在有伤风化，所以请您务必不要再做这种事了。）

实际上，当时的陈国夹在强国晋与楚之间，依附一方就会遭到另一方的侵略，根本不是能够沉湎女色的时代。灵公也只能道歉说：“我一定改。”然而，孔宁、仪行父两人却主张必须除掉这种犯上无礼的臣子。灵公也没有强行阻止。第二天，泄冶便被不明身份的人刺杀了。

【日】 やがて、人の良い夫の御叔も妙な死に方をした。

霊公と二人の上卿との間には、嫉妬というものが殆ど無かった。嫉妬の生ずる余地の無い迄に、夏姫の周りに立罩たちこめた雰囲気が彼等を麻痺させていたのである。

【中】 不久，那个老好人丈夫御叔也离奇地死去了。

灵公和两位上卿之间，几乎不存在嫉妒这种东西。夏姬周围笼罩的氛围将他们麻痹得连产生嫉妒的余地都没有了。

【日】 三人の憑つかれた男が、或日、夏姫の家で酒を飲んでいると、夏姫の子の徴舒ちょうじょが前を過ぎた。その後姿を見ながら霊公が行父に言った。「徴舒はお前に似てるぞ！」行父は笑って直ぐに酬いた。「とんでもない。御主君にこそ似ていらっしゃいますよ。」青年夏徴舒は二人の言葉をはっきりと聞いた。父の死に対する疑惑や、母の生活に対する憤懣や、自己の運命に就いての屈辱感や、そうしたものが一時に火となって、彼の中に燃え上った。宴が終って霊公が出て行く時、忽ち一本の矢が飛来って其の胸を貫いた。遥かに離れた廐の闇の中から、爛々と燃える夏徴舒の眼がのぞいている。絶望的な怒りに顫える其の手には、既に、第二の矢が番つがえられている。

【中】 有一天，这三个被迷住的男人正在夏姬家里喝酒，夏姬的儿子夏征舒从他们面前走过。灵公看着他的背影对仪行父说：“征舒长得像你啊！”仪行父笑着立刻回嘴道：“哪里的话。分明是像主公您才对。”青年夏征舒听得清清楚楚。对父亲之死的疑惑、对母亲生活作风的愤懑、对自己命运的屈辱感，所有这一切顿时化作一团烈火，在他心中燃烧起来。宴会结束，灵公走出来时，忽然一支箭飞来，贯穿了他的胸膛。从远处马厩的黑暗中，透出夏征舒那闪烁着熊熊怒火的眼睛。他那因绝望的愤怒而颤抖的手里，已经搭上了第二支箭。

【日】 孔寧と儀行父は惶おそれ慌てて家にも戻らずに、直ぐに其の足で楚国へ難を避けた。

【中】 孔宁和仪行父惊恐万状，连家都没回，直接拔腿逃往楚国避难去了。

【日】 当時の慣いとて、一国に乱が起ると、それを鎮めるという名の下に、必ず他の強国の侵略を受ける。陳の霊公が弑しいせられたと聞くや、楚の荘王は直ちに軍を率いて、陳の都に入った。夏徴舒は捕えられ、栗門りつもんという所で車裂の刑に遭った。陳国の乱みだれの因もとになった夏姫は、はじめから楚の将士の好奇の眼の的になった。毒々しい妖婦的な容貌を想像していたのに、案外平凡な物静かな女を見出して、失望した者もいる。自分の行為に就いて何の責任も負わぬ幼児の様に、夏姫は此の亡国の騒ぎに、ただ一人無邪気といっていい位、とりすましていた。酷刑に処せられた独り息子の運命にもさして心を動かされない様子で、入替り立替り目の前に現われる王や其の卿大夫の前に、つつましやかに眼を俯せていた。荘王は、凱旋がいせんの時に夏姫を連れ帰った。之を内に納れようとしたのである。

【中】 按照当时的惯例，一国发生内乱，必定会遭到其他强国以平乱为名的侵略。楚庄王一听说陈灵公被弑，立刻率领军队攻入了陈国国都。夏征舒被捕，在栗门这个地方遭受了车裂之刑。作为陈国内乱起因的夏姬，从一开始就成了楚国将士们好奇的焦点。原本想象着会是一副狠毒妖妇的容貌，结果却发现是个出乎意料平凡恬静的女人，有人因此感到失望。就像对自己的行为不负任何责任的孩童一样，在这亡国的动荡中，唯有夏姬一人装得若无其事，甚至可以说天真无邪。面对被处以极刑的独生子的命运，她似乎也并未动容，在走马灯般出现在眼前的君王及其卿大夫面前，只是低眉顺眼地垂下目光。庄王凯旋时将夏姬带了回去。他打算将其纳入后宫。

【日】 屈巫くっぷ、字は子霊、一に巫臣ともいう者が之を諫いさめた。「不可なり。色を貪むさぼるを淫となす。淫を大罰となす。周書に曰いわく、『徳を明らかにし罰を慎しむ』と。君、それ之を図れ。」（いけませぬ。御主君は、今度は逆臣を誅ちゅうし、大儀を匡ただすのを名として陳に兵を進めた筈です。それが、もし夏姫を納られることになれば、淫を貪らんがために、兵を起したといわれても仕方の無いことになります。周書にも『徳を明らかにし、罰を慎しむ』とあります。君、それ願わくは之を図り給わんことを。）荘王は好色家であるよりも、野心的な政治家だったので、直ぐに巫臣の諫めを容れた。

【中】 屈巫，字子灵，又称巫臣的人进谏了。“不可。贪恋女色便是淫，淫是大罪。《周书》有云：‘明德慎罚’。请主公三思。”（万万不可。主公此次是以诛杀逆臣、匡扶大义为名进兵陈国的。如果现在收编了夏姬，被人说是为了贪恋女色而起兵也百口莫辩了。《周书》中也写道‘明德慎罚’。请主公务必三思啊。）庄王与其说是个好色之徒，不如说是个野心勃勃的政治家，因此立刻接受了巫臣的进谏。

【日】 令尹の子反が夏姫を娶めとろうとした。又しても巫臣がとめた。「夏姫は是、不祥の人ではないか。兄を夭ようせしめ、夫を殺し、主君を弑しいし、子を戮りくし、二卿を奔はしらしめ、陳国を滅ぼした女だ。こんな不祥な女が又とあるものではない。天下に美婦人は多い。何もあの女に限ったことはあるまいに。」妙な虚栄から、子反は渋々思い止とどまった。結局、夏姫は連尹の襄老に与えられることになった。夏姫は大人しく襄老の妻となった。此の女程、与えられたものに従順な者は無い。それでいて、何時いつの間にか、自らも意識することなしに、その与えられたものを狂わし、濁らして了うのである。

【中】 令尹子反想要娶夏姬。巫臣再次出面阻止。“夏姬此人难道不是个不祥之人吗？让她哥哥早夭，克死丈夫，弑杀主君，连累儿子被杀，让两位公卿逃亡，更让陈国灭亡。天下再没有这样不祥的女人了。世间美貌女子多的是，何必非要这个女人不可呢？”出于一种莫名的虚荣心，子反勉强打消了这个念头。最终，夏姬被赐给了连尹襄老。夏姬乖乖地成了襄老的妻子。没有比这个女人更顺从于自己被赋予的命运的了。然而，不知不觉间，她又会在自己毫无意识的情况下，把那赋予她的东西搅得天翻地覆、浑浊不堪。

【日】 翌、周の定王の十年、晋・楚の大軍が※ひつ［＃「必＋おおざと」、U+90B2、331-13］の地に戦い、楚軍は大いに敗れた。此の戦で、襄老は戦死した上、尸しかばねを敵に取られて了った。

【中】 第二年，即周定王十年，晋楚两国大军在邲地交战，楚军大败。在这场战役中，襄老不仅战死，连尸体也被敌人抢走了。

【日】 襄老の子、黒要は既に逞しい青年である。夫の死を忘れ、父の死を忘れ、喪服を着けた夏姫と黒要とは何時か、妖しい愉しみに耽り出した。

【中】 襄老的儿子黑要已经是个强壮的青年了。忘记了丈夫的死，忘记了父亲的死，穿着丧服的夏姬不知何时起，竟与黑要沉溺于妖异的欢愉之中。

【日】 先さきに、荘王と子反とを諫めた申公巫臣が、漸く夏姫に近づいて来た。老練の策謀家らしく、彼は、直ぐには夏姫を独占し触れようとしない。巫臣は莫大な黄白を散じて、彼女の故国鄭に計を施した。彼の立場として、楚国で夏姫を娶るのが無理なことは、明らかであったから。やがて、鄭から楚国に通知が来た。さきの楚の連尹、襄老の尸が晋から鄭国に送られることになったから、夏姫は鄭に来きたって夫の尸を迎えよ、というのである。事の真偽に些か疑を抱いた荘王は、巫臣を召して、その意見を徴した。

「本当らしく思われます。」と巫臣は答えた。

「晋では、※［＃「必＋おおざと」、U+90B2、332-8］の戦で我の得た捕虜の中に、智ちおうというものがおります。晋では此の者を取戻したいのです。智の父は晋侯の寵臣であり、且つ其の一家は鄭国に知己を多く有もっているので、此の際鄭を仲介として、我が国と捕虜交換をしようというのでしょう。それで、彼に囚われている我が公子穀臣と、襄老の尸とを返そうというのだと思われます。」

王は頷いて、夏姫を鄭に帰した。夏姫には固もとより、巫臣の意は疾とっくに通じられている。出発に臨んで「夫の尸が得られなければ、二度と戻りませぬ」と傍の者に言った。「夫の尸は得られそうもありませぬ故、私は再び戻りますまい」という意味に取った者は誰一人無い。黒ずくめの喪服に日頃の凄艶さを包んだ夏姫の旅姿には、流石に亡夫の尸を取りに行く未亡人らしい殊勝さが見える。黒要とは、極めてあっけなく別れた。夏姫が鄭に着くと、それを追いかけるようにして巫臣の密使が鄭に行き、夏姫を聘へいし度い旨を伝えた。鄭の襄公は之を許した。しかし、まだ夏姫は巫臣のものになった訳ではない。

【中】 先前劝谏过庄王和子反的申公巫臣，终于开始接近夏姬了。宛如老练的谋略家一般，他没有立刻试图独占并染指夏姬。巫臣散尽巨额金银，对她的故国郑国施展了计谋。因为以他的立场，显然是不可能在楚国娶夏姬的。不久，郑国向楚国发来了通知。说是前楚国连尹襄老的尸体将由晋国送往郑国，所以请夏姬前来郑国迎接丈夫的遗体。庄王对事情的真伪抱有几分怀疑，便召见巫臣征求意见。

“看来是真的。”巫臣回答道。

“晋国那边，在邲之战被我们俘获的人当中，有个叫智罃的。晋国想把这个人要回去。智罃的父亲是晋侯的宠臣，而且他家在郑国有很多熟人，所以应该是想借郑国做中间人，与我国进行战俘交换。因此，大概是打算用被他们囚禁的我国公子谷臣和襄老的尸体来交换。”

庄王点点头，让夏姬回郑国去了。夏姬那边，自然早就与巫臣心意相通了。临行前，她对身边的人说：“若迎不回丈夫的遗体，我就不再回来了。”没有一个人听出这句话的意思其实是：“丈夫的遗体看来是迎不回来的，所以我再也不回来了。”一身黑色丧服包裹住往日凄厉艳丽的夏姬，这副出行的装扮，倒真透着几分去迎接亡夫尸体的未亡人该有的虔诚与顺从。她与黑要的分别，极其干脆利落。夏姬一到郑国，巫臣的密使就像追着她似的也到了郑国，传达了想要聘娶夏姬的意愿。郑襄公答应了。但是，夏姬这时候还并没有成为巫臣的女人。

【日】 楚の荘王が死んで、共王の代となった。共王は斉と結んで、魯を討とうとし、其の出師の期を告げる為に巫臣を使として斉に遣つかわすことにした。巫臣は家財を残らずまとめて、出発した。途で、申叔跪という者が之に会い、異あやしんで言った。「三軍の懼の中に、淫らなる喜びの色が漂うとは、不思議なる哉。」巫臣は鄭に着くと、副使に聘物へいもつを持って楚に帰らせ、自分は独り、夏姫を連れて去った。夏姫は別に大して喜ぶ風も見せずに、ついて行った。斉に入ろうとしたが、丁度、斉の師が※あん［＃「安／革」、U+978C、333-6］の戦で敗れた所だったので、転じて晋に奔はしった。郤げき至という重臣の斡旋で、巫臣は刑けいの大夫として晋に仕えることになった。

【中】 楚庄王去世，到了共王这一代。共王打算与齐国结盟讨伐鲁国，为了告知出兵的日期，决定派巫臣出使齐国。巫臣将家财收拾得一干二净，出发了。途中，一个叫申叔跪的人遇见了他，觉得奇怪便说：“在大军肃杀的紧张之中，竟然漂浮着淫邪欢悦之色，真是不可思议啊。”巫臣一到郑国，便让副使带着聘礼返回楚国，自己则独自带着夏姬远走高飞。夏姬也没有表现出多高兴的样子，跟着他走了。两人本想逃往齐国，但正好赶上齐军在鞌之战中战败，于是转而逃奔晋国。在重臣郤至的斡旋下，巫臣作为邢大夫开始在晋国出仕。

【日】 夏姫を娶ろうとして巫臣にとめられ、結局其の巫臣に女をさらわれて了った楚の子反は歯噛はがみをして口惜しがった。彼は重幣を晋に遣つかい、百方手を尽して、巫臣の仕官の途を塞ごうとしたが、空しかった。腹立ちまぎれに、巫臣の一族、子閻、子蕩及び、夏姫の義子に当る黒要を惨殺して、その財を奪った。それでもまだ腹のいえない貌かおである。

【中】 想要娶夏姬被巫臣阻拦，最终却被那个巫臣把女人拐走的楚国子反，咬牙切齿地懊悔不已。他派人带着重金出使晋国，千方百计试图堵死巫臣的仕途，但都落空了。怒火中烧之下，他残杀了巫臣的一族子阎、子荡，以及夏姬的继子黑要，并夺取了他们的财产。即便如此，他仍是一副难以解恨的表情。

【日】 巫臣は直ちに晋から書を送って之を詛のろい、報復を誓った。彼は晋侯に請うて、自ら呉に使し、晋呉を結んで、楚国を挟撃しようとした。楚の南方の属国たる巣と徐とが呉の侵略を受け、子反は之が防戦のため、一歳に七度奔命せねばならなかった。後数年、陵えんりょうの敗戦の責を引いて、子反は自ら頸くびはねた。

【中】 巫臣立刻从晋国送信诅咒他，并发誓报复。他请求晋侯，亲自出使吴国，促成晋吴结盟，企图夹击楚国。楚国南方的属国巢和徐遭到吴国的侵略，子反为了防守，一年之内不得不七次疲于奔命。几年后，因承担鄢陵之战战败的责任，子反自刎而死。

【日】 夏姫は、巫臣の室として、漸く落ちついたように見える。力つとめて己を抑え、天の意には決して逆らわない。これが嘗て陳楚二国を擾がした妖姫とは、どう見ても受取れない。しかし巫臣は決して安やすんじなかった。夏姫は以前まえから斯うした女なのである。この女は年をとらぬのかも知れぬ。もう五十に近い筈であるのに、肌は処子の様な艶を有もっている。その不思議な若さが、今や、巫臣にとって煩わしい心遣いの種子であった。婢妾僮僕に啗くらわしめて秘かに探らせたこともある。彼等の報告は何時も夏姫の貞淑を保証するものばかりである。其等の報告を其の儘信じ込む程人の良い男ではなかったが、秘かな監視を止める程には、未だ超然たり得ない。どういう気持であの女を追い求めたのか、最早それが不思議でならぬ。以前の襄老の子、黒要との場合を考えると、巫臣は、既に成人した息子達にも猜疑の眼を向けずにはいられない。一子狐庸こようを久しく呉国に留まらせたのも、一つには斯うした顧慮からである。貞淑な夏姫が家に来てから、頓に索莫となった身辺を顧みて、彼は愕然とする。巧みな術策によって競争者を出し抜き、うまうまと手に入れたと思ったのだが、手に入れたのは果して、どちらだったのか？　自分はもう夏姫を欲してはいないのだと思う。その頃の己と、今の己とは、丸で違って了っている。ただあの女を求めるという昔の意志の方向だけが、自分から独立して、習慣として残っており、それが今も、支配を振おうとしているだけだと、そう思うことがある。彼は近頃、自分の生命が最早下り坂を急ぎつつあるのを認めない訳には行かない。精神と肉体との衰えが余りにもハッキリと意識されるのである。或る時、夕暮の微光の中に、妖気を吐き尽した白狐の如く端然と坐った夏姫の姿を横あいから眺めた時、如何に自分の運命がこのものの為に高い価を払わねばならなかったかを巫臣は始めてマザマザと感じた。思わず慄然とし、だが、次の瞬間、何故かしらぬが、わけの判らぬ妙なおかしさが込み上げて来た。こんな莫迦ばかげた踊りを（白狐のような夏姫も所詮は操あやつられたにすぎぬのだ）己の一生の無意味さが他人事のように眺められたのである。

【中】 夏姬作为巫臣的正室，似乎终于安定下来了。她极力克制自己，绝不违背天意。无论怎么看，都无法接受这就是那个曾经搅得陈楚两国天翻地覆的妖姬。然而巫臣却绝不安心。夏姬从以前起就是这样的女人。这个女人或许不会衰老吧。明明已经快五十岁了，肌肤却依然保持着处女般的光泽。那不可思议的年轻，如今成了巫臣烦心担忧的种子。他甚至曾收买婢妾奴仆暗中监视。他们的报告总是拍着胸脯保证夏姬的贞洁。巫臣并不是那种会把报告原封不动信以为真的老实男人，但也还没有超然到可以停止暗中监视的地步。当初到底是怀着怎样的心情去追求那个女人的，现在想来真是不可思议。想到以前她与襄老的儿子黑要的事情，巫臣就忍不住对已经成年的儿子们也投以猜疑的目光。他让儿子狐庸长久地留在吴国，一方面也是出于这种顾虑。回顾自从贞淑的夏姬来到家里后，变得顿时索然无味的身边生活，他感到愕然。本以为凭借巧妙的计谋击败了竞争者，轻而易举地得到了手，但最终到手的，究竟是哪一方呢？（是自己得到了她，还是被她所捕获？）他觉得自己已经不再渴望夏姬了。那时候的自己，和现在的自己，已经截然不同了。只是那个去追求那女人的旧日意志的方向，独立于自己之外，作为一种习惯残留了下来，现在依然试图施加统治罢了——他有时会这么想。最近，他不得不承认，自己的生命已经在加速走下坡路了。精神和肉体的衰老被他太清晰地意识到了。有一次，在黄昏的微光中，从侧面眺望宛如吐尽妖气白狐般端坐着的夏姬的身影时，巫臣才真真切切地感受到，自己的命运为了这个东西到底付出了多么高昂的代价。他不禁毛骨悚然，但在下一个瞬间，不知为何，一股莫名现代其妙的奇特滑稽感涌上了心头。这场荒唐的闹剧（如同白狐般的夏姬说到底也不过是被操控的木偶罢了），他仿佛像看别人的事一样，看到了自己一生的毫无意义。

【日】 踊らせた繰り手の心がのり移ったように、彼はしまりもなくゲラゲラと笑い出した。

【中】 仿佛被操控这场舞蹈的提线者的心思附体了一般，他毫无形象地放声大笑起来。

【个人翻译】狼疾記中島敦

Keita — Wed, 06 May 2026 12:49:19 GMT

<a href="https://www.aozora.gr.jp/cards/000119/files/42301_16282.html">原文</a><hr><h1 id="狼疾記-狼疾记"><a href="#狼疾記-狼疾记" class="headerlink" title="狼疾記 / 狼疾记"></a>狼疾記 / 狼疾记</h1>中島敦 / 中岛敦【日】 養其一指、而失其肩背、而不知也、則為狼疾人也。――孟子―― 【中】 养其一指，而失其肩背，而不知也，则为狼疾人也。——孟子——<hr><h3 id="一"><a href="#一" class="headerlink" title="一"></a>一</h3>【日】 スクラインの上では南洋土人の生活の実写がうつされていた。眼の細い・唇の厚い・鼻のつぶれた土人の女たちが、腰にちょっと布片を捲いただけで、乳房をぶらぶらさせながら、前に置いた皿のようなものの中から、何か頻しきりにつまんで喰べている。米の飯らしい。丸裸の男の児が駈けて来る。彼も急いでその米をつまんで口に入れる。口一杯頬張りながら眩まぶしそうに此方へ向けた顔には、眼の上と口の周囲とに膿み爛ただれた腫物が出来ている。男の児はまた向うをむいて喰べ始める。 【中】 银幕上正放映着南洋土著生活的实地纪录片。眼睛细长、嘴唇厚实、鼻子扁平的土著女人们，腰间仅仅裹着一块碎布，任由乳房晃荡着，不断地从面前类似盘子的东西里抓起什么塞进嘴里。看样子像是米饭。一个浑身赤裸的小男孩跑了过来。他也急忙抓起那米饭塞进嘴里。他嘴里塞得满满的，觉得刺眼似的把脸转向这边，只见他的眼睛上方和嘴巴周围长着化脓溃烂的肿块。小男孩又转过身去，继续吃了起来。【日】 それが消えて、祭か何かの賑かな場面に代る。どんどんどんどんと太鼓の音が遠くなり近くなりして聞える。対むかい合った男女の列が一斉に尻を振りながら、それに合わせて動き出す。砂地に照りつける熱帯の陽の強さは、画面の光の白さで、それとはっきり想像される。太鼓が響く。乱暴な男声の合唱がそれに交って聞えて来る。尻が揺れ、腰に纏まとった布片がざわざわと揺れる。踊おどりから少し離れた老人たちの中心に、酋長しゅうちょうらしい男が胡坐あぐらをかいている。痩やせた・顴骨かんこつの出た老人で、頸くびに珠数のような飾を幾つも着けている。撮影されていることを意識してか、妙に落着の無い・蕃地での自信をすっかりなくしてしまったような眼付をして、踊を眺めている。時々思い出したように乱暴な飛躍と喚声と太鼓の強打とを伴うほか、いつまで経っても同じような単調な踊を、しょぼしょぼした目でじっと見詰めている。 【中】 画面消失，取而代之的是祭典之类的热闹场面。“咚咚咚咚”的太鼓声忽远忽近地传来。面对面站成两排的男女随着鼓点齐刷刷地扭动起屁股。照射在沙地上的热带阳光之强烈，通过画面那泛白的光线，让人能清晰地想象出来。太鼓阵阵作响。粗犷的男声合唱夹杂其中传来。屁股摇晃着，腰间缠着的布片也跟着窸窸窣窣地摆动。在稍稍远离舞蹈的人群中，一群老人的中心，一个像是酋长的男人正盘腿坐着。那是个骨瘦如柴、颧骨突出的老人，脖子上戴着好几串类似念珠的装饰品。不知是否意识到了正在被拍摄，他带着一种莫名的局促不安、仿佛完全丧失了在部落里那份自信的眼神，注视着舞蹈。除了偶尔像想起什么似的伴随着粗暴的跳跃、欢呼和太鼓的猛击之外，这无论过多久都如出一辙的单调舞蹈，他只是用浑浊的眼睛死死地盯着。【日】 見ている中に、三造は、久しく忘れていた或る奇妙な不安が、いつの間にかまた彼の中に忍び込んで来ているのを感じた。 【中】 看着看着，三造感觉到一种久已遗忘的奇妙不安，不知不觉中又悄悄潜入了他的心中。【日】 久しい以前のことである。その頃三造はこういうものを――原始的な蛮人の生活の記録を読んだり、その写真を見たりするたびに、自分も彼らの一人として生れてくることは出来なかったものだろうか、と考えたものであった。確かに、とその頃の彼は考えた。確かに自分も彼ら蛮人どもの一人として生れて来ることも出来たはずではないのか？　そして輝かしい熱帯の太陽の下に、唯物論も維摩居士ゆいまこじも無上命法も、ないしは人類の歴史も、太陽系の構造も、すべてを知らないで一生を終えることも出来たはずではないのか？　この考え方は、運命の不確かさについて、妙に三造を不安にした。「同様に自分は」と、彼は考え続ける。「自分は、今の人間とは違った・更に高い存在――それは他の遊星の上に棲すむものであろうと、あるいは我々の眼に見えない存在であろうと、または、時代を異にした・人類の絶滅したあとの地球上に出て来るものであろうと、――に生れて来ることも可能だったのではないか？　その正体が解らない故に我々が恐怖の感情を以て偶然と呼んでいるものが、ほんのちょっとその動き方を変えさえしたなら、そのような事が自分に起らなかったと誰が言えよう。そして、もしも自分がそのような存在に生れていたとすれば、今の自分には見ることも聞くことも、ないしは考えることも出来ないような・あらゆる事を見、聞き、考えることが出来たであろう。」こう考えるのは彼にとって堪えがたく恐ろしいことであった。と同時に、堪えがたくいらだたしいものでもあった。この世には自分に見ることも聞くことも考えることも（経験的にではなく能力上）出来ないものが有り得る。自分が違った存在であったら考えることが出来たであろうことを、自分が今の存在であるばかりに考えることも出来ぬ。こう考えて来ると、漠とした不安の中にありながら、なお当時の三造は、一種の屈辱に似たものを覚えるのであった。 【中】 那是很久以前的事了。那时，每当三造读到这种关于原始蛮人生活的记录，或是看到相关的照片时，他总会想：难道我就不能作为他们中的一员出生吗？确实如此，那时的他这样想着。难道我本不也可以作为他们这些蛮人中的一员降生于世吗？然后在灿烂的热带阳光下，对唯物论、维摩居士、无上命法（绝对命令），乃至人类的历史、太阳系的构造等一无所知地度过一生，难道不是可能的吗？这种想法，让三造对命运的不确定性感到一种莫名的不安。“同样地，我自己，”他继续思考着，“我难道不也有可能降生为一种与现在的人类不同的、更高级的存在——无论那是栖息在其他行星上的生物，还是我们肉眼看不见的存在，亦或是时代不同、在人类灭绝后的地球上出现的物种——吗？就因为它的真面目无法为人所知，我们才怀着恐惧的感情称之为‘偶然’的东西，只要它稍微改变一下运作方式，谁敢说那样的事情就不会发生在我身上？而且，如果我作为那样的存在降生了，我就能看到、听到、思考现在我所无法看到、听到、乃至思考的各种事物了。”这种想法对他来说是极其可怕、难以忍受的。同时，也是令人烦躁不安的。在这个世界上，有可能存在着我（在能力上而非经验上）无法看到、听到、思考的东西。仅仅因为我是现在的这种存在，我就无法思考如果我是另一种存在本可以思考的事情。一想到这里，尽管深陷于茫然的不安之中，当时的内心仍能感受到一种近似于屈辱的情绪。【日】 スクリインでは先刻の踊の場面が消えて密林の風景にかわっている。手と尾との長い真黒な猿が幾匹となく枝から枝へと跳渡っている。ひょいと立止って此方を見た・その猿の一匹は、眼の縁に白い輪がかかっていて、眼鏡をかけているように見える。嘴くちばしの二呎フィートもありそうな鳥が厭な声を立てて枝から飛立つ。 【中】 银幕上先前的舞蹈场面消失，变成了密林的风景。不知多少只长着长手长尾的漆黑猴子在树枝间跳跃穿梭。其中一只猴子猛地停下看向这边，它的眼眶上有一圈白色的圆环，看起来就像戴着眼镜。一只喙长约两英尺的鸟发出难听的叫声，从树枝上飞起。【日】 三造の考えは再び「存在の不確かさ」に戻って行く。 彼は最初にこういう不安を感じ出したのは、まだ中学生の時分だった。ちょうど、字というものは、ヘンだと思い始めると、――その字を一部分一部分に分解しながら、一体この字はこれで正しいのかと考え出すと、次第にそれが怪しくなって来て、段々と、その必然性が失われて行くと感じられるように、彼の周囲のものは気を付けて見れば見るほど、不確かな存在に思われてならなかった。それが今ある如くあらねばならぬ理由が何処どこにあるか？　もっと遥かに違ったものであっていいはずだ。おまけに、今ある通りのものは可能の中での最も醜悪なものではないのか？　そうした気持が絶えず中学生の彼につき纏うのであった。自分の父について考えて見ても、あの眼とあの口と、（その眼や口や鼻を他と切離して一つ一つ熟視する時、特に奇異の感に打たれるのだったが）その他、あの通りの凡すべてを備えた一人の男が、何故自分の父であり、自分とこの男との間に近い関係がなければならなかったのか、と愕然がくぜんとして、父の顔を見直すことがその頃しばしばあった。何故あの通りでなければならなかったのか。他の男ではいけなかったのだろうか？……周囲の凡てに対し、三造は事ごとにこの不信を感じていた。自分を取囲んでいる・あらゆるものは、何と必然性に欠けていることだろう。世界は、まあ何という偶然的な仮象の集まりなのだろう！　彼はイライラしていつもこのことばかり考えていた。時として何だか凡てが解りかけて来そうな気がすることもないではなかった。それは、つまりその場合その偶然が――何から何まで偶然だということが結局ただ一つの必然なのではないか、という・少年らしい曖昧な考え方であった。それで簡単に解答が与えられたような気がすることもあった。そうでない時もあった。そうでない時の方が遥かに多かった。幼い思索はいらいらしたはがゆさを感じながら、必然という言葉の周囲をどうどう廻めぐりしては再び引返して行った。 【中】 三造的思绪再次回到了“存在的不确定性”上。 他最初开始感到这种不安，还是在读中学的时候。就像对汉字一样，一旦开始觉得某个字长得很奇怪——把它一部分一部分地拆解开来，开始思考这字这样写到底对不对，渐渐地就会觉得它很可疑，一点点地感到它失去了其存在的必然性——他周围的事物，越是仔细观察，越发让他觉得是不确定的存在。它为什么必须是现在这副模样呢？本可以截然不同才对。而且，现在这副样子难道不是所有可能性中最丑陋的一种吗？这种情绪不断地纠缠着还是中学生的他。就算想想自己的父亲，那眼睛、那嘴巴（当把那些眼睛、嘴巴、鼻子与其他部分分离开来，逐一凝视时，尤其会感到一种怪异），还有具备了那副模样的所有特征的一个男人，为什么偏偏是自己的父亲？为什么自己和这个男人之间非得有这么近的关系不可？那时的他时常因此感到愕然，重新审视父亲的脸。为什么必须是那样呢？换成其他男人就不行吗？……对于周围的一切，三造处处都能感到这种不信任。包围着自己的一切事物，是多么缺乏必然性啊。世界，啊，这到底是怎样一个充满偶然性假象的集合体啊！他总是焦躁地思考着这些事。有时也会觉得仿佛一切都要豁然开朗了。那就是说，在这种情况下，那个偶然——即“彻头彻尾的偶然”本身，归根结底难道不就是唯一的必然吗？这是一种少年特有的暧昧想法。有时他觉得这便轻易地给出了答案。但有时又不觉得。不觉得的时候要多得多。稚嫩的思索带着一种令人焦躁的懊恼，在“必然”这个词周围兜兜转转，然后又退了回去。【日】 映画は古風な河蒸気が岸の低い川を下って行くところをうつしていた。蕃地の探検を終えた白人の一行が引揚げて行く所なのであろう。 それが消え、最後の字幕も消えると、パッと電燈が点ついた。 【中】 电影放映着一艘古老的内河轮船顺着两岸低矮的河流顺流而下的画面。大概是结束了蛮荒之地探险的一行白人正在撤退的场景吧。 画面消失，最后的字幕也消失了，“啪”的一声，灯光亮了起来。【日】 映画館を出ると、三造は、早目の晩食を認したためるために、近処の洋食屋にはいった。 料理を卓に置いて給仕が立去った時、二つ卓を隔てた向うに一人の男の食事をしているのが目に入った。その男の（彼は此方に左の横顔を見せていた。）頸くびのつけねの所に奇妙な赤っちゃけた色のものが盛上っている。余りに大きく、また余りに逞たくましく光っているので、最初は錯覚かとよく見定めて見たが、確かに、それは大きな瘤こぶに違いなかった。テラテラ光った拳大こぶしだいの肉塊が襟カラーと耳との間に盛上っている。この男の横顔や首のあたりの・赤黒く汚れて毛穴の見える皮膚とは、まるで違って、洗い立ての熟したトマトの皮のように張切った銅赤色の光である。この男の意志を蹂躪じゅうりんし、彼からは全然独立した・意地の悪い存在のように、その濃紺の背広の襟カラーと短く刈込んだ粗い頭髪との間に蟠踞ばんきょした肉塊――宿主やどぬしの眠っている時でも、それだけは秘かに目覚めて哂わらっているような・醜い執拗な寄生者の姿が、何かしら三造に、希臘ギリシヤ悲劇に出て来る意地の悪い神々のことを考えさせた。こういう時、彼はいつも、会体の知れない不快と不安とを以て、人間の自由意志の働き得る範囲の狭さ（あるいは無さ）を思わない訳に行かない。俺たちは、俺たちの意志でない或る何か訳の分らぬもののために生れて来る。俺たちはその同じ不可知なもののために死んで行く。げんに俺たちは、毎晩、或る何ものかのために、俺たちの意志を超絶した睡眠という不可思議極まる状態に陥る。……その時ひょいと、全然何の連絡もなしに、彼は羅馬ローマ皇帝ヴィテリウスの話を思出した。貪食家の皇帝は、満腹のために食事がそれ以上喰べられなくなるのを嘆いて、満腹すれば独得の方法で自みずから嘔吐し、胃の腑を空からにして再び食卓に向ったというのだ。何故こんな馬鹿げた話を思出したのだろう？ 【中】 走出电影院，三造为了吃顿早点的晚餐，走进了附近的一家西餐厅。 当服务员把菜放在桌上离开时，他注意到隔着两张桌子的地方有个男人正在进食。那个男人（他向这边露出左脸的侧面），脖子的根部奇妙地隆起了一块红褐色的东西。因为太大，而且闪着油亮的粗犷光泽，起初他还以为是错觉，仔细定睛一看，确实是个大肉瘤没错。拳头大小、油光锃亮的肉块隆起在衣领和耳朵之间。与这个男人侧脸和脖子附近那发红发黑、毛孔清晰可见的脏污皮肤完全不同，它散发着像刚洗过的熟透西红柿皮一样饱满的铜红色光泽。它仿佛蹂躏着这个男人的意志，是一个完全独立于他之外的、恶毒的存在，盘踞在那藏青色西服的衣领和剪得短短的粗糙头发之间——这是一个即使宿主在沉睡时，唯独它在暗自苏醒并嘲笑般的、丑陋而固执的寄生者模样，不知为何，这让三造联想到了希腊悲剧里那些恶毒的神明。在这种时候，他总是不可避免地带着莫名其妙的不快和不安，思考起人类自由意志能发挥作用的范围是何等狭小（或者干脆就是没有）。我们，是为了某种非我们意志所能决定的、某种不知为何物的东西而降生。我们又为了同样不可知的它而死去。事实上，我们每晚都会为了某种东西，陷入一种超越了我们意志的、名为睡眠的极端不可思议的状态中。……这时，毫无关联地，他突然想起了罗马皇帝维特里乌斯的故事。那位贪吃的皇帝，为了因为吃饱而不能吃下更多的食物而感叹，据说一旦吃饱了，他就会用独特的方法催吐，把胃排空后再次坐到餐桌前。为什么会想起这种荒唐的故事呢？【日】 料理店の白い壁には大きな電気時計が掛かっていて、黄色い長い秒針が電燈の光を反射させながら、無気味な生物のように廻転している。容赦なく生命を刻んで行く冷たさで、くるくると絶間なく動いている。その下では中年の瘤男がせっせと口を動かし、それにつれて頸の肉塊も少しずつ動くような気がする。 三造は、すっかり食慾をなくして、半分ほど残したまま、立上った。 【中】 餐厅白色的墙壁上挂着一个大电子钟，黄色的长秒针反射着灯光，像某种阴森的生物一样旋转着。它以一种毫不留情地雕刻着生命的冷酷，骨碌骨碌地不停转动。在它下面，长着肉瘤的中年男人正拼命地咀嚼着，三造觉得随着他的动作，他脖子上的肉块似乎也在一点点地蠕动。 三造彻底失去了食欲，饭吃了一半，便站起身来。【日】 掘割沿ぞいの道をアパアトへ向って彼は帰って行く。家々にも街頭にも灯ははいり始めたが、まだ暮れ切らない空の向うを、教会の尖塔や風変りな破風はふ屋根をもった山手の高台のシルウェットが劃かぎっている。上げ汐と見え、河岸に泊っている汚らしい船々の腹に塵芥がひたひたと寄せている。水の上には明暗の交ったうそ寒い光が漂っているようだ。仄かな陰翳かげが其処そこから立昇り、立昇っては声もなく消えて行くのである。 気配は感じられても姿を現さない尾行者に蹤つけられているような気持で、彼は独り河岸っぷちを歩いて行く。 【中】 沿着运河边的道路，他向公寓走去。家家户户和街头都开始亮起了灯，但在还未完全暗下来的天空的彼岸，教堂的尖塔和带有奇特破风屋顶的山手高地的剪影勾勒出了天际线。似乎正在涨潮，停泊在岸边的那些脏兮兮的船腹旁，垃圾正随波荡漾着。水面上似乎漂浮着明暗交织的凄冷光芒。微弱的阴影从那里升腾而起，升起后又悄然无声地消散。 带着一种仿佛被感觉到气息却不露身影的尾随者跟踪着的心情，他独自一人走在河岸边。【日】 小学校の四年の時だったろうか。肺病やみのように痩やせた・髪の長い・受持の教師が、或日何かの拍子で、地球の運命というものについて話したことがあった。如何いかにして地球が冷却し、人類が絶滅するか、我々の存在が如何に無意味であるかを、その教師は、意地の悪い執拗さを以て繰返し繰返し、幼い三造たちに説いたのだ。後のちに考えて見ても、それは明らかに、幼い心に恐怖を与えようとする嗜虐症しぎゃくしょう的な目的で、その毒液を、その後に何らの抵抗素も緩和剤をも補給することなしに、注射したものであった。三造は怖かった。恐らく蒼あおくなって聞いていたに違いない。地球が冷却するのや、人類が滅びるのは、まだしも我慢が出来た。ところが、そのあとでは太陽までも消えてしまうという。太陽も冷えて、消えて、真暗な空間をただぐるぐると誰にも見られずに黒い冷たい星どもが廻っているだけになってしまう。それを考えると彼は堪らなかった。それでは自分たちは何のために生きているんだ。自分は死んでも地球や宇宙はこのままに続くものとしてこそ安心して、人間の一人として死んで行ける。それが、今、先生の言うようでは、自分たちの生れて来たことも、人間というものも、宇宙というものも、何の意味もないではないか。本当に、何のために自分は生れて来たんだ？　それからしばらく、彼は――十一歳の三造は、神経衰弱のようになってしまった。父にも、親戚の年上の学生にも、彼はこの事について真剣になって訊ねて見た。すると彼らはみんな笑いながら、しかし、理論的には、大体それを承認するではないか。どうして、それで怖くないんだろう？　どうして笑ってなんかいられるんだろう？　五千年や一万年の中うちにそんな事は起りゃしないよ、などと言ってどうして安心していられるんだろう？　三造は不思議だった。彼にとって、これは自分一人の生死の問題ではなかった。人間や宇宙に対する信頼の問題だった。だから、何万年後のことだからとて、笑ってはいられなかったのだ。その頃彼は一匹の犬を可愛がっていた。地球が冷えてしまう時に、仮に自分が遭遇するものとすれば、最後に氷の張り詰めた大地に坑あなを掘って、その犬と一緒に其処にはいって抱合って死ぬことにするんだが、と、その有様を寝床へ入ってから、よく想像して見たりした。すると、不思議に恐怖が消えて、犬のいとしさとその体温とが、ほのぼのと思い浮べられるのであった。しかし大抵は、夜、床に就いてからじっと眼を閉じて、人類が無くなったあとの・無意義な・真黒な・無限の時の流を想像して、恐ろしさに堪えられず、アッと大きな声を出して跳上ったりすることが多かった。そのために幾度も父に叱られたものである。夜、電車通どおりを歩いていて、ひょいとこの恐怖が起って来る。すると、今まで聞えていた電車の響も聞えなくなり、すれちがう人波も目に入らなくなって、じいんと静まり返った世界の真中に、たった一人でいるような気がして来る。その時、彼の踏んでいる大地は、いつもの平らな地面ではなく、人々の死に絶えてしまった・冷え切った円い遊星の表面なのだ。病弱な・ひねこびた・神経衰弱の・十一歳の少年は、「みんな亡びる、みんな冷える、みんな無意味だ」と考えながら、真実、恐ろしさに冷汗の出る思いで、しばらく其処に立停たちどまってしまう。その中に、ひょいと気がつくと、自分の周囲にはやはり人々が往来し、電燈があかあかとつき、電車が動き、自動車が走っている。ああ、よかった、と彼はホッとするのであった。これがいつものことだった。（註１）（註２） 【中】 记得是小学四年级的时候吧。一位瘦得像得了肺痨、留着长发的班主任，有一天不知怎么的，讲起了关于地球命运的话题。地球将如何冷却，人类将如何灭绝，我们的存在是何等的毫无意义，那位教师带着恶毒的执拗，反反复复地向年幼的三造等人宣讲。事后回想起来，那显然是出于一种试图给幼小心灵施加恐惧的施虐狂般的目的，在没有补充任何抗体或缓解剂的情况下，直接注射了毒液。三造非常害怕。想必当时一定是脸色苍白地听着的。地球冷却也好，人类灭亡也罢，这些倒还能忍受。然而，据说在那之后连太阳也会消失。太阳也会变冷、消失，在漆黑的空间里，只有黑暗冰冷的星体在无人知晓的情况下无休止地转动。一想到这个，他就无法忍受。那我们是为了什么而活着的呢？正是因为认为即使自己死了，地球和宇宙也会继续存在下去，人们才能安心地作为人类的一员死去。可是，现在照老师的说法，我们出生在这世上、所谓人类这种东西、所谓宇宙这种东西，不就毫无意义了吗？真的，我究竟是为了什么才出生的？从那以后的一段时间里，他——十一岁的三造，变得像神经衰弱了一样。无论是对父亲，还是对亲戚中年长的高年级学生，他都一脸严肃地询问过这件事。结果他们虽然都在笑，但在理论上，大体都是承认这一点的。为什么他们就不觉得害怕呢？怎么还能笑得出来呢？说着“五千年或一万年内那种事是不会发生的啦”之类的话，他们怎么就能安心呢？三造觉得不可思议。对他来说，这不仅仅是他一个人的生死问题。这是对人类和宇宙的信任问题。所以，哪怕是几万年以后的事，他也无法一笑置之。那时候他很疼爱一只狗。他常常在钻进被窝后想象：假设自己遭遇地球冷却的时刻，最后要在结满冰的大地上挖个坑，和那只狗一起钻进去相拥而死。这么一想，恐惧就会奇妙地消失，只剩下对小狗的怜爱和它体温的温馨回忆。但大多数时候，晚上就寝后他闭上眼睛，想象着人类灭绝后、毫无意义、一片漆黑、无限延伸的时间长河，就会被无法忍受的恐惧攫住，以至于常常大叫一声跳起来。为此他不知被父亲训斥过多少次。晚上走在有电车行驶的街道上，这种恐惧也会突然袭来。于是，刚才还能听见的电车轰鸣声也听不见了，擦肩而过的人群也视而不见了，只觉得在死寂的世界中心，只剩下自己孤零零的一个人。那时，他踩着的大地，不再是往常平坦的地面，而是人们死绝了的、冷却透顶的圆形行星的表面。这个体弱多病、发育不良、神经衰弱的十一岁少年，脑海里盘旋着“一切都会灭亡、一切都会变冷、一切都毫无意义”的念头，真的感到一种冒出冷汗的恐惧，只能在那里呆立半晌。就在这时，他猛地回过神来，发现周围依然人来人往，电灯通明，电车在开，汽车在跑。啊，太好了，他长舒了一口气。这就是常态。（注1）（注2）【日】 子供の時に中毒あたったことのある食物が一生嫌いになってしまうように、このような・人類や我々の遊星への単純な不信が、もはや観念としてではなく、感覚として、彼の肉体の中に住みついてしまったのではないか、と三造は思う。今でも、空気の湿った午後の昼寝から覚めた瞬間など、どうにもならない・訳の分らない・恐ろしさ、あじきなさに襲われる。そういう時、彼はいつも昔のひねこびた小学生の恐怖を思い出さずにはいられない。概念の青臭い殻が実生活の錯綜の中に多少は脱ぎ棄てられた（と思われた）後も、なお、かつての不安の気持だけが、それだけ切離されていつまでも残っている。南米の駱馬ファナコは太古、地球の氷河時代に、危険に襲われた時も其処だけは安全な或る避難所をもっていた。地球が今の世代になって彼らを襲う危険の性質も異ことなって来、かつての避難所ももはや意味をもたなくなったにもかかわらず、現在新大陸にいる駱馬は、死や危険の予覚を得た際には、皆必ず昔の彼らの祖先の避難所のあった場所を指して逃れようとするという。三造の不安もあるいはこうした類の前代の残存物かも知れぬ。しかし、このどうにもならぬ漠然とした不安が、往々にして彼の生活の主調低音グルンド・バスになりかねない。人生のあらゆる事象の底にはこの目に見えぬ暗い流れが走り、それが生の行手を、前後左右を劃かぎっていて、街の下を流れる下水の如くに、時々ほんのちょっとした隙から微かすかな虚むなしい響を聞かせるように三造には思われた。彼がまだ多少は健康で、肉体的な感覚に酔っていた時でも、今のような消極的な独り居の生活を営んでいる時でも、常に、この底流の小さな響がパスカル風な伴奏となって、何処からともなく聞えていたのである。これがほんの僅かでも聞えて来る限り、あらゆる幸福も名誉も制限付きの名誉・幸福でしかない。 【中】 就像小时候食物中毒过一次便会一辈子讨厌那种食物一样，三造觉得，这种对人类和我们这颗行星的单纯的不信任，不再仅仅是观念，而是作为一种感觉，栖居在他的肉体之中了。直到现在，当他在空气潮湿的午睡中醒来的瞬间，仍会被一种无可奈何的、莫名其妙的恐怖和空虚所袭击。每当这时，他总是忍不住想起过去那个发育不良的小学生的恐惧。在概念那稚嫩的外壳于实际生活的错综复杂中多少被褪去（或自以为褪去）之后，唯独那曾经的不安情绪被剥离出来，永远残留着。南美的原驼在远古地球的冰河时期，有一种即使遭遇危险也唯独那里绝对安全的避难所。尽管到了如今的地质年代，袭击它们的危险性质已经改变，曾经的避难所也不再有意义，但现在新大陆上的原驼在预感到死亡或危险时，据说依然必定会朝着它们祖先过去避难所所在的地方逃跑。三造的不安，或许也是这类前代残留物吧。然而，这种无可奈何的漠然不安，往往会成为他生活的主调低音（Grundbass）。三造觉得，人生的各种现象底下都流淌着这道看不见的暗流，它划定了生命的去向，限制了前后的左右，就像城市地下流淌的下水道一样，时不时地从极小的缝隙中传来微弱而空虚的回响。无论是在他多少还算健康、沉醉于肉体感官的时候，还是像现在这样过着消极独居生活的时候，这底流的微小回响总是如帕斯卡式的伴奏一般，不知从何处传来。只要这回响还能听到哪怕一点点，那么所有的幸福和荣誉，也就只不过是有限制的荣誉和幸福罢了。【日】 全く、この響を意識しまいとして、どんなに彼は努力したことであろう。心にもない説教を何度彼は自分に向って言い聞かせたことだろう。 「俺たちは最上の食物でなければ喰べないだろうか？　最上の衣服でなければ身に著けないだろうか？　最上の遊星でなければ棲すむに堪えぬと思うほどに俺たちが贅沢でないならば、今俺たちに与えられているものの中からも結構いい所が発見出来るのではないか……」云々うんぬん。 「簡単なオプティミズムへの途を教えてやろう。天才と才無き者、健康者と虚弱者、富豪と貧民との差といえども、生れて来た者と生を与えられざりし者との差には、比ぶべくもないではないか、という考え方はどうだ。」云々。 「この世において立派な生活を完全に生き切れば、神は次の世界を約束すべき義務を有もつ、と言った素晴らしい男を見るがいい。」……云々。 「汝は幸福ならざるべからずと誰が決めたか？　一切は、幸福への意志の廃棄と共に、始まるのだ。」云々。 その他、ジイドの『地の糧』だの、チェスタアトンの楽天的エッセイなどが、何と弱々しい声々で彼を説得しようとしたことだろう。しかし、彼は、他人から教えられたり強いられたりしたのでない・自分自身の・心から納得の行く・「実在に対する評価」が有もちたかったのだ。曲りくねった論理を辿って見て、はて、俺の存在は幸福なのだぞ、と、自分を説得して見ねばならぬ幸福などでは仕方がなかったのだ。 【中】 真的，为了不去意识到这种回响，他是多么地努力啊。他不知对自己说了多少次违心的说教。 “我们难道不是最好的食物就不吃吗？不是最好的衣服就不穿吗？只要我们还没有奢侈到认为不是最好的行星就不值得居住的程度，那么在现在赋予给我们的东西里，难道就不能发现相当不错的地方吗……”云云。 “我来教你通往简单乐观主义的途径吧。且不说天才与平庸之辈、健康者与虚弱者、富豪与贫民之间的差距，单是‘已经出生的人与未能被赋予生命的人之间的差距，是无法比拟的’这种想法，你觉得如何？”云云。 “去看看那个宣称‘只要在这个世界上完美地过好体面的生活，神就有义务保证下一个世界’的了不起的男人吧。”……云云。 “是谁规定你非得幸福不可？一切都伴随着对幸福意志的放弃而开始。”云云。 此外，纪德的《地粮》、切斯特顿的乐观主义随笔等，也试图用何等微弱的声音来说服他。然而，他想要的，不是别人教导或强加的，而是属于自己的、打心底里信服的对“实存的评价”。通过追寻曲折的逻辑，然后得出“啊，我的存在原来是幸福的啊”，像这种非得说服自己才能获得的幸福，是毫无意义的。【日】 時としてごく稀に、歓ばしい昂揚された瞬間が無いでもなかった。生とは、黒洞々たる無限の時間と空間との間を劈つんざいて奔はしる閃光と思われ、周囲の闇が暗ければ暗いだけ、また閃ひらめく瞬間が短かければ短かいだけ、その光の美しさ・貴さは加わるのだ、と真実そのように信じられることも、時としてある。しかし、変転しやすい彼の気持は次の瞬間にはたちまち苦い幻滅の底に落ち込み、ふだんより一層惨めなあじきなさの中に自みずからを見出すのが常である。だから、しまいには、そうした精神の昂揚の最中もなかに在ってすら、後の幻滅の苦々しさを警戒して、現在の快い歓びをも抑え殺そうと力つとめるようにさえなったのだ。 【中】 偶尔也有极少数令人欢欣鼓舞的亢奋瞬间。生命仿佛是一道劈开黑洞洞的无限时间和空间的闪电，周围的黑暗越深，闪烁的瞬间越短，那光芒的美丽和尊贵就越发增加——有时他真的能如此确信。然而，他善变的心情在下一个瞬间便会立刻跌入苦涩幻灭的谷底，常常发现自己陷入了比平时更加悲惨的空虚之中。因此，到最后，即使在精神处于亢奋的最高点时，为了警惕之后的苦涩幻灭，他甚至会努力地压抑和扼杀当下的愉悦。【日】 ところで、今、河岸に沿うて歩きながら、珍しくも、三造の中にいる貧弱な常識家が、彼自身のこうした馬鹿馬鹿しい非常識を哂わらい、警いましめている。「冗談じゃない。いい年をして、まだそんな下らない事を考えているのか。もっと重大な、もっと直接な問題が沢山あるじゃないか。何という非現実的な・取るに足らぬ・贅沢な愚かさに耽ふけっているのだ。それは既に人々が夙とうの昔に卒業してしまった事柄――あるいは余り馬鹿げ切っているので、てんで初めから相手にしない事柄の一つではないか？　少しは恥ずかしく思うがいい。」「本当に人々はもはやこの問題を卒業しているのだろうか？」と彼の中にいる、もう一人が反問する。 【中】 不过，此刻一边沿着河岸走着，三造内心中那个贫弱的“常识家”难得地开始嘲笑并警告他自己这种荒谬的“非常识”：“别开玩笑了。都多大岁数了，还在想那种无聊的事情？不是还有更多重大、更直接的问题吗？你究竟沉溺于多么不切实际、微不足道且奢侈的愚蠢之中啊。那不是人们早早就在很久以前毕业了的问题——又或者是太荒唐了、从一开始就根本不予理会的问题之一吗？你多少也该感到羞耻吧。”“人们真的已经从这个问题中毕业了吗？”他心中的另一个自己反问道。【日】 「全然解決の見込のない問題を頭から相手にしないという一般の習慣はすこぶる都合の良いものだ。この習慣の恩恵に浴している人たちは仕合せである。全くの所、多くの人はこんな馬鹿げた不安や疑惑を感じはしない。それならばこうしたことを常に感ずるような人間は不具なのかも知れぬ。跛者が跛足を隠すように俺もまたこの精神的異常を隠すべきだろうか？　ところで、一体、その正常とか異常とか真実とか虚偽とかいう奴は、何だ？　畢竟ひっきょう、統計上の問題に過ぎんじゃないか。いや、そんな事はどうでもいい。何より大事なことは、俺の性情にとって、幾ら他人ひとに嗤わらわれようと、こうした一種の形而上学的といっていいような不安が他のあらゆる問題に先行するという事実だ。こればかりは、どうにも仕方がない。この点について釈然としない限り、俺にとって、あらゆる人間界の現象は制限付きの意味しか有もたないのだから。ところで、これについて古来提出された幾多の解答は、結局この解疑が不可能だということを余りにも明らかに証明している。して見れば、俺の魂の安静のための唯一の必要事は、『形而上学的迷蒙の形而上学的放棄』だということになる。それは俺も知り過ぎるほど知っている。それでも、どうにもならないのだ。俺がこうした莫迦ばかげた事柄への貪婪どんらんを以て（しかも哲学者的な冷徹な思索を欠いて）生れて来ているということこそ、唯一のかけがえの無い所与なのだ。結局各人は各様にその素質を展開するより外に手はない。幼稚だといって嗤わらわれることを気にしたり、自分に向って自己弁護をしたりすることの方がよほどおかしいのだ。女や酒に身を持ち崩す男があるように、形而上的貪慾どんよくのために身を亡ぼす男もあろうではないか。女に迷って一生を棒にふる男と比べて数の上では比較にはなるまいが、認識論の入口で躓つまずいて動きが取れなくなってしまう男も、確かにあるのだ。前者は欣よろこんで文学の素材とされるのに、何故後者は文学に取上げられないのか。異常だからだろうか。しかし、異常者カサノヴァはあれほどに読者を有もっているではないか。」 【中】 “这种一上来就不理会完全没有解决希望的问题的大众习惯，实在是非常方便。能够沐浴在这种习惯恩惠下的人们是幸福的。坦白说，大多数人根本不会感到这种荒谬的不安和疑惑。如果真是这样，总是感觉到这种事的人也许就是个残疾人。就像跛子掩盖跛脚一样，我是不是也应该掩盖这种精神异常呢？话说回来，所谓正常与异常、真实与虚假，到底是什么？归根结底，不就是个统计学上的问题吗。不，这些都无所谓。最重要的是，对于我的性情来说，无论别人怎么嘲笑，这种可以说是形而上学的不安总是先于一切其他问题存在，这是一个事实。唯独这一点，我无可奈何。只要在这个问题上不能释怀，对我来说，所有人类社会的现象就只具有有限制意义。顺便说一句，古往今来对这个问题提出的无数解答，其实过于明显地证明了这种释疑是不可能的。这么看来，为了我灵魂的安宁，唯一必要的事情就是‘形而上学迷蒙的形而上学式放弃’。这一点我实在是太清楚了。但即便如此，还是无可奈何。我带着对这种愚蠢事物的贪婪（而且缺乏哲学家般冷静的思索）降生于世，这才是唯一不可替代的与生俱来的天赋。结果每个人除了各自按照自己的素质去发展外，别无他法。去在意被人嘲笑为幼稚，或是向自己进行自我辩护，反倒才更加奇怪。就像有人沉迷女色和酒精而堕落一样，不也会有为了形而上学的贪欲而毁灭自己的男人吗？与迷恋女人而毁掉一生的男人相比，在数量上固然无法相提并论，但在认识论的入口处跌倒而动弹不得的男人，也确实是存在的。前者被欣然作为文学的素材，为什么后者却不被文学所采纳呢？是因为异常吗？可是，异常者卡萨诺瓦不也拥有那么多的读者吗？”【日】 しどろもどろの自己弁護の中に、ふと、彼はデュウラアの「メランコリヤ」という版画を――混乱の中に茫然と坐った天使の絶望を思い浮べた。既に四辺あたりは暗く、山手の教会堂の影も見分けが付かない。彼の歩いて行くすぐ傍を、和船が一艘、音も無く後から追抜いて行く。船尾の燈火が水に尾を曳ひき、船は滑るように橋の下を左へ曲って行く。その動きに誘われるように、彼の考えの糸も、思わぬ脇道に外それ始める。 「畢竟、俺は俺の愚かさに殉ずる外に途は無いじゃないか。凡てが言われ、考えられた後に結局、人は己が性情の指さす所に従うのだ。その論議・思考と無関係に、である。そして爾後じごの努力は、凡て、その性情の為なした選択へのジャスティフィケイションにのみ注がれるであろう。考えようによれば、古往今来のあらゆる思想とは、各思想家がそれぞれ自己の性情に向って為したジャスティフィケイションに外ならぬではないか。……」 【中】 在这语无伦次的自我辩解中，他突然想起了丢勒的一幅名为《忧郁》的版画——那个在混乱中茫然呆坐的天使的绝望。四周已是一片漆黑，连山手教堂的影子也无法分辨。就在他走过的近旁，一艘和船悄无声息地从后面超了过去。船尾的灯火在水面上拖出长长的尾迹，船像滑行般在桥下向左转去。仿佛被那动作所吸引，他思绪的线头也开始偏向意想不到的岔路。 “说到底，除了为我的愚蠢殉道之外别无他路，不是吗？在所有的话都说尽、所有的思考都穷极之后，人最终还是会听从自己性情所指引的方向。这与那些论战和思考毫无关系。此后的所有努力，都将仅仅倾注于对性情所做选择的‘正当化’（Justification）上。换个角度想，古往今来的所有思想，无外乎是各位思想家各自针对自身性情所作出的正当化辩护罢了。……”【日】 （註１）　このひねこびた憐れな少年は、その後二つの異った希求に烈しく悩まされた。「あらゆる事柄（あるいは第一原理）を知り尽くしたい」という慾望と、「出来る限り多くの事物が（あるいはその事物の原因が）自分の理解を絶した彼方にあればいい」という前のとはまるで反対の奇体な願望とであった。前者は誰にでもある・成人おとなの言葉でいえば「自己を神にしたい」慾望だったが、後者は「この世界を絶対信頼に値する・確乎たるものと信じたい」という・その逆の――つまり、この世界の不確かさ・哀れさに対する恐怖から生れた強い希求だった。「自分のようなチッポケな存在から凡てが理解されてしまうような世界では、その中に棲すむことが何としても不安だ。自分などにはその一端すら理解できないような・大きな・確乎たる存在に身を任せたい」という・小さい者の恐怖から生れた・棄鉢すてばち的な強い願望だった。こうした願いにもかかわらず、彼は成長するにつれ、第一の望の実現はもとより、それより更に強い第二のそれの実現もまた望のないものであることをはっきりと――余りにも恐ろしくはっきりと知らされて来た。世界も、人間の営みも、この少年の望むほど、しかく確乎たるものではない。それは小学校の先生に聞かされた世界滅亡説を熱力学の第二法則という言葉に置換えて見ても同じことだし、そうした単純な科学による世界考察を無視した・全然別の側からの世界評価によってもまた同じことだと彼には思われた。即ち、頭の中だけで造り上げられた少年の虚無観に、今や、実際の身辺の観察から来た直接な無常観が加わって来たのだ。麾下きか数万の軍勢を見渡しながら、百年後にはこの中の一人も生残っていないであろうことを考えて涕泣ていきゅうしたというペルシャの王様のように、この少年は、今や、自己の周囲の凡てに「限られたるもののしるし」を認めて胸をさされるのであった。物についてばかりではない。とりわけ、どのようなまことの愛情でも、それが他の極めて詰まらないものと同様に果敢はかなく消えて行くことに、彼は身を焼かれるような烈しい悲しさ寂しさを感じた。――（更に何年か経って、今度は、反対に、どのような愚劣醜陋しゅうろうな事柄でも、崇高な事物と同様に、存在の権利を有ち、何らの醜い酬をも受けずに、美しいものと少しも変りなく、その存在を終えて行くことに、心の冷え行くようなむごたらしい感動を覚えたのだが。）―― 【中】 （注1）这个发育不良的可怜少年，在那之后被两种截然不同的希求所强烈折磨。一种是“想要穷尽一切事物（或第一原理）”的欲望，另一种则是“希望尽可能多的事物（或其原因）存在于超越自己理解的彼岸”这种与前者完全相反的奇异愿望。前者是任何人都有的、用成人的话来说就是“想让自己成为神”的欲望；而后者则是“希望相信这个世界是值得绝对信赖的、坚如磐石的”这相反的愿望——换言之，这是出于对这个世界的不确定性和悲哀的恐惧而产生的强烈希求。“在一个连像我这样渺小的存在都能理解一切的世界里栖息，无论如何都让人不安。我想把自己托付给那种我连冰山一角都无法理解的、庞大而确凿的存在”——这是一种出于弱小者的恐惧而产生的、破罐子破摔般的强烈愿望。尽管有这样的愿望，但随着他的成长，他越来越清晰地——甚至是过于可怕地清晰地认识到，第一种愿望的实现自不必说，就连比那更强烈的第二种愿望的实现也是无望的。世界也好，人类的营生也好，并不像这个少年所期望的那样坚如磐石。即使把小学老师讲的“世界灭亡说”置换成“热力学第二定律”，结果也是一样的；而无视这种基于单纯科学的世界考察，从完全不同的角度去对世界进行评价，他觉得结果依然如故。也就是说，在仅仅依靠头脑构建出的少年的虚无观之上，如今又加上了从对身边实际观察中得来的直接的无常观。就像那位俯瞰麾下数万大军，想到一百年后这些人中将无一人生还而流涕哭泣的波斯国王一样，这个少年，如今在自己周围的一切事物上认出了“有限之物的烙印”，并因此感到痛心。不仅是对物。尤其是，无论多么真挚的爱情，也如同其他极其无聊的事物一样会虚幻地消逝，这让他感到一种如烈火焚身般的悲伤与寂寞。——（再过了几年，情况反了过来，无论多么愚劣丑陋的事物，都与崇高的事物一样，拥有存在的权利，不会受到任何丑陋的报应，也与美好的事物毫无二致地结束其存在，这让他感到一种令心底发凉的残酷感动。）——【日】 （註２）　不思議なことに、小学生の頃の彼は、全体的な人類の滅亡などという考えにばかり紛れて、個人としての自分の死というものについては、それほど直接な惧おそれを感じなかった。それを感ずるようになったのは大分後のこと――中学生になってからのことだ。中学に入ってから目立って身体の弱くなった彼は、就寝後、眼をとじては、「死というもの」を――抽象的な死の概念ではなく、病弱な自分に遠からず訪れてくるに違いない、（本当にその頃彼は寿命の短いに違いないことを確信していた）直接的な死を考えた。自分の臨終の時の気持を考え、その瞬間から振返って見て感じるであろう・一生の時の短かさの感じ（それは二十年でも二百年でも同じ短かさに決っている）を彼は想像して見る。ああ、本統に、なんて短いんだろうと、誇示的にではなく、全くしみじみと、心からの頼り無さを以て、そう考えられるに違いない。自分も世俗の人々と同じく、その瞬間までは、無我夢中で、大きなものの中における自分の位置などは全然悟らずに、あくせくと世事に心を煩わして過ごし、（いや、その途中で、一度か二度位は、雑鬧ざっとうの中で立止って思索する男のように、ひょいと自己の真の位置に気付くこともあるかも知れない。）さてその最後の瞬間に至って、始めてハッとするのだろう。ハッとして、さて、それから、どうなるのだ？……そんな事をあても無く想像して見るだけで、真正面からこれについて考える気力が無く、大掃除を一日延ばしにして怠けている安逸さで、一日一日、それとの直面を惧れ避けているのであった。（それでいて、彼は、「いまだ生を知らず。いずくんぞ死を知らん」などと言った男を憎んだ。「いまだ死を知らず。いずくんぞ生を知らん」と感ずるような素質を享うけた人間だってあるんだ、と考えたのである。）いわば、ちょうど小説を読む時に、途中の哀れな事件――主人公がいじめられたりするような――などは読むに堪えず、ドンドン飛ばして先を読もう、結末を知ろうとして、書物の終りの方の頁を繰って見る根気の無い読者のように、――そういう人々にとっては、経過とか経路とかいうものは、どうでもよい。ただ、結果だけが必要なのだが――彼もまた、途中の一切の思索とか試錬とか、そういうものを抜きにして――そんなものには、とても堪えられない。そんなものに真正面からぶつかって行く勇気も根気も無い――ただ結局の所、ぎりぎり結著けっちゃくの所だけを聞きたいと思うのであった。（誰に？　神に？）「一体私たちの魂は不滅なものですか？　それとも、肉体と共に滅びてしまうものですか？」不滅だという答を得たところで救われるとは思わないが、（というより、死を厭う気持の中には、自我の滅亡への恐れということの外に、現在の我の存在形式への愛着が大いに含まれていると思われたが、それをはっきり見定めることは彼には出来なかった）何としても「我」が失くなるなどということは堪らないし、それに、（これは第二次的なことだが）人間の誰もが、こんな恐怖を味わわねばならぬように出来ていることが何としても不都合に思えたのである。「永遠に生きることの恐ろしさ」？　それはまた、別の話だ。俺たちは今そんな事を考える必要はない。それに、それはいわば、金の使い途みちに頭を悩ます金満家の贅沢ぜいたくではないか、と当時の三造は、そんな風に思った。 【中】 （注2）不可思议的是，在小学的时候，他总是一心扑在“全体人类的灭亡”这种念头上，对于作为个人的“自己的死亡”，反而没有感到多么直接的恐惧。开始感到这种恐惧是后来的事——到了中学以后。进入中学后身体明显变差的他，就寝后一闭上眼睛，就会思考“所谓死亡”——不是抽象的死亡概念，而是确信不久就会降临到体弱多病的自己身上的（真的，那时他深信自己肯定活不长）直接的死亡。他想象着自己临终时的心情，想象着从那个瞬间回首往事时所感受到的“一生时光之短暂”（可以肯定，不管是二十年还是二百年，其短暂的感觉是一样的）。啊，真的，该是多么短暂啊。他绝不是为了炫耀，而是完完全全地深有体会，带着打心底里的无助感，必然会这么想。自己也和世俗之人一样，直到那个瞬间为止，都是忘乎所以，完全没有觉悟到自己在庞大事物中的位置，为了世俗琐事忙碌烦心度日（不，也许在这中途，偶尔一两次，就像在喧嚣中停下脚步思索的男人一样，可能会突然意识到自己真正的位置）。然后到了最后那一刻，才会猛然惊醒吧。惊醒之后，接下来，又会怎样呢？……只是这样漫无目的地想象一下，他并没有气力去正面思考这个问题，就像把大扫除推迟一天以偷懒的安逸心态一样，一天又一天，他恐惧并回避着与它的直面相遇。（尽管如此，他却憎恶那个说过“未知生，焉知死”的男人。他认为：世上也会有生来就具有“未知死，焉知生”这种资质的人啊。）打个比方，就像读小说时，对于中间那些可怜的事件——比如主人公受到欺凌之类的——觉得惨不忍睹，于是飞快地跳过去想看后面，为了知道结局而去翻书本末尾几页的没耐心的读者一样——对这种人来说，过程或路径什么的都无所谓。他们只需要结果——他也一样，想跳过途中一切的思索和试炼——他实在是承受不了这些。没有正面迎击那些东西的勇气和毅力——他只想听到最终的、最极限的结局所在。（听谁说？听神说吗？）“到底我们的灵魂是不朽的吗？还是会和肉体一起毁灭呢？”就算得到了不朽的回答，他也不觉得自己能得救，（与其这么说，不如说，在厌恶死亡的心情中，除了对自我灭亡的恐惧之外，似乎还大大包含了对现在自我存在形式的留恋，但他无法清晰地看清这一点），但无论如何，“自我”的消失是绝对无法忍受的，而且（这是次要的），全人类都生来必须品尝这种恐惧，这让他觉得怎样都是极其不合理的。“永生不死的恐怖”？那又是另一回事了。我们现在没必要去想那种事。而且，那打个比方，不就是为钱的用途而头疼的富豪才有的奢侈烦恼吗——当时的三造就是这么想的。<hr><h3 id="二"><a href="#二" class="headerlink" title="二"></a>二</h3>【日】 ポケットを探って取出した部屋の合鍵が、掌にひやりとした感触を与えるほどの時候になっていた。 暗い部屋に入って電燈を点つけ、まず表に向った窓を明放って空気を換える。それから、隅に吊るした鸚鵡おうむの籠をのぞいて餌の有無を見てから、衣服も換えずに、ベッドの上に仰向けに、両手の掌を頭の下に組合せて、ひっくりかえる。 【中】 季节已到了摸索口袋掏出的房间备用钥匙在手掌中会带来一丝冰凉触感的时节。 走进昏暗的房间打开电灯，首先推开临街的窗户换换空气。然后探头看了看挂在角落里的鹦鹉笼子，检查了一下有没有饵料，接着连衣服也没换，便仰面朝天躺在床上，双手交叉枕在头下，整个人瘫倒下来。【日】 そう疲れるはずはないのに、ひどく疲れたような感じである。今日一日、何をしたか？　何もしはしない。朝遅く起き、朝昼兼帯の食事を階下の食堂で済ませてから、読みたくもない本を無理に辞書と首っぴきで十頁ほど読み、それに倦むと、親戚の子供の死んだのにくやみの手紙を出さなければならないことを思い出して、書こうとしたが、どうしても書けない。結局手紙はよして、表に飛出し、街へ行って映画館に入り、そうして帰って来ただけのことだ。何という下らない一日！　明日あしたは？　明日は金曜と。勤めのある日だ。そう思うと、かえって何か助かったような気になるのが、自分でも忌々いまいましかった。 【中】 明明不该这么累，却感觉异常疲惫。今天一天，到底做了什么？什么也没做。早上起得很晚，在楼下的食堂吃了一顿早中饭，然后硬逼着自己翻着字典勉强读了大约十页根本不想读的书。读厌了，想起亲戚家小孩死了，必须写封吊唁信寄去，便试着去写，可怎么也写不出来。结果信也不写了，冲出家门跑到街上进了电影院，然后就这么回来了。多么无聊的一天啊！明天呢？明天是星期五。是有工作的日子。一想到这里，反而有种像得救了似的感觉，连他自己都觉得可恨。【日】 時勢に適応するには余りにのろまな・人と交際するには余りに臆病な・一介の貧書生。職業からいえば、一週二日出勤の・女学校の博物の講師。授業に余り熱心でもなく、さりとて、特に怠惰という訳でもない。教えることよりも、少女たちに接して、これに「心優しき軽蔑」を感じることに興味をもち、そうして秘かにスピノザに倣って、女学生の性行についての犬儒的シニックな定理とその系とを集めた幾何学書を作ろうか、などと考えている。（例えば、定理十八。女学生は公平を最も忌み嫌うものなり。証明。彼女らは常に己おのれに有利なる不公平のみを愛すればなり。の如き。）結局、学校へ出る二日は自分の生活の中で余り重要なものでないと、この男は思い込みたがっているのだが、この頃では、それがなかなかそうではなく、時として、学校が、というよりも、少女たちが、自分の生活の中にかなり大きい場所を占めているらしいことに気付いて愕然とすることがある。 【中】 这是一个适应时势太迟钝、与人交往太胆怯的一介穷书生。从职业上来说，是每周出勤两天的一所女校的博物课讲师。对讲课谈不上多热心，但也不至于特别怠惰。比起教书，他更对接触少女们并从她们身上感受到“温和的轻蔑”感兴趣，甚至暗想效仿斯宾诺莎，编写一本汇集了关于女学生性情的犬儒主义定理及推论的几何学书。（例如，定理十八。女学生最厌恶公平。证明。因为她们只热爱对自己有利的不公平。诸如此类。）归根结底，这个男人总想让自己相信：去学校的那两天在自己的生活中并不重要。然而最近，情况似乎并非如此。有时他会猛然发觉，与其说是学校，不如说是少女们，在自己的生活中似乎占据了相当大的位置，这让他感到愕然。【日】 学校を卒業して二年目、父の死によって全く係累のなくなった三造が、その時残された若干の資産を基もとに爾後じごの生活の設計を立てた。その設計に従ってその時自分がヌクヌクともぐり込もうとした坑あなの、何と、うじうじと、ふやけた、浅間しくもだらしないものだったか。今の三造には腹が立って腹が立って堪らないのである。 【中】 毕业后的第二年，随着父亲的去世，变得完全没有了家累牵绊的三造，以当时留下的若干资产为基础，为日后的生活作了规划。按照那个规划，当时自己试图暖洋洋地钻进去的那个安乐窝，是何等的优柔寡断、浮肿糜烂、卑鄙而散漫啊。对于现在的三造来说，真是气得无法忍受。【日】 その時、彼は自分に可能な道として二つの生き方を考えた。一つはいわゆる、出世――名声地位を得ることを一生の目的として奮闘する生き方である。もとより、実業家とか政治家とか、そういうものは、三造自身の性質からも、また彼の修めた学問の種類からいっても、問題にならない。結局は、学問の世界における名誉の獲得ということなのだが、それにしても、将来の或る目的（それに到達しない中に自分は死んでしまうかも知れない）のために、現在の一日一日の生活を犠牲にする生き方である点に、変りはない。もう一つの方は、名声の獲得とか仕事の成就とかいう事をまるで考えないで、一日一日の生活を、その時その時に充ち足りたものにして行こうという遣り方、但し、その黴かびの生えそうなほど陳腐な欧羅巴出来の享受主義に、若干の東洋文人風な拗すねた侘わびしさを加味した・極めて（今から考えれば）うじうじといじけた活いき方である。 【中】 那时，他设想了自己可能的两条人生道路。一条是所谓的出人头地——以获得名声地位为一生的目的去奋斗的生活方式。固然，像实业家或政治家之类的，无论从三造自身的性情还是他所修习的学问种类来看，都是不可能的。所以归根结底，就是指在学术界获得荣誉。但即便如此，这依然是一种为了将来的某个目的（可能在达到目的之前自己就已经死掉了），而牺牲目前每一天生活的生活方式。另一条路，则是完全不考虑获得名声或成就事业，只想让每一天的生活在当下过得充实愉快的方式，只是，在那似乎快要发霉的、陈腐不堪的欧洲舶来品的享受主义上，再加上一点东方文人式的乖僻与凄凉——这是一种（现在想来）极其优柔寡断又畏缩不前的生活方式。【日】 さて、三造は第二の生活を選んだ。今にして思えば、これを選ばせたものは、畢竟彼の身体の弱さであったろう。喘息と胃弱と蓄膿とに絶えず苦しまされている彼の身体が、自らの生命の短いであろうことを知って、第一の生き方の苦しさを忌避したのであろう。今に至るまで治りようもない・彼の「臆病な自尊心」もまた、この途を選ばせたものの一つに違いない。人中に出ることをひどく恥ずかしがるくせに、自らを高しとする点では決して人後に落ちない彼の性癖が、才能の不足を他人の前にも自みずからの前にも曝さらし出すかも知れない第一の生き方を自然に拒んだのでもあろう。とにかく、三造は第二の生き方を選んだ。そして、それから二年後の、今のこの生活はどうだ？　この・乏しく飾られた独り住居の・秋の夜のあじきなさは？　壁に掛けられたあくどい色の複製どもも、今はもう見るのも厭だ。レコオド・ボックスにもベエトオベンの晩年のクヮルテットだけは揃えてあるのだが、今更かけて見よう気もしない。小笠原の旅から持帰った大海亀の甲羅ももはや旅への誘いを囁ささやかない。壁際の書棚には、彼の修めた学課とは大分系統違いのヴォルテエルやモンテエニュが空しく薄埃をかぶって並んでいる。鸚鵡おうむや黄牡丹きぼたんいんこに餌をやるのさえ億劫おっくうだ。ベッドの上にひっくり返って三造はただ茫然としている。身体も心も心棒しんぼうが抜けてしまったような工合である。日々の生活の無内容さが彼の中に洞穴をあけてしまったのか。それは先刻記憶から喚起した・あの底無しの不安とは全然違う。腑抜けとなり、不安も苦痛も感じなくなったような麻痺状態である。 【中】 于是，三造选择了第二种生活方式。现在想来，促使他做出这种选择的，说到底还是他身体的虚弱吧。不断被哮喘、胃弱和蓄脓症折磨的身体，深知自己寿命的长短，因而避开了第一种生活方式的痛苦。直到现在也无法治愈的、他那“胆怯的自尊心”，无疑也是促使他选择这条路的因素之一。极其羞于在人前抛头露面，却又在自命清高这一点上绝不落于人后的性癖，自然而然地让他拒绝了那种可能会在他人和自己面前暴露才华不足的第一种生活方式。总之，三造选择了第二种生活。然后，两年后的今天，现在这种生活算是怎么回事？这布置贫乏的独居之所，在秋夜里是何等的空虚无聊？挂在墙上那些色彩俗艳的复制画，现在连看一眼都觉得厌烦。唱片匣里虽然也凑齐了贝多芬晚年的四重奏，但事到如今也没有想去放来听听的心情了。从小笠原群岛旅行带回来的大海龟的甲壳，也不再诉说对旅行的诱惑了。靠墙的书架上，排着与他所修学课系统大相径庭的伏尔泰和蒙田的著作，空虚地蒙着一层薄灰。连给鹦鹉和黄牡丹鹦鹉喂食都觉得嫌麻烦。仰卧在床上的三造只是茫然若失。身体和内心都像是被抽去了主心骨似的。难道是日常生活的空洞无物在他的内心凿出了一个窟窿？那与刚才从记忆中唤起的、那种无底的不安完全不同。这是一种变得怯懦、连不安和痛苦都感觉不到的麻痹状态。【日】 ぼやけた彼の意識の隅に、しかし、明日出勤する学校の少女たちの雰囲気が、それだけが彼の仮死的な生活の中で、唯一の生きたものであるかのように、明るく浮上って来た。一人一人に見れば、醜くもあり卑しくもあり愚かでもある少女たちが自分の生活の中で触れ得る唯一の生きた存在なのか？　豊かであるようにと予定したはずの日々が何と乏しく虚むなしいことか。人間は竟ついに、執着し・狂い・求める対象がなくては生きて行けないのだろうか。やっぱり、自分も、世間が――喝采し、憎悪し、嫉視し、阿諛あゆする世間が、欲しいのだろうか。例えば、と彼は考えない訳に行かない。例えば、先週勤め先の学校で国漢の老教師が近作だという七言絶句を職員室の誰彼に朗読して聞かせていた時、父祖伝来の儒家に育った自分が冗談半分その韻をふんで咄嗟とっさに酬いて見せた。その巧拙よりも、方面違いの若い博物の教師がそんな事をして見せたものだから、老先生はすっかり驚いて、人の良さそうな大袈裟な身振で讃め上げてくれたのだが、全く、その時、自分は――尊大なるべき俺の自尊心は――何と卑小な喜びにくすぐられたことだろう！　実際、その老教師が讃めた言葉の一句一句をさえハッキリ記憶しているほど、喜ばされたのではなかったか。ワイニンゲルによれば、女は、一生の間に自分に向って言われた讃辞ほめことばをことごとく覚えているものだそうだが、どうやらこれは女ばかりに限らないようだ。そういえば、俺はここ何年何箇月かの間、自分に向って発せられた一つの讃辞をも聞かなかった。自分の飢えていたのは、こんな詰まらないものに対してだったのか。それでは、それほどちっぽけな虚栄心を充たしたがっているお前が、何故、こんな世間とかけ離れた生活を選んだのだ。オデュッセイアと、ルクレティウスと、毛詩鄭箋ていせんと、それさえ消化こなしかねるほどの・文字通りの「スモオル・ラティン・アンド・レス・グリイク」と、それだけで生活は足りると思っていた俺は、何という人間知らずだったことであろう！　杜樊川とはんせんもセザアル・フランクもスピノザも填めることのできない孔竅あなが、一つの讃辞、一つの阿諛によってたちまち充たされるという・人間的な余りに人間的な事実に、（そして、自分のような生来の迂拙うせつな書痴にもこの事実が適用されることに）三造は今更のように驚かされるのである。 【中】 然而，在他模糊意识的角落里，明天要去上班的学校里少女们的氛围，如同他这种假死般的生活中唯一鲜活的事物一样，明亮地浮现出来。单看每个人，既有丑陋的一面，也有卑劣和愚蠢的一面，难道这些少女就是我在生活中能触及到的唯一鲜活的存在吗？本该计划过得很充实的日子，竟是如此的贫乏和空虚！人类最终还是不能没有执着、痴狂和追求的对象而活下去吗？果然，自己也是渴望世俗的吗——那个会喝彩、憎恶、嫉妒、阿谀奉承的世俗。例如，他不得不这样去想。例如，上周在任职的学校里，当教国文古汉语的老教师在办公室里向众人朗读他说是最近创作的七言绝句时，在世代相传的儒家环境中长大的自己，半开玩笑地即兴步韵和了一首。撇开诗技的拙劣不谈，仅仅因为是一个跨领域的年轻博物学教师做出了这种事，老先生惊讶之余，带着善良人特有的夸张动作大加赞赏。可是，真的是在那个时候，我自己——那本该骄傲自大的自尊心——是被一种多么卑微的喜悦所撩拨了啊！事实上，我甚至把那位老教师赞美的话语一字一句都记得清清楚楚，这难道不是因为内心充满了喜悦吗？魏宁格曾说过，女人会记住一生中别人对她说过的一切赞美之词，看来这并非只局限于女人。这么说起来，在过去的几年几个月里，我甚至没有听到过一句对我的赞美。我一直所饥渴的，竟然是这么无聊的东西吗？既然如此，那么渴望满足如此微小虚荣心的你，为什么又会选择这种远离世俗的生活呢？以为仅凭《奥德赛》、卢克莱修和《毛诗郑笺》，再加上连消化它们都困难的、字面意义上的“略懂一点拉丁文、更不懂希腊文（Small Latin and less Greek）”，生活就足够了的我，究竟是多么不了解人情世故啊！杜樊川（杜牧）、塞扎尔·弗兰克（César Franck）、斯宾诺莎都填不满的内心的孔窍，竟被一句赞辞、一声阿谀瞬间填满，面对这“人性的，太人性的”事实（而且这个事实竟也适用于像自己这样生性迂腐的书呆子），三造仿佛直到现在才大吃一惊。【日】 まだ寝るには早過ぎる。それに、どうせ床に入ったところで、いつものように二・三時間は眠れないに決っている。三造は何ということもなく、身を起して、ベッドの端に腰を下したまま、ぼんやり部屋の中うちを眺める。二・三日前、机の抽斗ひきだしを掻廻していたら、紙屑にまじって線香花火の袋が出て来た。夏の終に入れ忘れられたもので、まだ中に花火が少し残っていた。それをその時そのまま、また抽斗につっこんで置いたのを、今、彼はひょいと思い出した。彼は立上って抽斗からそれを取出す。花火を出して見ると、まだ、そんなに湿ってはいないらしい。彼は電燈を消して、マッチを擦する。暗闇に、細い・硬い・輝きのない・光の線が奔はしって、松葉が、紅葉もみじが、咲いて、すぐに、消える。火薬の匂が鼻に沁み、瞬間淀み切っていた彼の心は、季節外はずれの・この繊細な美しさにいささかの感動を覚えていた。余りにも惨めな・いじけた・侘びしい感動を。 【中】 现在睡觉还太早。再说，就算躺进被窝里，也肯定像往常一样两三个小时内睡不着。三造没什么来由地坐起身来，坐在床沿上，茫然地望着房间里。两三天前，在翻找书桌抽屉时，从废纸堆里翻出了一袋线香烟花。那是夏末时被遗忘塞进去的东西，里面还剩下几根烟花。当时他又原封不动地塞回了抽屉里，现在他突然想起了这件事。他站起身，从抽屉里把它拿出来。把烟花拿出来一看，似乎还没有怎么受潮。他关掉电灯，划了一根火柴。在黑暗中，一根细长的、僵硬的、毫无光泽的火线蔓延开来，接着松针、红叶般的火花绽放，随后立刻熄灭了。火药的味道刺入鼻腔，那一瞬间，他那死水一潭的心，竟然对这种不合时宜的纤细之美感到了一丝感动。一种太过凄惨的、萎缩的、凄凉的感动。<hr><h3 id="三"><a href="#三" class="headerlink" title="三"></a>三</h3>【日】 静かな博物標本室の中。アリゲエタアや大蝙蝠おおこうもりの剥製だの、かものはしの模型だのの間で三造は独り本を読んでいる。卓子の上には次の鉱物の時間に使う標本や道具類が雑然と並んでいる。アルコオル・ランプ、乳鉢、坩堝るつぼ、試験管、――うす碧あおい蛍石、橄攬石かんらんせき、白い半透明の重晶石や方解石、端正な等軸結晶を見せた柘榴石ざくろいし、結晶面をギラギラ光らせている黄銅鉱……余り明るくない部屋で、天井の明り窓から射してくる外光が、端正な結晶体どもの上に落ち、久しく使わなかった標本のうす埃をさえ浮かび上がらせている。それら無言の石どもの間に坐って、その美しい結晶や正しい劈開へきかいのあとを見ていると、何か冷たい・透徹した・声のない・自然の意志、自然の智慧に触れる思いがするのである。かなり騒々しい職員室から、三造はいつも、この冷たい石たちと死んだ動物植物たちの中へ逃れて来て、勝手な読書に耽ふけることにしていた。 【中】 安静的博物标本室里。在短吻鳄、大蝙蝠的标本以及鸭嘴兽的模型之间，三造正独自看书。桌子上杂乱地摆放着下节矿物课要用的标本和器具。酒精灯、研钵、坩埚、试管——淡蓝色的萤石、橄榄石、白色的半透明重晶石和方解石、展现出端正等轴结晶的石榴石、结晶面闪烁着耀眼光芒的黄铜矿……在这不太明亮的房间里，从天花板采光窗射进来的室外光线，落在那些端正的结晶体上，甚至让很久没用的标本上的一层薄灰也显得清晰可见。坐在那些沉默的石头中间，看着那些美丽的结晶和规整的解理痕迹，他感觉仿佛触碰到了某种冰冷的、透彻的、无声的自然意志和自然智慧。三造总是从那喧闹的教员办公室里逃离出来，躲进这些冰冷的石头和死去的动植物之间，沉迷于随心所欲的阅读中。【日】 今彼の読んでいるのは、フランツ・カフカという男の「窖あな」という小説である。小説とはいったが、しかし、何という奇妙な小説であろう。その主人公の俺というのが、鼠もぐらか鼬いたちか、とにかくそういう類のものには違いないが、それが結局最後まで明らかにされてはいない。その俺が地下に、ありったけの智能を絞って自己の棲処すみか――窖を営む。想像され得る限りのあらゆる敵や災害に対して細心周到な注意が払われ安全が計られるのだが、しかもなお常に小心翼々として防備の不完全を惧おそれていなければならない。殊に俺を取囲む大きな「未知」の恐ろしさと、その前に立つ時の俺自身の無力さとが、俺を絶えざる脅迫観念に陥らせる。「俺が脅されているのは、外からの敵ばかりではない。大地の底にも敵がいるのだ。俺はその敵を見たことはないが、伝説いいつたえはそれについて語っており、俺も確かにその存在を信じる。彼らは土地の内部に深く棲むものである。伝説でさえも彼らの形状を画くことができない。彼らの犠牲に供せられるものたちも、ほとんど彼らを見ることなしに斃たおれるのだ。彼らは来る。彼らの爪の音を（その爪の音こそ彼らの本体なのだ）、君は、君の真下の大地の中に聞く。そしてその時には既に君は失われているのだ。自分の家にいるからとて安心している訳に行かない。むしろ、君は彼らの棲家にいるようなものだ。」ほとんど宿命論的な恐怖に俺は追込まれている。熱病患者を襲う夢魔のようなものが、この窖に棲む小動物の恐怖不安を通してもやもやと漂ただよっている。この作者はいつもこんな奇体な小説ばかり書く。読んで行くうちに、夢の中で正体の分らないもののために脅されているような気持がどうしても附纏つきまとってくるのである。 【中】 他现在正在读的是一个叫弗兰兹·卡夫卡的男人写的一篇名为《地洞》的小说。虽说是小说，但，这是何等奇妙的一部小说啊。小说的主人公“我”，是鼹鼠还是黄鼠狼呢，总之肯定是这类动物没错，但作者直到最后也没有明说。这个“我”在地下绞尽脑汁地营造自己的栖身之所——地洞。针对所有能想象到的敌人和灾害，它都付出了极其细心周到的防范以确保安全，但尽管如此，依然时刻小心翼翼地恐惧着防御的不完善。特别是包围着“我”的巨大“未知”的恐怖，以及站在它面前时“我”自身的无力感，使“我”陷入了不断挥之不去的胁迫观念之中。“我受到威胁的，不仅是来自外部的敌人。在大地的深处也有敌人。我从未见过那个敌人，但传说中提到过它，我也确实相信它的存在。它们深居于土地的内部。就连传说也无法描绘它们的形状。那些成为它们牺牲品的动物，几乎在没看见它们的情况下就倒下了。它们来了。你会在你正下方的大地深处，听到它们爪子的声音（那爪子的声音本身就是它们的本体）。而在那时，你已经没救了。别以为待在自己家里就可以安心。倒不如说，你就待在它们的巢穴里。”“我”被逼入了一种近乎宿命论的恐怖之中。一种像袭击热病患者的梦魇般的东西，透过这只栖息在地洞里的小动物的恐惧和不安，朦朦胧胧地漂浮着。这位作者总是写这种奇奇怪怪的小说。读着读着，总会让人产生一种仿佛在梦中被某种不知真面目的东西威胁着的感觉，怎么也挥之不去。【日】 その時、入口の扉ドアにノックの音がして顔を出したのは、事務のＭ氏であった。はいって来ると、「手紙が来ていましたから」と言って卓子の上に封筒を置いた。事務所とこの標本室とではかなり隔たっているから、わざわざ持って来てくれたのは、話相手を求めに来たに違いない。年齢としは五十を越した・痩やせてはいないが丈の低い・しかし容貌は怪奇を極めた人物である。鼻が赤く、苺いちごのように点々と毛穴が見え、その鼻が顔の他の部分と何の連絡もなく突兀とっこつと顔の真中につき出しており、どんぐりまなこが深く陥おち込んだ上を、誠に太く黒い眉が余りにも眼とくっ附き過ぎて、匍はっている。厚く、黒人式にむくれ返った唇の周囲をチョビ髭ひげが囲んでいて、おまけに、染めた頭髪は（禿はげは何処どこにもないのだが）所によってその生え方に濃淡があり、一株ずつ他処よそから移植したような工合であって、またそれが短いくせに、お釈迦様のそれのようにひどくねじれ縮れているのだ。 【中】 这时，入口的门传来敲门声，探进脸来的是事务员M先生。他走进来，说着“有信给您”，把信封放在了桌子上。办公室和这间标本室隔得相当远，他特意送过来，肯定是来找人聊天的。这位先生年纪已过五十，人不算瘦但个子矮小，不过容貌却是极其怪异。红红的鼻子上，像草莓一样能看见点点毛孔，那个鼻子与脸部其他部位毫无联系地突兀地耸立在脸的正中央；深陷的像橡子般的圆眼睛上方，极其浓黑的粗眉毛贴得离眼睛太近，仿佛在上面爬行一样。厚厚的、像黑人般翻卷的嘴唇周围围着一圈小胡子；更离谱的是，他染过的头发（虽然哪儿也没秃）由于生长情况浓密不均，就像是一株一株从别处移植过来的一样，而且头发明明很短，却像释迦牟尼佛的头发那样严重地卷曲着。【日】 職員室の誰もがこのＭ氏を馬鹿にしているようだった。この人の名前を口にのせるたびにニヤリと笑わない者はない。なるほど、性行なども愚鈍らしく、言葉でも「そうした、もので、しょうなあ、」などと一語一語ゆっくりと自分の今の発音を自分の耳で確かめてから次の発音をするように続けて行く。もう二十年もこの学校に勤めているらしいが、その勤続年数よりもその間に幾人かの細君に死なれたり、逃げられたりしたという事の方が有名である。それに、もう一つ、職員と生徒との区別なく、若い女と見れば誰でもすぐに手を握る癖のあることもみんなに知られている。別に悪気わるぎがあるという訳ではなく（悪気をもつほどの頭の働きはこの人に無いと、一般に信じられている。）ただもう、抑えることも何も出来ずに、ひょいと握ってしまうものらしい。幾度悲鳴を上げられたり、つねられたり、睨にらまれたりしても、一向感じないし、感じても次の時には忘れてしまうのかも知れない。よく、それで馘くびにならないものだが、あの御面相だから大丈夫なんでしょう、と笑う職員もいる。このＭ氏が、誰も相手になってくれるものが無いせいか、週に二日しか出て来ない三造をつかまえて、しきりに色々と話をしたがるのだ。私はフランス語をやります、というのだが、聞いて見ると、それがラジオの初等講義を一・二回聞いただけらしいのである。しかし本人は別に法螺ほらを吹くつもりで言っているのではなく、本当にそれでフランス語をやったといえるつもりなのである。この調子でＭ氏はドイツ語も漢詩も和歌も皆やるという。こういう話を聞きながら、三造は、Ｍ氏の鈍い眼付の中に何処か兇暴なものがあることに気のつくことがある。追い詰められた弱い者が突然攻勢に出て来る時のような自棄的なものがあるような気がするのである。 【中】 办公室里的每个人似乎都把这位M先生当傻瓜。每当提起这个人的名字时，没有人不露出一丝窃笑的。的确，他的性情也显得愚钝，连说话都是“大概，是这么回事，吧”这样，一个词一个词慢吞吞地，仿佛要用自己的耳朵确认一下当前的发音，然后再接着发下一个音。听说他已经在这所学校工作二十年了，但比起他的工龄，这期间他死了几个老婆、又跑了几个老婆的事迹反而更出名。此外，还有一件事大家也都知道，那就是他有个毛病，不分教员还是学生，只要看到年轻女人，不管是谁都会马上握住对方的手。倒也不是有什么恶意（大家普遍认为这人的脑瓜根本不够使，不足以产生恶意），只是似乎完全无法克制，就不由自主地握上去了。无论多少次被尖叫、被掐、被瞪，他都毫无感觉，或许感觉到了，转眼也就忘了。这种人竟然没被开除，真是奇迹，也有教员笑着说：“大概是因为长了那副尊容，所以才没关系的吧。”不知是因为没人理他，这位M先生就抓住了每周只来两天的三造，频繁地想找他闲聊。他说“我懂法语”，结果一听，原来只是听了一两次广播里的初级讲座而已。但本人并没有吹牛的意思，而是真真切切地认为那样就可以说自己懂法语了。顺着这个调子，M先生说他既懂德语，也懂汉诗，还会和歌。听着这样的话，三造有时会注意到，M先生那迟钝的眼神中，似乎隐隐潜藏着某种凶暴的东西。他感觉仿佛有一种像被逼入绝境的弱者突然发起攻势时的那种自暴自弃感。【日】 手紙を渡しても、果して、Ｍ氏はなかなか帰る様子もなく、アリゲエタアの剥製の下に腰を下して、例のゆっくりした調子で話し始めた。その中に、どういうきっかけからか、話が彼の現在の（彼よりも二十歳も年下の）細君のことになり、彼は大真面目で自分と結婚する前の彼女の閲歴などを語り出した。これは少しヘンだぞ、と思っていると、Ｍ氏は手にした風呂敷包（今まで私は気づかずにいたのだが、それをわざわざ見せるためにＭ氏は私の処へ来たのだ）を開いて、中から分厚な一冊の本を取出して卓子の上に置いた。表紙を見ると、薄紫色の絹地に白い紙が貼られ、それに『日本名婦伝』と書かれている。 「家内のことがこれに載っています」とＭ氏はゆっくりゆっくり言ってから、嬉しそうににやりと笑った。 【中】 递完信后，果然，M先生也丝毫没有回去的意思，他在短吻鳄的标本下坐了下来，用他一贯慢吞吞的语调开始说起话来。不知怎么的话题一转，说起了他现在的（比他小二十岁的）妻子，他一本正经地开始讲述起她与自己结婚前的经历。这有点奇怪啊，三造正这么想着，M先生解开了手里的包袱皮（直到刚才三造都没注意到，M先生正是为了特意展示这东西才跑来找他的），从里面拿出了一本厚厚的书放在桌子上。一看封面，淡紫色的丝绸面上贴着白纸，上面写着《日本名妇传》。 “我内人的事就登在这上面。”M先生慢吞吞地说着，然后高兴地咧嘴笑了。【日】 「？」三造は初め一向のみ込めなかったが、とにかくＭ氏の開けてくれた所――白樺の、女の子の喜びそうな栞しおりが挟んである――を見ると、なるほど、一頁が上下二段に分れていて、その上段にゴチックで彼の細君の名が記されている。それに続いて生年月日やら生処やら卒業の学校やらが書立てられ、さて、Ｍ氏に嫁するに及んで、貞淑にして内助の功少からず云々うんぬん……とあり、それから今度は奇妙なことに、一転して御亭主たるＭ氏自身の伝記に変って、彼の経歴から、資性温厚だとか、人以て聖人君子と為すとか、弔辞の中の文句に似た言葉が並んでいる。 【中】 “？”三造起初完全搞不明白是怎么回事，总之看了一下M先生翻开的那一页——里面还夹着一张女孩子会喜欢的白桦树书签——原来如此，一页分成了上下两段，上半段用黑体字印着他老婆的名字。紧接着列出出生年月日、籍贯、毕业学校等，然后写到嫁给M先生后，“贞淑贤良，内助之功甚伟”云云……接下来奇妙的事情发生了，画风一转，变成了作为丈夫的M先生本人的传记，从他的履历，到“天性温厚”、“人皆以之为圣人君子”之类的，净是些类似悼词里的句子。【日】 やっと三造には凡すべてがのみこめて来た。一種の詐欺出版のようなものにＭ氏は掛けられたのだ。――つまり、『日本名婦伝』とかいう書物の中に貴下の奥さんの記事を載せたいから、などと煽おだて上げ、天下の愚夫愚婦から、相当な金額を絞り取り、下らぬ本を作ってはそれをまた高く売付けるという・話にも何にもならない・仕掛にかかったに違いないのである。しかもＭ氏は欺されたとは毛頭考えずに、得々として人ごとにこれを見せ廻っているらしい。それにこの文章は明らかにＭ氏自身の執筆である。 頁をめくって前の方を見ると、何と、紫式部、清少納言のたぐいがずらりと、やはりＭ夫人と同じ組方で、それぞれ一頁の半分ずつを占めて並んでいる。三造は目を上げてＭ氏を見た。三造の呆れた顔を感嘆の表情ととったものか、Ｍ氏は隠し切れない嬉しさを見せて鼻をうごめかしている。（彼が笑うと、黄色い歯が剥むき出され、それと共に、その赤い鼻が――誇張でも形容でもなく――文字通り、ヒクヒクとうごめくのである。）三造はすぐに目を俯ふせた。堪えられない気がした。喜劇？　そうかも知れぬ。しかし、これはまた、何と、やり切れない人間喜劇ではないか。腔腸こうちょう動物的喜劇？　三造は棚の上の小さなカメレオンの模型に目を外らしながら、ぼんやり、そんな言葉を考えた。 【中】 三造终于全明白了。M先生是遇上了一种类似诈骗出版的勾当。——也就是说，骗子用“想把尊夫人的事迹刊登在《日本名妇传》这样的书里”之类的话进行吹捧，从天下的愚夫愚妇那里榨取了一笔相当可观的金额，然后印制这种破烂书籍并高价强卖。M先生无疑是中了这种连笑话都算不上的圈套。而且，M先生丝毫没觉得自己被骗了，似乎还很得意地逢人便拿出来展示。不仅如此，这篇文章显然是M先生自己代笔写的。 翻开前面的页面一看，竟然连紫式部、清少纳言之流也赫然在列，依然是与M夫人一样的排版方式，各自占据半页篇幅并列着。三造抬起眼睛看了看M先生。不知M先生是把三造那目瞪口呆的脸当成了感叹的表情还是怎么的，他难掩喜悦地抽动着鼻子。（他一笑，就露出了满口黄牙，与此同时，那个红鼻子也——毫不夸张也非比喻——字面意义上地一抽一抽地蠕动着。）三造立刻低下了眼睛。感觉无法忍受。喜剧吗？也许吧。但这同时又是何等令人无奈的人间喜剧啊。腔肠动物式的喜剧？三造移开视线，看着架子上小巧的变色龙模型，茫然地在脑海中浮现出这样的词语。<hr><h3 id="四"><a href="#四" class="headerlink" title="四"></a>四</h3>【日】 その夜Ｍ氏に誘われて、三造がおでん屋の暖簾のれんをくぐったのは、考えて見ると、誠に不思議な出来事であった。第一、Ｍ氏が酒をたしなむという事も初耳だったし、殊に外へ飲みに出るなどちょっと想像も出来ないところで、それに三造を誘うに至っては全く意外だった。Ｍ氏にして見れば、細君についての詳しい話をするほどに親しくなった（と、そう彼は思っているに違いない。）三造に、何かの形で好意を示さなければならないように感じたに違いない。誰にも相手にされない男が、たまに他人から真面目に扱われたと考え得た喜びが、彼を駆って、おでんや行ゆきなどという・彼としては破天荒な挙に出させたのであろう。Ｍ氏の誘に応じた三造の気持も、我ながら訳の判らぬものであった。持病の喘息のため酒はほとんど絶っているのだし、Ｍ氏のようなえたいの知れない人物と今まで真面目に話をしたこともなし、だからその晩Ｍ氏につき合ったのは、Ｍ氏ののろのろした薄気味の悪い・それでいて執拗な勧誘を断り切れなかったためというよりも、『名婦伝』で挑発された・この男への・意地の悪い好奇心のせいだったかも知れない。 【中】 那天晚上，三造受M先生之邀，挑开了一家关东煮店的暖帘，仔细想来，这真是一件不可思议的事。首先，M先生会喝酒这件事他还是头一回听说，特别是在外面喝酒更是让人有点难以想象，而且竟然还跑来邀请自己，实在大出意料。在M先生看来，一定是觉得与三造的关系已经亲密到了可以详细谈论老婆私事的地步（他肯定心里是这么认为的），必须以某种形式向三造表示好意。这个谁都不愿搭理的男人，因为偶尔被人当回事地对待而获得的喜悦，驱使着他做出了去关东煮店喝酒这种——对他来说算得上是破天荒的举动吧。而接受了M先生邀请的三造，其内心想法连他自己也觉得莫名其妙。由于哮喘的宿疾他几乎戒了酒，而且之前也从未和M先生这种来历不明的人物正儿八经地交谈过，所以那天晚上之所以陪M先生去，与其说是因为没能拒绝掉M先生那慢吞吞、令人不毛骨悚然却又执拗的邀请，倒不如说是因为被《名妇传》所挑起的、对这个男人的某种恶意的猎奇心理在作祟。【日】 余り飲まない三造に、そう無理に勧めるでもなく、一人で盃を重ねる中に、Ｍ氏はその赤い鼻をますます赤くして脂を浮出させ、しかも絶えず黄色い歯を剥出むきだしてニヤニヤし続けている。そうして、例によってはっきりしない言葉でゆっくりゆっくりまだ細君の話を続けている。かなり際どい話を、実に素朴な表現で、縷々るるとして続ける。当人には別にそれが際どい話だという自覚はなく、ただもう話さずにはいられないで自おのずと話しているらしい。閨房中のことについて何か今の奥さんに遺憾な点があるのだといって、締りのない口付でそれを長々と述べ、「大変残念なことです」と叮寧ていねいな言葉で、第三者のことをいうような言い方をするのである。一体どういう了見でこんな話をするのか、と、三造はしばらく、まともにこの男の顔を見返して見たが、結局、とりとめのない・ぬらぬらしたような笑いに空むなしく突離つっぱなされるだけだった。こんな話を聞く時には一体どんなポーズを取り、どんな顔付をすればいいのか、三造はすっかり当惑して、てれくささを隠すために強いて盃を取上げるのである。 【中】 三造喝得不多，M先生也没有强行劝酒。他一个人不停地干杯，红鼻子变得越来越红，还泛出了油光，而且还不断地露出黄牙傻笑个不停。就这样，他又用一贯含糊不清的语调，慢吞吞地继续说着他老婆的事。明明是相当露骨的话题，他却用极其质朴的语言，滔滔不绝地讲述着。当事人自己并没有那是露骨话题的自觉，只是不吐不快，自然而然地说了出来。他用松垮垮的嘴型长篇大论地说着现在的老婆在房中之事上有什么让人遗憾的地方，然后又用像是在说第三者似的郑重其事的语气说：“真是非常遗憾。”这到底存的是什么心思非要说这种话？三造有一阵子直勾勾地盯着这个男人的脸看，但最终，也只是被那种毫无边际、黏糊糊般的笑容徒然地挡了回来。听到这种话的时候，到底该摆出怎样的姿态、怎样的表情才好呢？三造陷入了极度的困惑，为了掩饰尴尬，只好勉强端起酒杯。【日】 気が付くと、三造の前の真白な瀬戸物皿の上に、いつの間に来たのか、それこそ眼の覚めるほど鮮やかな翠みどり色をしたすいっちょが一匹ちょこんと止って、静かに触角を動かしている。素直に伸びた翅はねの見事さ。白く強い電燈の光の下で、まことに皿までが染にじんでしまいそうな緑色である。その白と緑とを見詰めながら、三造はなおしばらくＭ氏の奥さんの話を聞いていた。 聞いている中に、いつもこの人間に対して感じる馬鹿馬鹿しさは消えてしまい、一種薄気味悪い恐ろしさと、へんな腹立たしさ（直接Ｍ氏に対する怒りではない。また、現在立たされている自分の位置の馬鹿らしさに腹が立つのとも少し違う。）との交った・妙な気持に襲われて来た。 【中】 回过神来，不知什么时候，三造面前雪白的瓷盘上，静静地停着一只翠绿得让人眼前一亮的纺织娘，正安静地挥动着触角。那平顺伸展的翅膀真是漂亮极了。在强烈白光的电灯下，那种绿色简直要把瓷盘都染透了似的。三造一边凝视着那白与绿，一边又听了一会儿M先生关于老婆的谈话。 听着听着，平时对这个男人感到的那种荒谬感消失了，取而代之袭来的是一种混杂着令人毛骨悚然的恐惧与莫名的愤怒（并非直接对M先生的愤怒。也不同于对自己目前所处位置之荒唐而感到的愤怒）的奇妙心情。【日】 知らぬ間に三造もかなり飲んでいたようで、しばらくは相手の話も一向耳に入らなかったが、そのうちに何か話し方が違うらしいのにふと気がついて見ると、Ｍ氏は既に奥さんの話を止めて、「ある他の事柄」について語っている。ある他の事柄について、などといったのは、それが今までのＭ氏の話題とはまるで異ことなって、（もちろん初めは何の事やらさっぱり意味が解らなかったが、聞いて行く中に段々判って来た所によると、）全く驚いたことに一種の抽象的な感想――いわば、彼の人生観の一片のようなものだったからである。但し、その表現はいつもの通り度を越して間まの抜けたものであり、その発声は曖昧あいまいで緩慢で、かつ何度も同じ事を繰返すのだから、解りにくいこと夥おびただしい。しかし、辛抱強く聞分けてその意味を拾い、それを普通の言葉に直して見ると、その時Ｍ氏の洩らした感懐は、大体次のようなものであった。 【中】 不知不觉间三造似乎也喝了不少，有一阵子对方的话完全没听进去，但后来他突然发现对方讲述的方式似乎变了，定睛一看，M先生已经不再谈论老婆的事，而是在谈论“某件别的事情”。之所以说成是“某件别的事情”，是因为这与M先生迄今为止的话题完全不同，（当然一开始根本听不懂他在说什么，但随着不断倾听，渐渐明白过来，）令人震惊的是，那竟然是一种抽象的感想——可以说，是他人生观的一个片段。只不过，他的表达方式一如既往地迟钝得过分，发音含糊且缓慢，而且还多次重复同样的话，所以难以理解的程度可想而知。但是，如果耐心地去听辨并拾取其中的含义，再把它转换成普通的语言，当时M先生所流露出的感慨大体如下：【日】 ――人生というものは、螺旋らせん階段を登って行くようなものだ。一つの風景の展望があり、また一廻ひとまわり上って行けば再び同じ風景の展望にぶっつかる。最初の風景と二番目のそれとはほとんど同じだが、しかし微かすかながら、第二のそれの方がやや遠くまで見えるのである。第二の展望にまで達している人間にはその僅かの違いが解るのだが、まだ第一の場所にいる人間にはそれが解らない。第二の場所にいる人間も、自分と全く同じ眺望しかもち得ないと思っているのだ。事実、話す言葉だけを聞いていれば、二人の間にほとんど差異は無いのだから。―― 【中】 ——人生这个东西，就像是爬螺旋楼梯一样。先看到一处风景的展望，再往上绕一圈，又会撞见同样风景的展望。最初的风景和第二次的风景几乎一模一样，但是哪怕很微弱，第二次的视角却能看得稍微远一点。已经到达第二种展望的人，能明白那微小的差异；而还停留在第一处的人，却不明白。停在第一处的人，会认为在第二处的人看到的景象跟自己完全一样。因为事实是，光听所说的话语的话，两人之间几乎没有什么差异。——【日】 螺旋階段という代りに、グルグル廻ッテ登ッテ行クノガアリマスナ、ソラ、アノ、高イ塔ナンカニ上ル時ノダンダンニアリマスナ、グルグル廻ッテ昇ッテ行キナガラ、ズットアタリノ景色ガ見ラレルヨウナ、テスリガ付イタリナンカシテイル、ダンダンガアリマスナ、という表現を幾回も繰返して聞かせる位で、以下これに準じて恐ろしくまわりくどく、右の意味のことを言うだけで約三十分もかかるのだが、鉱石の中から乏しい金属を抽出するように、それをよく聞分けて見れば、確かに右のような意味になるのである。何だかモンテエニュでもいいそうなことのように思われ、三造はまた前とは違った意味でＭ氏の顔を見返した位だが、Ｍ氏は読書家ではないから決して書物などからこんな考えを仕入れて来たのではない。五十年の生涯の遅鈍な観察から生れた・彼自身の感想に違いない。こうした言葉を吐きそうな智慧の痕跡のおよそ窺うかがわれないＭ氏の顔を見ながら、三造は次のように考え始めた。 【中】 仅仅为了替代“螺旋楼梯”这个词，他就用了诸如“那种，咕噜咕噜绕着圈往上爬的东西，有吧，看，那个，登上高塔时那种一级一级的阶梯有吧，一边咕噜咕噜绕圈往上爬，一边能把周围景色尽收眼底的，带扶手什么的那种，一级一级的阶梯有吧”这样的表达，反反复复不知说了多少遍，以下的部分也都以此类推，绕圈子绕得极其可怕。单是表达出上述这层意思，就花了他大约三十分钟的时间，但如果像从矿石中提取稀有金属一样仔细去听辨，确实就是上面那种意思。这让人觉得仿佛连蒙田都可能说出这样的话来，三造甚至带着与刚才不同的意味再次打量起M先生的脸。但M先生不是什么读书人，所以这绝不会是从书本上学来的想法。这无疑是他那五十年生涯中凭借迟钝的观察所产生的、属于他自己的感想。看着M先生那张完全看不出任何能吐出这番话语的智慧痕迹的脸，三造开始了如下的思考：【日】 誰もがこの男を馬鹿にしているけれども、我々が、もしこの男ののろまな表現を理解してやるだけの忍耐を有もつならば、今この男が吐いた感想位の思想は、常に彼の言葉の随所に見出せるのではなかろうか。ただ我々の方にそれを見出すだけの能力ちからと根気とが無いだけのことではないのだろうか。更に、その鈍重・難解な言葉をよくよく噛分けている中には、我々にも、この男の愚昧ぐまいさの必然性が――「何故に彼が常にかくも、他人の目からは愚かと見えるような行動に出ねばならないのか、」の心理的必然性がはっきりのみ込めて来るのではないだろうか。そうなって来れば、やがて、Ｍ氏がＭ氏でなければならぬ必然さと、我々が我々であらねばならぬ必然さとの間に――あるいは、ゲーテがゲーテであらねばならなかった必然さとの間に――価値の上下をつけることが、（少くとも主観的には）不可能と感じられてくるだろう。現に、Ｍ氏は先刻の感想の中で、明らかに、自分を上の階段まで達しているものとし、彼を嘲弄する我々を、「下の階段にいながら上段にいる者を哂わらおうとする身の程知らず」としているに違いない。我々の価値判断の標準を絶対だと考えるのは、我々の自惚うぬぼれに過ぎないのではないか。（このＭ氏の例を、類推の線に沿うて少し移動させて考えれば）同様に、我々がもし犬だの猫だの、そうした獣の・言葉やその他の表現法を理解する能力を有つならば、我々にも、彼ら動物どもの生活形態の必然さを、身を以て、理解することが出来、また、彼らが我々よりも遥かに優れた叡智や思想を有っていることを見出さないとは限らないであろう。我々は、我々が人間だから、という簡単な理由で、人間の智慧を最高のものと自惚れているだけのことではないのか。…… 【中】 谁都把这个男人当傻瓜，但是，如果我们有足够的耐心去理解这个男人迟缓的表达方式，那么像他刚才吐露的那种感想程度的思想，难道不能经常在他的言辞随处发现吗？是不是只不过我们这方面没有发现它的能力和毅力而已呢？进一步说，在仔细咀嚼他那迟钝而难懂的言辞的过程中，难道我们不能清楚地理解这个男人愚昧的必然性——即“为什么他总是非要做出在别人眼里显得如此愚蠢的行为不可”的心理必然性吗？如果真是这样，不久之后，在M先生必须是M先生的必然性与我们必须是我们的必然性之间——或者歌德必须是歌德的必然性之间——要分出高低贵贱（至少在主观上），恐怕会让人觉得是不可能的了。事实上，M先生在刚才的感想中，显然把自己看作是已经达到上面阶梯的人，而把嘲弄他的我们，看成了“身处下层阶梯却妄图嘲笑上层之人的不知天高地厚者”。认为我们的价值判断标准是绝对的，这难道不过是我们的自大吗？（顺着类推的线索，把M先生的例子稍微移作他用）同样地，如果我们拥有理解狗或猫等兽类的语言及其他表达方式的能力，我们也能切身体会到这些动物生活形态的必然性，而且，未尝不会发现它们拥有比我们远为优越的睿智与思想。我们，难道仅仅因为我们是人类这个简单的理由，就自满地认为人类的智慧是最高级的吗？……【日】 酔の廻まわった頭に、ものを考えるのが億劫おっくうになって来ると、結局落着く先は、いつもの「イグノラムス・イグノラビムス」である。三造は何かに追掛けられたように、あわてて、ぐいぐいと三、四杯立てつづけにあおった。すいっちょは夙とうに何処かへいなくなっている。Ｍ氏も大分酔ったらしく、眼を閉じて、しかし、まだ口の中で何かもごもごいいながら、後うしろの柱に倚よりかかっている。 【中】 随着醉意涌上大脑，思考变得麻烦起来，最终的落脚点又回到了那句惯常的“Ignoramus et ignorabimus”（我们不知道，而且永远不会知道）。三造仿佛被什么东西追赶着似的，慌忙接连灌下了三四杯酒。纺织娘早已不知去向。M先生似乎也醉得不轻，闭着眼睛，嘴里却还在嘟囔着什么，身子斜靠在背后的柱子上。<hr><h3 id="五"><a href="#五" class="headerlink" title="五"></a>五</h3>【日】 ふん、まだ三十になりもしないのに、その取澄ました落著おちつき方はどうだ。今から何もムッシュウ・ベルジュレやジェロオム・コワニァル師を気取るにも当るまいではないか。世俗を超越した孤高の、精神的享受生活の、なんどと自惚うぬぼれているんだったら、とんだお笑い草だ。行動能力が無いために、世の中から取残されているだけのことじゃないか。世俗的な活動力が無いということは、それに、決して世俗的な慾望までが無いということではないんだからな。卑俗な慾望で一杯のくせに、それを獲得するだけの実行力が無いからとて、いやに上品がるなんざあ、悪い趣味だ。追いつめられた孤立なんぞは少しも悲壮でなんかありはしない。それから、もう一つ。世俗的な才能が無いということは、決して、精神的な仕事の上に才能があるということにはならないんだからな。決して。大体が、享受的生活などというものが、そもそも生活無能力者の・最後の・体裁の良い隠れ家なんだぜ。何だと？　「人生は、何もしないでいるには長過ぎるが、何かするには短か過ぎる」？　何を生意気を言ってるんだ。長過ぎるか、短か過ぎるか、とにかく、それは何かやって見てから言うことだよ。何も判りもしないくせに、何の努力もしないでおいて、イヤに悟ったようなことをいうのは、全く良くない癖だ。それが本当の生意気というものだ。お前が子供の時から抱いて来たという・「存在への疑惑」という奴も、随分おかしなものだが、よし、それに答えてやろう。いいか。人間という奴は、時間とか、空間とか、数とか、そういった観念の中でしか何事も考えられないように作られているんだ。だから、そういう形式を超えた事柄については何も解らないように出来ているんだ。神とか、超自然とか、そうしたものの存在が、（また、非存在が）理論的に証明できないのはそのためなんだ。お前の場合だって、おんなじさ。お前の精神がそういう疑惑を抱くように出来ているから、そういう疑惑を抱くんで、また、その解決が得られないように、お前の（つまり、人間の）精神が出来ているから、お前にはその解決が得られないんだ。それだけのことさ。馬鹿馬鹿しい。 【中】 哼，还不到三十岁呢，那副装模作样的沉稳算怎么回事。现在去模仿什么贝热雷先生（法朗士小说中的学者）或热罗姆·科瓦尼亚尔神父，未免也太早了吧。如果还在自负于什么超越世俗的孤高啦、精神享受的生活啦，那简直是个天大的笑话。不就是因为没有行动能力，被世间给抛弃了而已吗？而且，没有世俗的活动能力，绝不意味着连世俗的欲望都没有了。明明满脑子卑俗的欲望，只因为没有去获取它的执行力，就摆出一副清高傲慢的架子，这简直是糟糕透顶的趣味。被逼入绝境的孤立，一丁点悲壮的感觉都不会有。还有一点，没有世俗的才华，绝不能等于在精神层面的事业上就有才华。绝不是。说到底，什么享受型的生活，本来就是那些生活无能者最后的、体面的避难所。你说什么？“人生，无所事事未免太长，想做点什么又未免太短”？说什么狂妄的话呢！是太长还是太短，总之，那要等你试着做点什么之后再说吧。明明什么都不懂，也不付出任何努力，却说出这种仿佛大彻大悟般的话，这绝对是个坏习惯。这才是真正的狂妄。你从小就抱有的所谓对“存在的疑惑”，也是个十分可笑的东西。好吧，我来回答你。听好了。人类这种生物，就是被设计成只能在时间、空间、数量等这些观念中去思考事情。所以，对于超越了这些形式的事物，注定是一无所知的。神也好、超自然也罢，之所以它们的存有（亦或非存有）在理论上无法证明，正是因为这个原因。你的情况也一样。你的精神被构造得会产生这种疑惑，所以你才会产生这种疑惑；并且，由于你的（也就是人类的）精神被构造得无法得出解答，所以你才无法得到那个解答。仅此而已。荒谬至极。【日】 一体、「世界とは」とか「人生とは」とか、そんなおおざっぱなものの言い方は止よした方がいいね。第一、羞はずかしいとは思わないのかなあ。多少でも趣味の上のデリカシイを有もっている男なら、恥ずかしくて、そんなものの言い方は出来るものじゃない。それに世界は、（早速こんな言葉を使うのはまずいが、お前に言って聞かせるんだから、どうも仕方がない）そういう概観によっては、決して、大きくも深くも美しくもなりはせんのだ。逆に細部ディテイルを深く観察し、それに積極的に働きかけることによって、世界は無限に拡大されるんだ。この秘密を体得しもしないで、生意気にもいっぱしのペシミストがる資格はないね。誰だって人間が出来てくれば、そう一々、世俗だとか、そのコンヴェンションだとかを軽蔑するものじゃない。むしろ、その中に、最も優れた智慧を見出すものだ。眺めたままの人生の事実だけでは何の奇もないことも、それに或る物を加工し、それを一定の方式に従って取扱う時、たちまち、意味のある面白いものとなることがあるんだ。これが、人生のコンヴェンションの必要な所以ゆえんさ。もちろんこれにばかり没頭しているのは愚の骨頂だが、一見しただけで絶望したり軽蔑したりするのは、馬鹿げた話だ。初等代数の完全平方って奴を知ってるだろう？　あの方式を知らなければちょっと解けそうもない方程式が、あれ一つですぐに出来てしまう。そのように、人生の与えられた事実に対しても、一通り方程式の両辺にb/2a［＃「b/2a」は分数］の二乗を足たして解りやすく意味のあるものとする技術を習得すべきだね。懐疑はそれからで沢山だよ。 【中】 总之，“世界是怎样的”或者“人生是怎样的”，这种笼统概括的说话方式还是趁早戒了吧。首先，难道你就不觉得丢人吗？但凡在品味上有一丝细腻的男人，都会羞于说出这种话来。而且，世界（刚说完就用这个词是不妥，但为了说给你听，也没办法），绝不会因为这种概观而变得庞大、深邃或美丽。相反，只有通过深入观察细节（Detail）并积极对其施加作用，世界才能被无限地放大。连这个秘密都没能体悟，你根本没资格狂妄自大地装出一副悲观主义者的样子。任谁只要长大成人，都不会去一一蔑视世俗啦、那些习俗（Convention）啦。相反，人们往往能在其中发现最卓越的智慧。光靠观察得来的人生事实，或许平淡无奇，但当你在上面加工些什么，并按照一定的方程式去处理时，它就有可能瞬间变成有意义且有趣的东西。这就是人生的习俗有必要存在的理由。当然，一门心思沉溺于此是愚蠢至极，但仅仅看了一眼就感到绝望或轻蔑，也是极其荒唐的事。你知道初等代数里的完全平方吧？如果没有那个公式就难以解开的方程，有了它立刻就能解出来。同样地，面对人生被赋予的这些事实，你也应该去习得一门技术：试着给方程式两边加上（b/2a）的平方，使它变得容易理解且富有意义。至于怀疑，那等到这之后再说也不迟。【日】 とにかく、繰返して言って置くけれども、あの気障きざな・悟ったような・小生意気こなまいきな・ものの言い方だけは、止してもらいたいな。全く、お前よりも此方こっちが恥ずかしくて、穴へでも這入はいりたくなる。一昨日おとといだって、見ろ。仲間の独身者たちと結婚について話をしていた時の・あのお前の言い草はどうだ？　何と言ったっけな。そう、そう。「どんな面白い作品だって、それを教室でテキストにして使えば途端に詰まらなくなっちまうのと同じで、どんないい女だって、女房にしちまえば、途端に詰まらない女になってしまうんだよ。」か。それを得意気に言った時の・お前のうすっぺらな・やにさがった顔付を思出し、お前の年齢と経験とを併せて考えると、本当に己おれは、恥ずかしいのを通り越して、ゾッと鳥肌が立って来るよ。全く。まだ、ある。いうことは、まだ、あるんだ。鼻持のならない気取屋のくせに、その上、お前はきたならしい助平野郎でさえあるじゃないか。知ってるぞ。いつだったか、海岸公園へ生徒を二人連れて遊びに行った時のことを。その時お前たちが芝生で腰を下して休んでいたら、やはり近くで休んでいた労働者風の男が二・三人、明らかに故意わざと聞えるような声で猥みだらな話を交していたろう。その時の・お前の態度や目付はどうだった！　当惑し切って、よそを向いて聞かないふりをしている――しかし、どうしてもそれを聞かない訳に行かない少女たちの方を、お前は、また、何といういやらしい目付で（おまけに横目で）ジロジロ見廻したことだ！　いやはや。 なに、己は別に人間生来の本能を軽蔑しようというんじゃない。助平、大いに結構。しかし、助平なら助平で、何故堂々と助平らしくしないんだ。気取ったポーズや、手の込んだジャスティフィケイションのかげに助平根性を隠そうとするのが、みっともないと言ってるんだ。この事ばかりではない。その他の場合でも、何故もっと率直にすなおに振舞えないんだ。悲しい時には泣き、口惜くやしい時には地団太を踏み、どんな下品なおかしさでもいいから、おかしいと思ったら、大きな口をあいて笑うんだ。世間なんぞ問題にしていないようなことを言って置きながら、結局、自分の仕草の効果をお前は一番気にしているんじゃないか。もっとも、お前自身が心配するだけで、世間ではお前のことなんか一向気をつけていないんだから、つまりは、お前は、自分に見せるために自分で色々の所作を神経質に演じている訳だ。全く、どうにも手の込んだ大馬鹿野郎・度しがたい大根役者だよ。お前という男は。………… 【中】 不管怎样，我还是要反复重申，那种矫揉造作的、仿佛看透一切的、狂妄自大的说话方式，请你务必停下来。真的，比起你，我这边反而觉得更丢人，恨不得找个地缝钻进去。你看前天的事吧。在和那些单身汉同伴谈论结婚的时候，你那是说的什么话？你说了什么来着？对，对。“再怎么有趣的作品，一旦在教室里当课本用，就会立刻变得索然无味，就像再好的女人，一旦娶来当老婆，也会瞬间变成无聊的女人一样。”是这句吧。一想起你得意洋洋说这句话时那副肤浅的、自鸣得意的嘴脸，再结合你的年龄和经验一想，我真的是不仅仅觉得害臊，简直是毛骨悚然地起了一身鸡皮疙瘩。真的。还有，要说的还不止这些。明明是个让人作呕的做作家伙，不仅如此，你甚至还是个肮脏好色的流氓，不是吗。我可都知道。不知是什么时候，你带两个女学生去海滨公园玩的那件事。那时你们坐在草坪上休息，附近同样在休息的两三个工人模样的男人，明明是故意扯着嗓子大声说些下流的荤段子吧。那时候你的态度和眼神是怎么回事！你极度困惑，转过脸去假装没听见——然而，对于无论如何也无法不听见的少女们，你又是用怎样恶心的眼神（而且还是斜着眼）去盯着她们打量的！哎呀呀。 我并不是想蔑视人类与生俱来的本能。好色，好得很。但是，既然好色，为什么不能堂堂正正地表现出好色该有的样子？我是说，把好色之心藏在装腔作势的姿态和精心编织的自圆其说背后，实在太难看了。不仅如此。在其他情况下，你为什么就不能表现得更坦率自然一点呢？悲伤时就哭，不甘时就跺脚，不管是多么下流的笑话，只要觉得好笑，就张开大嘴去笑啊。嘴上说着根本没把世俗放在眼里，到头来，你最在意的却不还是自己一举一动的效果吗？只不过，这也仅仅是你自己在瞎操心，世间根本就没人在意过你，也就是说，你为了演给自己看，神经质地表演着各种动作罢了。真的，你简直是个费尽心机的大傻瓜、无可救药的三流蹩脚演员。你这个男人啊。…………【日】 気がつくと、三造は、何処かの店の飾窓ショウ・ウィンドウの前のてすりにつかまり、硝子ガラスに額を押付けて危く身体を支えながら、半分睡っていたらしい。飾窓の明るさに眼をしばだたいてよく見ると、それは頸飾や腕輪や、そういう真珠の製品ばかりを売る店である。おでん屋の前でＭ氏と別れ、それからぶらぶらといつの間にか、弁天通という・この港町特有の外人相手の商店街まで歩いて来ていたに違いない。振りかえって通りを見れば他の店は大抵しまって人通もなくひっそりしているのに、この店だけは、どうした訳か、まだあけているようだ。目の前の飾窓の中では、真珠たちが、黒い天鵞絨ビロードの艶やかな褥しとねの上に、ふかぶかと光を収めて静まっている。電燈の工合で、白い珠の一つ一つが、それぞれ乳色に鈍く艶を消したり、うす蒼く微かな翳かげをもったりして、並んでいる。三造は酔ざめの眼で、驚き顔にそれをぼんやり眺めた。それから窓際を離れ、しばらくの間Ｍ氏のことも先刻の自己苛責のことも忘れて、人通りの無い街を浮かれ歩いた。 【中】 回过神来时，三造不知抓着哪家店橱窗前的栏杆，额头抵着玻璃勉强支撑着身体，似乎是在半睡半醒之间。被橱窗的亮度晃得眨了眨眼，仔细一看，这是一家专门出售项链、手镯等珍珠制品的商店。在关东煮店前与M先生分别后，他大概是漫无目的地走着，不知不觉就走到了这条名为“弁天通”的、这个港口城市特有的专做外国人念意的商业街。回头望向街道，其他店铺大多已经关门，杳无人迹，十分冷清，唯独这家店，不知出于什么原因，似乎还在营业。眼前的橱窗里，珍珠们躺在黑色天鹅绒那充满光泽的软垫上，深深地收敛着光芒，静静地安放着。在灯光的映照下，一颗颗白色的珠子有的散发着乳白色的哑光，有的则带着淡淡的微蓝阴影，排列在一起。三造用带着酒醒后惺忪的眼睛，吃惊而又茫然地注视着这一切。接着他离开了橱窗，有那么一会儿，把M先生的事以及刚才内心的自我苛责全都抛诸脑后，轻飘飘地走在空无一人的街道上。

【个人翻译】片腕川端康成

Keita — Mon, 04 May 2026 15:36:00 GMT

<a href="http://hanaha-hannari.jp/emag/data/kawabata-yasunari01.html">原文</a><hr><h3 id="片腕-一只胳膊"><a href="#片腕-一只胳膊" class="headerlink" title="片腕 / 一只胳膊"></a>片腕 / 一只胳膊</h3>作者：川端康成 【日】 「片腕を一晩お貸ししてもいいわ。」と娘は言った。そして右腕を肩からはずすと、それを左手に持って私の膝(ひざ)においた。 【中】 “借给你一只胳膊用一晚也可以哦。”姑娘说道。接着，她把右臂从肩膀上卸下来，用左手拿着，放在了我的膝盖上。 【日】 「ありがとう。」と私は膝を見た。娘の右腕のあたたかさが膝に伝わった。 【中】 “谢谢。”我看着膝盖说道。姑娘右臂的温度传到了我的膝盖上。 【日】 「あ、指輪をはめておきますわ。あたしの腕ですというしるしにね。」と娘は笑顔で左手を私の胸の前にあげた。「おねがい……。」 【中】 “啊，我先戴上戒指吧。作为这是我的胳膊的记号。”姑娘微笑着将左手举到我的胸前，“拜托了……” 【日】 左片腕になった娘は指輪を抜き取ることがむずかしい。 【中】 只剩左臂的姑娘，很难自己把戒指拔下来。 【日】 「婚約指輪じゃないの?」と私は言った。 【中】 “不是订婚戒指吗？”我问。 【日】 「そうじゃないの。母の形見なの。」 【中】 “不是的，是母亲的遗物。” 【日】 小粒のダイヤをいくつかならべた白金の指輪であった。 【中】 那是一枚镶嵌着几颗碎钻的白金戒指。 【日】 「あたしの婚約指輪と見られるでしょうけれど、それでもいいと思って、はめているんです。」と娘は言った。「いったんこうして指につけると、はずすのは、母と離れてしまうようでさびしいんです。」 【中】 “虽然可能会被看作是我的订婚戒指，但我觉得那样也没关系，所以一直戴着。”姑娘说，“一旦像这样戴在手指上，再摘下来，就仿佛要和母亲分离一样，会感到寂寞。” 【日】 私は娘の指から指輪を抜き取った。そして私の膝の上にある娘の腕を立てると、紅差し指にその指輪をはめながら、「この指でいいね?」 【中】 我从姑娘的手指上拔下戒指。然后将我膝盖上姑娘的胳膊竖起来，一边将戒指戴在她的无名指上，一边问：“戴这根手指可以吗？” 【日】 「ええ。」と娘はうなずいた。「そうだわ。肘(ひじ)や指の関節がまがらないと、突っ張ったままでは、せっかくお持ちいただいても、義手みたいで味気ないでしょう。動くようにしておきますわ。」そう言うと、私の手から自分の右腕を取って、肘に軽く唇(くちびる)をつけた。指のふしぶしにも軽く唇をあてた。 【中】 “嗯。”姑娘点了点头。“对了。要是手肘和手指的关节不能弯曲，就那么僵直着的话，难得您带回去，弄得像假肢一样就太乏味了吧。我让它能动起来吧。”说着，她从我手中拿过自己的右臂，在手肘上轻轻贴上嘴唇。在各个指节上也轻轻吻了一下。 【日】 「これで動きますわ。」 【中】 “这样就能动了。” 【日】 「ありがとう。」私は娘の片腕を受け取った。「この腕、ものも言うかしら?　話をしてくれるかしら?」 【中】 “谢谢。”我接过姑娘的单臂。“这条胳膊，会说话吗？能和我聊天吗？” 【日】 「腕は腕だけのことしか出来ないでしょう。もし腕がものを言うようになったら、返していただいた後で、あたしがこわいじゃありませんの。でも、おためしになってみて……。やさしくしてやっていただけば、お話を聞くぐらいのことはできるかもしれませんわ。」 【中】 “胳膊大概只能做胳膊能做的事吧。如果胳膊变得会说话，等您还给我之后，我岂不是会害怕吗？不过，您可以试一试……如果您温柔待它，也许它能听听您说话呢。” 【日】 「やさしくするよ。」 【中】 “我会温柔待它的。” 【日】 「行っておいで。」と娘は心を移すように、私が持った娘の右腕に左手の指を触れた。 【中】 “去吧。”姑娘仿佛在倾注心意一般，用左手的手指触碰了我拿着的她的右臂。 【日】 「一晩だけれど、このお方のものになるのよ。」 【中】 “虽然只有一个晚上，但你要成为这位先生的所有物哦。” 【日】 そして私を見る娘の目は涙が浮ぶのをこらえているようであった。 【中】 而望着我的姑娘的眼中，似乎强忍着泪水。 【日】 「お持ち帰りになったら、あたしの右腕を、あなたの右腕と、つけ替えてごらんになるようなことを……。」と娘は言った。「なさってみてもいいわ。」 【中】 “您带回去之后，要是想把我的右臂，和您的右臂替换一下看看……”姑娘说，“试一试也是可以的哦。” 【日】 「ああ、ありがとう。」 【中】 “啊，谢谢。” 【日】 私は娘の右腕を雨外套(あまがいとう)のなかにかくして、もやの垂れこめた夜の町を歩いた。電車やタクシイに乗れば、あやしまれそうに思えた。娘のからだを離された腕がもし泣いたり、声を出したりしたら、騒ぎである。 【中】 我把姑娘的右臂藏在雨衣里，走在雾气笼罩的夜城中。我觉得要是乘坐电车或出租车，可能会引人怀疑。这离开姑娘身体的胳膊要是哭泣或发出声音，可就惹出乱子了。 【日】 私は娘の腕のつけ根の円みを、右手で握って、左の胸にあてがっていた。その上を雨外套でかくしているわけだが、ときどき、左手で雨外套をさわって娘の腕をたしかめてみないではいられなかった。それは娘の腕をたしかめるのではなくて、私のよろこびをたしかめるしぐさであっただろう。 【中】 我用右手握着姑娘胳膊根部的圆润处，将它贴在左胸上。虽说外面用雨衣遮掩着，但我还是忍不住时常用左手隔着雨衣摸一摸，确认姑娘的胳膊还在不在。那与其说是在确认姑娘的胳膊，不如说是在确认我内心的喜悦吧。 【日】 娘は私の好きなところから自分の腕をはずしてくれていた。腕のつけ根であるか、肩のはしであるか、そこにぷっくりと円みがある。西洋の美しい細身の娘にある円みで、日本の娘には稀(ま)れである。それがこの娘にはあった。ほのぼのとういういしい光りの球形のように、清純で優雅な円みである。娘が純潔を失うと間もなくその円みの愛らしさも鈍ってしまう。たるんでしまう。美しい娘の人生にとっても、短いあいだの美しい円みである。それがこの娘にはあった。肩のこの可憐(かれん)な円みから娘のからだの可憐なすべてが感じられる。胸の円みもそう大きくなく、手のひらにはいって、はにかみながら吸いつくような固さ、やわらかさだろう。娘の肩の円みを見ていると、私には娘の歩く脚も見えた。細身の小鳥の軽やかな足のように、蝶が花から花へ移るように、娘は足を運ぶだろう。そのようにこまかな旋律は接吻(せっぷん)する舌のさきにもあるだろう。 【中】 姑娘是从我最喜欢的地方把她的胳膊卸下来的。无论是胳膊的根部，还是肩膀的边缘，那里都有着饱满的圆润。那是西洋美丽的纤瘦少女才有的圆润，在日本少女中实属罕见。而这个姑娘却拥有。那是一种清纯而优雅的圆润，宛如微微泛着娇嫩光泽的球体。一旦少女失去纯洁，那圆润的可爱感也会随之迟钝、松弛。即便在美丽少女的人生中，这也是极为短暂的属于那一段时光的美丽圆润。而这个姑娘恰好拥有。从这肩膀楚楚可怜的圆润中，能感受到姑娘身体所有惹人怜爱之处。胸部的弧度想必也不算太大，盈盈一握，带着羞涩般吸附于手心的坚挺与柔软吧。看着姑娘肩膀的圆润，我仿佛也看到了姑娘行走的双腿。定如纤细小鸟的轻盈双足，又如蝴蝶在花间蹁跹般迈动步子吧。那般细腻的旋律，想必也存在于接吻时的舌尖上。 【日】 袖(そで)なしの女服になる季節で、娘の肩は出たばかりであった。あらわに空気と触れることにまだなれていない肌の色であった。春のあいだにかくれながらうるおって、夏に荒れる前のつぼみのつやであった。私はその日の朝、花屋で泰山木(たいさんぼく)のつぼみを買ってガラスびんに入れておいたが、娘の肩の円みはその泰山木の白く大きいつぼみのようであった。娘の服は袖がないというよりなお首の方にくり取ってあった。腕のつけ根の肩はほどよく出ていた。服は黒っぽいほど濃い青の絹で、やわらかい照りがあった。このような円みの肩にある娘は背にふくらみがある。撫(な)で肩(がた)のその円みが背のふくらみとゆるやかな波を描いている。やや斜めのうしろから見ると、肩の円みから細く長めな首をたどる肌が掻(か)きあげた襟髪でくっきり切れて、黒い髪が肩の円みに光る影を映しているようであった。 【中】 正是穿无袖女装的季节，姑娘的肩膀刚刚袒露出来。那肤色仿佛还不习惯赤裸裸地与空气接触。那是经过整个春天的隐藏与滋润，在夏季变得粗糙之前的花蕾般的光泽。那天早上，我在花店买了泰山木（广玉兰）的花蕾插在玻璃瓶里，而姑娘肩膀的圆润，就像那泰山木洁白硕大的花蕾。姑娘的衣服与其说是无袖，不如说是向颈部深挖的款式。胳膊根部的肩膀恰到好处地露在外面。衣服是深至近乎黑色的浓蓝丝绸，泛着柔和的光泽。肩膀有如此圆润弧度的姑娘，背部也会有优美的隆起。削肩的圆润与背部的隆起描绘出和缓的波浪。从稍微倾斜的后方看去，从肩膀的圆润处沿着细长的后颈向上延伸的肌肤，被撩起的发际线清晰地截断，乌黑的头发似乎在肩膀的圆润上投下闪烁的暗影。 【日】 こんな風に私がきれいと思うのを娘は感じていたらしく、肩の円みをつけたところから右腕をはずして、私に貸してくれたのだった。 【中】 姑娘似乎感觉到了我如此认为她的美丽，所以才连带肩膀的圆润处一起卸下右臂，借给了我。 【日】 雨外套(あまがいとう)のなかでだいじに握っている娘の腕は、私の手よりも冷たかった。心おどりに上気している私は手も熱いのだろうが、その火照(ほて)りが娘の腕に移らぬことを私はねがった。娘の腕は娘の静かな体温のままであってほしかった。また手のなかのものの少しの冷たさは、そのもののいとしさを私に伝えた。人にさわられたことのない娘の乳房のようであった。 【中】 在雨衣里被我小心翼翼握着的姑娘的胳膊，比我的手要凉。因心潮澎湃而气血上涌的我，手应该也很热吧，但我祈盼这股燥热不要传到姑娘的胳膊上。我希望姑娘的胳膊能保持她那安静的体温。手中之物那微微的凉意，向我传递了它的楚楚可怜。就如同未曾被人触碰过的少女的乳房。 【日】 雨もよいの夜のもやは濃くなって、帽子のない私の頭の髪がしめって来た。表戸をとざした薬屋の奥からラジオが聞えて、ただ今、旅客機が三機もやのために着陸出来なくて、飛行場の上を三十分も旋回しているとの放送だった。こういう夜は湿気で時計が狂うからと、ラジオはつづいて各家庭の注意をうながしていた。またこんな夜に時計のぜんまいをぎりぎりいっぱいに巻くと湿気で切れやすいと、ラジオは言っていた。私は旋回している飛行機の灯が見えるかと空を見あげたが見えなかった。空はありはしない。たれこめた湿気が耳にまではいって、たくさんのみみずが遠くに這(は)うようなしめった音がしそうだ。ラジオはなおなにかの警告を聴取者に与えるかしらと、私は薬屋の前に立っていると、動物園のライオンや虎や豹(ひょう)などの猛獣が湿気を憤って吠(ほ)える、それを聞かせるとのことで、動物のうなり声が地鳴りのようにひびいて来た。ラジオはそのあとで、こういう夜は、妊婦や厭世家(えんせいか)などは、早く寝床へはいって静かに休んでいて下さいと言った。またこういう夜は、婦人は香水をじかに肌につけると匂(にお)いがしみこんで取れなくなりますと言った。 【中】 欲雨之夜的雾气变得浓重，没戴帽子的我，头发也渐渐潮湿了。从已经打烊关门的药店深处传出收音机的声音，广播里正播报着，目前有三架客机因浓雾无法降落，已在机场上空盘旋了三十分钟。收音机接着提醒各家各户，这种夜晚湿气重，钟表容易走时失准。收音机还说，在这样的夜晚，如果把钟表的发条上得太满，很容易因潮湿而崩断。我仰头望向天空，想看看能否看到盘旋飞机的灯光，却什么也看不见。天空根本不存在。低垂的湿气甚至钻进了耳朵，似乎能听到许多蚯蚓在远处爬行般湿漉漉的声音。我站在药店前，想听听收音机是否还会给听众什么警告，广播里说是动物园的狮子、老虎和豹子等猛兽因这湿气而愤怒咆哮，要放给听众听，接着动物的低吼声便如地鸣般回荡起来。在这之后，收音机说，这样的夜晚，孕妇和厌世者等，请早点上床安静休息。还说这种夜晚，女士如果将香水直接涂在肌肤上，香味会渗入皮肤无法散去。 【日】 猛獣のうなり声が聞えた時に、私は薬屋の前から歩き出していたが、香水についての注意まで、ラジオは私を追って来た。猛獣たちが憤るうなりは私をおびやかしたので、娘の腕にもおそれが伝わりはしないかと、私は薬屋のラジオの声を離れたのであった。娘は妊婦でも厭世家でもないけれども、私に片腕を貸してくれて片腕になった今夜は、やはりラジオの注意のように、寝床で静かに横たわっているのがいいだろうと、私には思われた。片腕の母体である娘が安らかに眠っていてくれることをのぞんだ。 【中】 听到猛兽低吼声时，我已经从药店前迈步走开了，但收音机关于香水的提醒还是追上了我。猛兽们愤怒的吼叫让我感到威胁，我担心这份恐惧会传给姑娘的胳膊，于是便远离了药店收音机的声音。虽然姑娘既不是孕妇也不是厌世者，但今晚把单臂借给我而变成独臂的她，我觉得还是像收音机提醒的那样，安静地躺在床上休息比较好。我祈愿作为这只单臂母体的姑娘能安然入睡。 【日】 通りを横切るのに、私は左手で雨外套の上から娘の腕をおさえた。車の警笛が鳴った。脇腹(わきばら)に動くものがあって私は身をよじった。娘の腕が警笛におびえてか指を握りしめたのだった。 【中】 穿过马路时，我用左手隔着雨衣按住了姑娘的胳膊。汽车鸣笛了。侧腹处有东西在动，我扭动了一下身子。不知是否是被警笛声吓到，姑娘的胳膊紧紧握拢了手指。 【日】 「心配ないよ。」と私は言った。「車は遠いよ。見通しがきかないので鳴らしているだけだよ。」 【中】 “别担心。”我说，“车还很远呢。只是因为视线不好才按喇叭的。” 【日】 私はだいじなものをかかえているので、道のあとさきをよく見渡してから横切っていたのである。その警笛も私のために鳴らされたとは思わなかったほどだが、車の来る方をながめると人影はなかった。その車は見えなくて、ヘッド・ライトだけが見えた。その光りはぼやけてひろがって薄むらさきであった。めずらしいヘッド・ライトの色だから、私は道を渡ったところに立って、車の通るのをながめた。朱色の服の若い女が運転していた。女は私の方を向いて頭をさげたようである。とっさに私は娘が右腕を取り返しに来たのかと、背を向けて逃げ出しそうになったが、左の片腕だけで運転出来るはずはない。しかし車の女は私が娘の片腕をかかえていると見やぶったのではなかろうか。娘の腕と同性の女の勘である。私の部屋へ帰るまで女には出会わぬように気をつけなければなるまい。女の車はうしろのライトも薄むらさきであった。やはり車体は見えなくて、灰色のもやのなかを、薄むらさきの光りがぼうっと浮いて遠ざかった。 【中】 因为我抱着重要的东西，所以是在仔细看清前后路况后才横穿马路的。我甚至不认为那警笛是为我鸣的，望向汽车驶来的方向，并没有人影。看不见车身，只能看到前照灯。那光晕散开，呈现出淡紫色。因为这前照灯的颜色很罕见，我便站在过完马路的地方，看着那辆车驶过。开车的是一个穿朱红色衣服的年轻女人。女人似乎朝我这边转过头，微微低了一下头。那一瞬间，我还以为是姑娘来要回她的右臂了，差点吓得转身就跑，但只有左臂是不可能开车的。可是，车里的女人是不是看穿了我正抱着姑娘的单臂呢？这或许是与姑娘的胳膊属于同性女人的直觉吧。在回到我的房间之前，必须小心别再遇到女人了。女人车子的尾灯也是淡紫色的。依然看不见车身，在灰色的雾气中，淡紫色的光芒幽幽浮动着远去了。 【日】 「あの女はなんのあてもなく車を走らせて、ただ車を走らせるために走らせずにはいられなくて、走らせているうちに、姿が消えてなくなってしまうのじゃないかしら……。」と私はつぶやいた。「あの車、女のうしろの席にはなにが坐(すわ)っていたのだろう。」 【中】 “那个女人毫无目的地开着车，只是为了开车而不得不开，难道在行驶中，她的身姿就会凭空消失吗……”我喃喃自语道。“那辆车，女人后面的座位上到底坐着什么呢？” 【日】 なにも坐っていなかったようだ。なにも坐っていないのを不気味に感じるのは、私が娘の片腕をかかえていたりするからだろうか。あの女の車にもしめっぽい夜のもやは乗せていた。そして女のなにかが車の光りのさすもやを薄むらさきにしていた。女のからだが紫色の光りを放つことなどあるまいとすると、なにだったのだろうか。こういう夜にひとりで車を走らせている若い女が虚(むな)しいものに思えたりするのも、私のかくし持った娘の腕のせいだろうか。女は車のなかから娘の片腕に会釈したのだったろうか。こういう夜には、女性の安全を見まわって歩く天使か妖精(ようせい)があるのかもしれない。あの若い女は車に乗っていたのではなくて、紫の光りに乗っていたのかもしれない。虚しいどころではない。私の秘密を見すかして行った。 【中】 似乎什么也没坐。之所以对空无一人的后座感到阴森，难道是因为我正抱着姑娘的单臂吗？那个女人的车上，也承载着这潮湿夜晚的雾气。而且女人的某种特质，将车灯照射到的雾气染成了淡紫色。女人的身体总不至于散发紫光，那到底是什么呢？在这样的夜晚，独自开车行驶的年轻女人让我感到一种虚无，这也是因为我暗中揣着姑娘胳膊的缘故吗？女人是从车里向姑娘的单臂点头致意吗？在这样的夜晚，或许有天使或妖精在四处巡视女性的安全吧。那个年轻女人也许不是坐在车里，而是乘着紫色的光芒。根本不是虚无那么简单。她分明是看穿了我的秘密才离去的。 【日】 しかしそれからは一人の人間にも行き会わないで、私はアパアトメントの入口に帰りついた。扉のなかのけはいをうかがって立ちどまった。頭の上に蛍火が飛んで消えた。蛍の火にしては大き過ぎ強過ぎると気がつくと、私はとっさに四五歩後ずさりしていた。また蛍のような火が二つ三つ飛び流れた。その火は濃いもやに吸いこまれるよりも早く消えてしまう。人魂(ひとだま)か鬼火のようになにものかが私の先きまわりをして、帰りを待ちかまえているのか。しかしそれが小さい蛾の群れであるとすぐにわかった。蛾のつばさが入口の電灯の光りを受けて蛍火のように光るのだった。蛍火よりは大きいけれども、蛍火と見まがうほどに蛾としては小さかった。 【中】 不过从那以后，我连一个人影也没碰到，回到了公寓的入口。我停下脚步，窥探着门内的动静。头顶上飞过一点萤火，然后消失了。当我意识到作为萤火虫的光来说它太大了、太强了时，我瞬间倒退了四五步。紧接着，又有两三点像萤火一样的光飞掠而过。那光芒甚至比被浓雾吞噬还要快地熄灭了。难道是某种像鬼火或幽浮般的东西抢在我前面，正等着我回来吗？但我立刻明白，那是一群小飞蛾。飞蛾的翅膀在入口电灯的照射下，像萤火一样发光。虽然比萤火虫大，但作为飞蛾来说已经小到足以和萤火虫混淆了。 【日】 私は自動のエレベエタアも避けて、狭い階段をひっそり三階へあがった。左利きでない私は、右手を雨外套のなかに入れたまま左手で扉の鍵をあけるのは慣れていない。気がせくとなお手先きがふるえて、それが犯罪のおののきに似て来ないか。部屋のなかになにかがいそうに思える。私のいつも孤独の部屋であるが、孤独ということは、なにかがいることではないのか。娘の片腕と帰った今夜は、ついぞなく私は孤独ではないが、そうすると、部屋にこもっている私の孤独が私をおびやかすのだった。 【中】 我避开自动电梯，悄无声息地沿着狭窄的楼梯爬上三楼。不是左撇子的我，不习惯右手仍藏在雨衣里，只用左手开门锁。心里一急，手就更抖了，这难道不像犯罪时的战栗吗？总觉得房间里似乎有什么东西。虽说这是我一如既往孤独的房间，但孤独，不就意味着存在着某种东西吗？今夜带着姑娘的单臂归来，我破天荒地不再孤独，可这么一来，原本盘踞在房间里的我的孤独，反而来威胁我了。 【日】 「先きにはいっておくれよ。」私はやっと扉が開くと言って、娘の片腕を雨外套(あまがいとう)のなかから出した。「よく来てくれたね。これが僕の部屋だ。明りをつける。」 【中】 “你先进去吧。”门好不容易打开时我说道，把姑娘的单臂从雨衣里拿了出来。“欢迎你来。这就是我的房间。我来开灯。” 【日】 「なにかこわがっていらっしゃるの?」と娘の腕は言ったようだった。「だれかいるの?」 【中】 “您在害怕什么吗？”姑娘的胳膊仿佛在说，“有人在吗？” 【日】 「ええっ?　なにかいそうに思えるの?」 【中】 “诶？你觉得像是有什么东西在吗？” 【日】 「匂(にお)いがするわ。」 【中】 “有股味道哦。” 【日】 「匂いね?　僕の匂いだろう。暗がりに僕の大きい影が薄ぼんやり立っていやしないか。よく見てくれよ。僕の影が僕の帰りを待っていたのかもしれない。」 【中】 “味道？是我的味道吧。黑暗中难道没有模模糊糊地立着我庞大的影子吗？你仔细看看。也许是我的影子在等着我回来呢。” 【日】 「あまい匂いですのよ。」 【中】 “是甜美的味道哦。” 【日】 「ああ、泰山木(たいさんぼく)の花の匂いだよ。」と私は明るく言った。私の不潔で陰湿な孤独の匂いでなくてよかった。泰山木のつぼみを生けておいたのは、可憐(かれん)な客を迎えるのに幸いだった。私は闇(やみ)に少し目がなれた。真暗だったところで、どこになにがあるかは、毎晩のなじみでわかっている。 【中】 “啊，是泰山木花（广玉兰）的味道。”我语气明快地说。幸好不是我那肮脏阴郁的孤独气味。插上泰山木的花蕾，正好用来迎接这位楚楚可怜的客人。我的眼睛稍微适应了黑暗。因为每晚都熟悉，就算在伸手不见五指的地方，我也知道什么东西在哪里。 【日】 「あたしに明りをつけさせて下さい。」娘の腕が思いがけないことを言った。「はじめてうかがったお部屋ですもの。」 【中】 “请让我来开灯吧。”姑娘的胳膊出人意料地说道。“因为是第一次拜访您的房间呀。” 【日】 「どうぞ。それはありがたい。僕以外のものがこの部屋の明りをつけてくれるのは、まったくはじめてだ。」 【中】 “请吧。那太感谢了。除了我之外，有别的东西为这个房间开灯，这可是破天荒头一回。” 【日】 私は娘の片腕を持って、手先きが扉の横のスイッチにとどくようにした。天井の下と、テエブルの上と、ベッドの枕(まくら)もとと、台所と、洗面所のなかと、五つの電灯がいち時についた。私の部屋の電灯はこれほど明るかったのかと、私の目は新しく感じた。 【中】 我托着姑娘的单臂，让她的指尖够到门旁的开关。天花板下、桌子上、床头、厨房、洗脸间，五盏电灯同时亮了。原来我房间的灯有这么亮吗，我的眼睛产生了一种崭新的感觉。 【日】 ガラスびんの泰山木が大きい花をいっぱいに開いていた。今朝はつぼみであった。開いて間もないはずなのに、テエブルの上にしべを落ち散らばらせていた。それが私はふしぎで、白い花よりもこぼれたしべをながめた。しべを一つ二つつまんでながめていると、テエブルの上においた娘の腕が指を尺取虫のように伸び縮みさせて動いて来て、しべを拾い集めた。私は娘の手のなかのしべを受け取ると、屑籠(くずかご)へ捨てに立って行った。 【中】 玻璃瓶里的泰山木绽放出了硕大的花朵。今早还是花蕾。明明才刚开不久，桌子上却散落着掉落的花蕊。我感到很不可思议，与其看那白花，反而盯着散落的花蕊看。我捏起一两根花蕊端详时，放在桌上的姑娘的胳膊，手指像尺蠖一样伸缩着挪动过来，把花蕊捡拢到了一起。我从姑娘手中接过花蕊，站起身走到字纸篓旁扔掉。 【日】 「きついお花の匂いが肌にしみるわ。助けて……。」と娘の腕が私を呼んだ。 【中】 “浓烈的花香刺痛了我的肌肤。救救我……”姑娘的胳膊呼唤我。 【日】 「ああ。ここへ来る道で窮屈な目にあわせて、くたびれただろう。しばらく静かにやすみなさい。」とベッドの上に娘の腕を横たえて、私もそばに腰をかけた。そして娘の腕をやわらかくなでた。 【中】 “啊。来这里的路上让你受委屈了，一定很累吧。安静地休息一会儿吧。”我把姑娘的胳膊平放在床上，自己也在旁边坐下。然后轻柔地抚摸着姑娘的胳膊。 【日】 「きれいで、うれしいわ。」娘の腕がきれいと言ったのは、ベッド・カバアのことだろう。水色の地に三色の花模様があった。孤独の男には派手過ぎるだろう。「このなかで今晩おとまりするのね。おとなしくしていますわ。」 【中】 “真漂亮，好开心。”姑娘的胳膊说漂亮的，大概是指床罩。水蓝色的底子上印有三色的花纹。对于一个孤独的男人来说，可能太花哨了些。“今晚我就睡在这里面吧。我会乖乖的哦。” 【日】 「そう?」 【中】 “是吗？” 【日】 「おそばに寄りそって、おそばになんにもいないようにしてますわ。」 【中】 “我会依偎在您身边，假装您身边什么都没有一样。” 【日】 そして娘の手がそっと私の手を握った。娘の指の爪(つめ)はきれいにみがいて薄い石竹色に染めてあるのを私は見た。指さきより長く爪はのばしてあった。 【中】 随后姑娘的手轻轻握住了我的手。我看到姑娘的手指甲打磨得很漂亮，染成了淡淡的石竹色。指甲留得比指尖还要长。 【日】 私の短くて幅広くて、そして厚ごわい爪に寄り添うと、娘の爪は人間の爪でないかのように、ふしぎな形の美しさである。女はこんな指の先きでも、人間であることを超克しようとしているのか。あるいは、女であることを追究しようとしているのか。うち側のあやに光る貝殻、つやのただよう花びらなどと、月並みな形容が浮んだものの、たしかに娘の爪に色と形の似た貝殻や花びらは、今私には浮んで来なくて、娘の手の指の爪は娘の手の指の爪でしかなかった。脆(もろ) く小さい貝殻や薄く小さい花びらよりも、この爪の方が透き通るように見える。そしてなによりも、悲劇の露と思える。娘は日ごと夜ごと、女の悲劇の美をみがくことに丹精をこめて来た。それが私の孤独にしみる。私の孤独が娘の爪にしたたって、悲劇の露とするのかもしれない。 【中】 与我那短宽且粗厚的指甲靠在一起，姑娘的指甲简直像不是人类的指甲一样，透着一种奇特形态的美。女人即便是这小小的指尖，也想努力超越人类的局限吗？亦或是在执着地追求身为女人的极致？内侧闪耀着斑斓光泽的贝壳、泛着光泽的花瓣……脑海中虽然浮现出这些老套的形容，但确切地说，无论是颜色还是形状与姑娘指甲相似的贝壳或花瓣，此刻我一个也想不起来，姑娘手指的指甲，仅仅就是姑娘手指的指甲。比起脆弱的小贝壳或轻薄的小花瓣，这指甲显得更加晶莹剔透。而且最重要的是，它让人觉得是悲剧的露珠。姑娘日日夜夜，倾尽心血地打磨着女人这悲剧之美。这深深地渗透进我的孤独之中。也许是我的孤独滴落在姑娘的指甲上，化作了悲剧的露珠。 【日】 私は娘の手に握られていない方の手の、人差し指に娘の小指をのせて、その細長い爪を親指の腹でさすりながら見入っていた。いつとなく私の人差し指は娘の爪の廂(ひさし)にかくれた、小指のさきにふれた。ぴくっと娘の指が縮まった。肘(ひじ)もまがった。 【中】 我没被姑娘握住的那只手，用食指托起姑娘的小指，用拇指的指腹抚摩着那细长的指甲，看得出了神。不知不觉间，我的食指触碰到了藏在姑娘指甲如帽檐般遮盖下的小指尖。姑娘的手指猛地缩了一下。手肘也弯曲了。 【日】 「あっ、くすぐったいの?」と私は娘の片腕に言った。「くすぐったいんだね。」 【中】 “啊，觉得痒吗？”我对姑娘的单臂说道，“原来你会觉得痒啊。” 【日】 うかつなことをつい口に出したものである。爪を長くのばした女の指さきはくすぐったいものと、私は知っている、つまり私はこの娘のほかの女をかなりよく知っていると、娘の片腕に知らせてしまったわけである。 【中】 我无意中说出了一句大意的话。留着长指甲的女人的指尖是很怕痒的，我知道这件事，就等于是在向姑娘的单臂宣告：除了这位姑娘，我对其他女人相当了解。 【日】 私にこの片腕を一晩貸してくれた娘にくらべて、ただ年上と言うより、もはや男に慣れたと言う方がよさそうな女から、このような爪にかくれた指さきはくすぐったいのを、私は前に聞かされたことがあったのだ。長い爪のさきでものにさわるのが習わしになっていて、指さきではさわらないので、なにかが触れるとくすぐったいと、その女は言った。 【中】 与借给我一只胳膊一晚的姑娘相比，那个女人与其说只是年纪大些，不如说是早已习惯了男人。这种藏在指甲下的指尖很怕痒，我以前曾听那个女人说起过。因为习惯了用长指甲的尖端去触碰东西，不用指尖，所以一旦碰到什么，就会觉得痒，那个女人是这么说的。 【日】 「ふうん。」私は思わぬ発見におどろくと、女はつづけて、 【中】 “哦。”当我为这意外的发现感到惊讶时，女人接着说： 【日】 「食べものごしらえでも、食べるものでも、なにかちょっと指さきにさわると、あっ、不潔っと、肩までふるえが来ちゃうの。そうなのよ、ほんとうに……。」 【中】 “无论是做饭还是吃东西，一旦有什么稍微碰到指尖，‘啊，好脏’，就会一直哆嗦到肩膀。真的是这样哦……” 【日】 不潔とは、食べものが不潔になるというのか、爪さきが不潔になるというのか。おそらく、指さきになにがさわっても、女は不潔感にわななくのであろう。女の純潔の悲劇の露が、長い爪の陰にまもられて、指さきにひとしずく残っている。 【中】 所谓的脏，是指食物变脏了，还是指尖变脏了呢？恐怕只要指尖碰到什么东西，女人就会因为不洁感而战栗吧。女人纯洁的悲剧之露，被守护在长指甲的阴影下，在指尖上残存了一滴。 【日】 女の手の指さきをさわりたくなった、誘惑は自然であったけれども、私はそれだけはしなかった。私自身の孤独がそれを拒んだ。からだの、どこかにさわられてもくすぐったいところは、もうほとんどなくなっているような女であった。 【中】 想要去触摸那女人手指尖的诱惑，虽然是很自然地生出，但我唯独没有那么做。是我自身的孤独拒绝了。那是一个无论触碰身体哪里，几乎都已经不再觉得痒的女人了。 【日】 片腕を貸してくれた娘には、さわられてくすぐったいところが、からだじゅうにあまたあるだろう。そういう娘の手の指さきをくすぐっても、私は罪悪とは思わなくて、愛玩(あいがん)と思えるかもしれない。しかし娘は私にいたずらをさせるために、片腕を貸してくれたのではあるまい。私が喜劇にしてはいけない。 【中】 借给我单臂的姑娘，全身一定还有许多被触碰就会觉得痒的地方吧。若是去挠那种姑娘的手指尖，我也许不会觉得是罪恶，反而会视为一种爱玩吧。但是，姑娘并非为了让我恶作剧才借给我单臂的。我不能把它变成一出喜剧。 【日】 「窓があいている。」と私は気がついた。ガラス戸はしまっているが、カアテンがあいている。 【中】 “窗户开着。”我注意到了。虽然玻璃窗关着，但窗帘是拉开的。 【日】 「なにかがのぞくの?」と娘の片腕が言った。 【中】 “有什么在偷看吗？”姑娘的单臂问。 【日】 「のぞくとしたら、人間だね。」 【中】 “如果要偷看的话，就是人类了吧。” 【日】 「人間がのぞいても、あたしのことは見えないわ。のぞき見するものがあるとしたら、あなたの御自分でしょう。」 【中】 “就算人类来偷看，也看不见我的。如果有东西在偷窥，那只能是您自己吧。” 【日】 「自分……?　自分てなんだ。自分はどこにあるの?」 【中】 “自己……？自己是什么。自己究竟在哪里？” 【日】 「自分は遠くにあるの。」と娘の片腕はなぐさめの歌のように、「遠くの自分をもとめて、人間は歩いてゆくのよ。」 【中】 “自己存在于遥远的地方。”姑娘的单臂犹如一首抚慰的歌，“为了寻找遥远的自己，人类才会不断前行。” 【日】 「行き着けるの?」 【中】 “能到达吗？” 【日】 「自分は遠くにあるのよ。」娘の腕はくりかえした。 【中】 “自己存在于遥远的地方哦。”姑娘的胳膊重复道。 【日】 ふと私には、この片腕とその母体の娘とは無限の遠さにあるかのように感じられた。この片腕は遠い母体のところまで、はたして帰り着けるのだろうか。私はこの片腕を遠い娘のところまで、はたして返しに行き着けるのだろうか。娘の片腕が私を信じて安らかなように、母体の娘も私を信じてもう安らかに眠っているだろうか。右腕のなくなったための違和、また凶夢はないか。娘は右腕に別れる時、目に涙が浮ぶのをこらえていたようではなかったか。片腕は今私の部屋に来ているが、娘はまだ来たことがない。 【中】 恍惚间，我感觉这只单臂与作为母体的姑娘似乎隔着无限遥远的距离。这只单臂究竟能不能回到遥远的母体那里呢？我又究竟能不能把这只单臂送还到遥远的姑娘那里呢？正如姑娘的单臂信任我而安然处之，作为母体的姑娘是否也信任我，已经安然入睡了呢？会不会因为失去了右臂而感到不适，或是做噩梦呢？姑娘在与右臂分别时，不是还强忍着快要涌出的眼泪吗？如今单臂已经来到了我的房间，姑娘却还从未涉足。 【日】 窓ガラスは湿気に濡(ぬ)れ曇っていて、蟾蜍(ひきがえる)の腹皮を張ったようだ。霧雨を空中に静止させたようなもやで、窓のそとの夜は距離を失い、無限の距離につつまれていた。家の屋根も見えないし、車の警笛も聞えない。 【中】 窗玻璃被湿气弄得潮湿模糊，就像蒙上了一层蟾蜍的肚皮。那雾气仿佛是将毛毛细雨静止在半空中，窗外的黑夜因此失去了距离感，被包围在无限的距离之中。既看不见别人家的屋顶，也听不见汽车的鸣笛声。 【日】 「窓をしめる。」と私はカアテンを引こうとすると、カアテンもしめっていた。窓ガラスに私の顔がうつっていた。私のいつもの顔より若いかに見えた。しかし私はカアテンを引く手をとどめなかった。私の顔は消えた。 【中】 “关上窗吧。”我正准备拉上窗帘，却发现窗帘也有些潮湿。窗玻璃上映出了我的脸。看起来似乎比平时要年轻些。但我拉窗帘的手并没有停下。我的脸消失了。 【日】 ある時、あるホテルで見た、九階の客室の窓がふと私の心に浮んだ。裾(すそ)のひらいた赤い服の幼い女の子が二人、窓にあがって遊んでいた。同じ服の同じような子だから、ふた子かもしれなかった。西洋人の子どもだった。二人の幼い子は窓ガラスを握りこぶしでたたいたり、窓ガラスに肩を打ちつけたり、相手を押し合ったりしていた。母親は窓に背を向けて、編みものをしていた。窓の大きい一枚ガラスがもしわれるかはずれかしたら、幼い子は九階から落ちて死ぬ。あぶないと見たのは私で、二人の子もその母親もまったく無心であった。しっかりした窓ガラスに危険はないのだった。 【中】 我脑海中忽然浮现出以前在某家酒店看到的九楼客房的窗户。两个穿着裙摆飘逸的红色衣服的幼女，爬到窗台上玩耍。衣服一样，长得也像，也许是双胞胎。是外国的小孩。两个幼女用拳头敲打着窗玻璃，或是用肩膀撞击玻璃，互相推搡着。母亲则背对窗户在织毛衣。那扇巨大的单片窗玻璃一旦破裂或脱落，孩子们就会从九楼摔死。只有我觉得危险，两个孩子和她们的母亲却毫无防备之心。那坚固的窗玻璃其实根本没有危险。 【日】 カアテンを引き終って振り向くと、ベッドの上から娘の片腕が、 「きれいなの。」と言った。カアテンがベッド・カバアと同じ花模様の布だからだろう。 【中】 拉好窗帘回过头，床上的姑娘的单臂说道： “真漂亮。”大概是因为窗帘和床罩是同样花纹的布料吧。 【日】 「そう?　日にあたって色がさめた。もうくたびれているんだよ。」私はベッドに腰かけて、娘の片腕を膝(ひざ)にのせた。「きれいなのは、これだな。こんなきれいなものはないね。」 【中】 “是吗？日晒都褪色了。早就旧了。”我在床边坐下，把姑娘的单臂放在膝盖上。“漂亮的，是这个啊。再没有这么漂亮的东西了。” 【日】 そして、私は右手で娘のたなごころと握り合わせ、左手で娘の腕のつけ根を持って、ゆっくりとその腕の肘(ひじ)をまげてみたり、のばしてみたりした。くりかえした。 【中】 然后，我用右手握住姑娘的手心，左手托住姑娘胳膊的根部，慢慢地试着将手肘弯曲，又伸直。反复如此。 【日】 「いたずらっ子ねえ。」と娘の片腕はやさしくほほえむように言った。「こんなことなさって、おもしろいの?」 【中】 “真是个淘气包呢。”姑娘的单臂像是温柔地微笑着说道。“做这种事，觉得好玩吗？” 【日】 「いたずらなもんか。おもしろいどころじゃない。」ほんとうに娘の腕には、ほほえみが浮んで、そのほほえみは光りのように腕の肌をゆらめき流れた。娘の頬 (ほお)のみずみずしいほほえみとそっくりであった。 【中】 “这怎么是恶作剧。岂止是好玩。”姑娘的胳膊上真的浮现出了微笑，那微笑如光芒般在胳膊的肌肤上摇曳流淌。和姑娘脸颊上水润的微笑如出一辙。 【日】 私は見て知っている。娘はテエブルに両肘を突いて、両手の指を浅く重ねた上に、あごをのせ、また片頬をおいたことがあった。若い娘としては品のよくない姿のはずだが、突くとか重ねるとか置くとかいう言葉はふさわしくない、軽やかな愛らしさである。腕のつけ根の円みから、手の指、あご、頬、耳、細長い首、そして髪までが一つになって、楽曲のきれいなハアモニイである。娘はナイフやフォウクを上手に使いながら、それを握った指のうちの人差し指と小指とを、折り曲げたまま、ときどき無心にほんの少し上にあげる。食べものを小さい唇(くちびる)に入れ、噛(か)んで、呑(の)みこむ、この動きも人間がものを食っている感じではなくて、手と顔と咽(のど)とが愛らしい音楽をかなでていた。娘のほほえみは腕の肌にも照り流れるのだった。 【中】 我曾经见过，所以知道。姑娘曾将双肘撑在桌上，双手的手指浅浅地交叠，下巴搭在上面，或是将一侧脸颊贴在上面。对于年轻女孩来说，这本是不雅的姿势，但用“撑”、“交叠”、“贴”这样的词都不合适，那是一种轻盈的可爱。从胳膊根部的圆润，到手指、下巴、脸颊、耳朵、细长的脖颈，再到头发，融为一体，宛如一段优美的乐曲和声。姑娘熟练地使用着刀叉，握着餐具的手指中，食指和小指保持弯曲的姿态，有时会无意识地微微翘起。把食物送进小嘴里，咀嚼，吞咽，这些动作也不像是人类在进食，而是手、脸和喉咙在共同演奏一曲可爱的音乐。姑娘的微笑也会在胳膊的肌肤上闪耀流转。 【日】 娘の片腕がほほえむと見えたのは、その肘を私がまげたりのばしたりするにつれて、娘の細く張りしまった腕の筋肉が微妙な波に息づくので、微妙な光りとかげとが腕の白くなめらかな肌を移り流れるからだ。さっき、私の指が娘の長い爪(つめ)のかげの指さきにふれて、ぴくっと娘の腕が肘を折り縮めた時、その腕に光りがきらめき走って、私の目を射たものだった。それで私は娘の肘をまげてみているので、決していたずらではなかった。肘をまげ動かすのを、私はやめて、のばしたままじっと膝においてながめても、娘の腕にはういういしい光りとかげとがあった。 【中】 姑娘的单臂之所以看起来像在微笑，是因为随着我弯曲或伸直她的手肘，姑娘纤细紧致的胳膊肌肉也会如微妙的波浪般律动，所以微妙的光与影就会在胳膊洁白光滑的肌肤上流转。刚才，我的手指触碰到姑娘长指甲遮掩下的指尖，姑娘的胳膊猛地一缩弯起手肘时，那条胳膊上就闪过一道光，刺入了我的眼睛。正因如此，我才试着去弯曲姑娘的手肘，这绝不是在恶作剧。就算我停止弯曲手肘，只是让它伸直静静地放在膝盖上凝视，姑娘的胳膊上依然存在着那娇嫩的光与影。 【日】 「おもしろいいたずらと言うなら、僕の右腕とつけかえてみてもいいって、ゆるしを受けて来たの、知ってる?」と私は言った。 【中】 “如果要说是好玩的恶作剧，我可是得到允许，可以把我的右臂和你替换一下试试的，你知道吗？”我说。 【日】 「知ってますわ。」と娘の右腕は答えた。 【中】 “我知道哦。”姑娘的右臂回答。 【日】 「それだっていたずらじゃないんだ。僕は、なんかこわいね。」 【中】 “即便如此也不是恶作剧。我，觉得有些害怕呢。” 【日】 「そう?」 【中】 “是吗？” 【日】 「そんなことしてもいいの」 【中】 “真的可以那么做吗？” 【日】 「いいわ」 【中】 “可以哦。” 【日】 「…………。」私は娘の腕の声を、はてなと耳に入れて、「いいわ、って、もう一度……。」 【中】 “……”我带着疑问听着姑娘胳膊的声音，“那句‘可以哦’，再说一次……” 【日】 「いいわ。いいわ。」 【中】 “可以哦。可以的。” 【日】 私は思い出した。私に身をまかせようと覚悟をきめた、ある娘の声に似ているのだ。片腕を貸してくれた娘ほどには、その娘は美しくなかった。そして異常であったかもしれない。 【中】 我想起来了。这声音，很像某个下定决心要将身体交托给我的女孩的声音。那个女孩并没有借给我单臂的姑娘漂亮。而且，也许有些不正常。 【日】 「いいわ。」とその娘は目をあけたまま私を見つめた。私は娘の上目(うわま)ぶたをさすって、閉じさせようとした。娘はふるえ声で言った。 「(イエスは涙をお流しになりました。《ああ、なんと、彼女を愛しておいでになったことか。》とユダヤ人たちは言いました。)」 【中】 “可以哦。”那个女孩睁着眼睛注视着我。我抚摸着她的上眼睑，想让她闭上眼。女孩用颤抖的声音说道： “（耶稣流泪了。犹太人便说：‘看哪，他有多么爱她啊！’）” 【日】 「…………。」 【中】 “……” 【日】 「彼女」は「彼」の誤りである。死んだラザロのことである。女である娘は「彼」を「彼女」とまちがえておぼえていたのか、あるいは知っていて、わざと「彼女」と言い変えたのか。 【中】 这里的“她”其实是错的，应该是“他”。指的是死去的拉撒路。作为女人的她，是错把“他”记成了“她”，还是明明知道却故意说成“她”的呢。 【日】 私は娘のこの場にあるまじい、唐突で奇怪な言葉に、あっけにとられた。娘のつぶった目ぶたから涙が流れ出るかと、私は息をつめて見た。 【中】 我被女孩这不合时宜、唐突而奇怪的话惊呆了。我屏息看着，以为闭着眼睛的女孩会流出眼泪。 【日】 娘は目をあいて胸を起こした。その胸を私の腕が突き落とした。 【中】 女孩睁开眼睛，挺起胸膛。我的手臂将她的胸膛猛地按了下去。 【日】 「いたいっ。」と娘は頭のうしろに手をやった。「いたいわ。」 【中】 “好痛。”女孩把手伸向脑后，“好痛啊。” 【日】 白いまくらに血が小さくついていた。私は娘の髪をかきわけてさぐった。血のしずくがふくらみ出ているのに、私は口をつけた。 【中】 白色的枕头上沾了一小点血迹。我拨开女孩的头发摸索。我将嘴唇贴在了正在渗出血珠的地方。 【日】 「いいのよ。血はすぐ出るのよ、ちょっとしたことで。」娘は毛ピンをみな抜いた。毛ピンが頭に刺さったのであった。 【中】 “没关系的。很容易出血的，稍微碰一下就会。”女孩把发夹全拔了下来。原来是发夹扎到了头。 【日】 娘は肩が痙攣(けいれん)しそうにしてこらえた。 【中】 女孩强忍着似乎就要痉挛的肩膀。 【日】 私は女の身をまかせる気もちがわかっているようながら、納得しかねるものがある。身をまかせるのをどんなことと、女は思っているのだろうか。自分からそれを望み、あるいは自分から進んで身をまかせるのは、なぜなのだろうか。女のからだはすべてそういう風にできていると、私は知ってからも信じかねた。この年になっても、私はふしぎでならない。そしてまた、女のからだと身をまかせようとは、ひとりひとりちがうと思えばちがうし、似ていると思えば似ているし、みなおなじと思えばおなじである。これも大きいふしぎではないか。私のこんなふしぎがりようは、年よりもよほど幼い憧憬かもしれないし、年よりも老けた失望かもしれない。心のびっこではないだろうか。 【中】 我虽然自诩懂得女人献身时的心情，但总有难以释怀之处。献出身体，女人究竟是怎么看待这件事的呢？自己渴望如此，或是主动去献身，到底是为什么呢？即便我知道女人的身体生来便是如此，却依然难以置信。都到了这把年纪，我还是觉得不可思议。而且，女人的身体与献身这回事，若觉得各不相同便是不同，若觉得相似便是相似，若觉得全都一样便是一样。这难道不是极大的不可思议吗。我如此的大惊小怪，或许是远比我年龄更幼稚的憧憬，又或许是远比我年龄更衰老的失望。这难道不是心理上的跛足吗。 【日】 その娘のような苦痛が、身をまかせるすべての女にいつもあるものではなかった。その娘にしてもあの時きりであった。銀のひもは切れ、金の皿はくだけた。 【中】 那女孩所经历的痛苦，并不是所有献身的女人每次都会有的。即便对那女孩而言，也仅有那一次。银链折断，金罐破裂。 【日】 「いいわ。」と娘の片腕の言ったのが、私にその娘を思い出させたのだけれども、片腕のその声とその娘の声とは、はたして似ているのだろうか。おなじ言葉を言ったので、似ているように聞えたのではなかったか。おなじ言葉を言ったにしても、それだけが母体を離れて来た片腕は、その娘とちがって自由なのではないか。またこれこそ身をまかせたというもので、片腕は自制も責任も悔恨もなくて、なんでも出来るのではないか。しかし、「いいわ。」と言う通りに、娘の右腕を私の右腕とつけかえたりしたら、母体の娘は異様な苦痛におそわれそうにも、私には思えた。 【中】 虽然姑娘的单臂说的一句“可以哦”，让我想起了那个女孩，但单臂的声音和那个女孩的声音，真的相似吗？难道不是因为说了同样的话，才听起来相似吗？就算说了同样的话，仅凭脱离母体来到此地的这只单臂，难道不像那个女孩那样自由吗？更进一步说，这才是真正的献身，单臂没有自制、没有责任、没有悔恨，什么都可以做吧。但是，如果真的如它所说“可以哦”，把姑娘的右臂和我的右臂替换，我觉得作为母体的姑娘似乎会遭到异常的痛苦。 【日】 私は膝においた娘の片腕をながめつづけていた。肘の内側にほのかな光りのかげがあった。それは吸えそうであった。私は娘の腕をほんの少しまげて、その光りのかげをためると、それを持ちあげて、唇をあてて吸った。 【中】 我一直凝视着放在膝盖上的姑娘的单臂。手肘内侧有一层淡淡的光影。那似乎是可以吸吮的。我将姑娘的胳膊稍微弯曲，让那光影聚积起来，然后抬起它，将嘴唇贴上去吸吮。 【日】 「くすぐったいわ。いたずらねえ。」と娘の腕は言って、唇をのがれるように、私の首に抱きついた。 【中】 “好痒啊。真淘气。”姑娘的胳膊说着，仿佛为了逃避我的嘴唇一般，搂住了我的脖子。 【日】 「いいものを飲んでいたのに……。」と私は言った。 【中】 “我本来在喝好东西呢……”我说。 【日】 「なにをお飲みになったの?」 【中】 “您喝了什么？” 【日】 「…………。」 【中】 “……” 【日】 「なにをお飲みになったの?」 【中】 “您喝了什么？” 【日】 「光りの匂(にお)いかな、肌の。」 【中】 “肌肤上光芒的气味吧。” 【日】 そとのもやはなお濃くなっているらしく、花びんの泰山木(たいさんぼく)の葉までしめらせて来るようであった。ラジオはどんな警告を出しているだろう。私はベッドから立って、テエブルの上の小型ラジオの方に歩きかけたがやめた。娘の片腕に首を抱かれてラジオを聞くのはよけいだ。しかし、ラジオはこんなことを言っているように思われた。たちの悪い湿気で木の枝が濡れ、小鳥のつばさや足も濡れ、小鳥たちはすべり落ちていて飛べないから、公園などを通る車は小鳥をひかぬように気をつけてほしい。もしなまあたたかい風が出ると、もやの色が変るかもしれない。色の変ったもやは有害で、それが桃色になったり紫色になったりすれば、外出はひかえて、戸じまりをしっかりしなければならない。 【中】 外面的雾气似乎更浓了，甚至好像连花瓶里泰山木的叶子都被打湿了。收音机会发出什么样的警告呢。我从床上站起，本想朝桌上的小型收音机走去，但又放弃了。被姑娘的单臂搂着脖子听收音机，实在多余。但我总觉得收音机在播报这样的内容：因这恶劣的湿气，树枝被打湿了，小鸟的翅膀和爪子也被打湿了，小鸟们不断滑落无法飞翔，请路过公园等地的车辆注意不要碾压到小鸟。如果刮起温热的风，雾气的颜色可能会改变。变色的雾气是有害的，如果变成粉色或紫色，必须避免外出，锁紧门窗。 【日】 「もやの色が変る?　桃色か紫色に?」と私はつぶやいて、窓のカアテンをつまむと、そとをのぞいた。もやがむなしい重みで押しかかって来るようであった。夜の暗さとはちがう薄暗さが動いているようなのは、風が出たのであろうか。もやの厚みは無限の距離がありそうだが、その向うにはなにかすさまじいものが渦巻いていそうだった。 【中】 “雾的颜色会变？变成粉色或紫色？”我喃喃自语，捏着窗帘朝外看去。雾气带着虚无的重量压迫而来。不同于夜晚的黑暗，仿佛有一种幽暗在涌动，是起风了吗？雾的厚度似乎有着无限的距离，而在那尽头，似乎有什么可怕的东西在翻卷着。 【日】 さっき、娘の右腕を借りて帰る道で、朱色の服の女の車が、前にもうしろにも、薄むらさきの光りをもやのなかに浮べて通ったのを、私は思い出した。紫色であった。もやのなかからぼうっと大きく薄むらさきの目玉が追って来そうで、私はあわててカアテンをはなした。 【中】 刚才，借了姑娘右臂回来的路上，穿朱红色衣服的女人的汽车，在浓雾中浮现出前后淡紫色的光芒驶过的景象，我想起来了。是紫色。仿佛从雾气中会有一个巨大的、幽暗的淡紫色眼球追过来似的，我慌忙松开了窗帘。 【日】 「寝ようか。僕らも寝ようか。」 この世に起きている人はひとりもないようなけはいだった。こんな夜に起きているのはおそろしいことのようだ。 【中】 “睡觉吧。我们也睡吧。” 周遭的动静让人觉得世上已经没有一个醒着的人了。在这样的夜晚还醒着，似乎是件可怕的事。 【日】 私は首から娘の腕をはずしてテエブルにおくと、新しい寝間着に着かえた。寝間着はゆかたであった。娘の片腕は私が着かえるのを見ていた。私は見られているはにかみを感じた。この自分の部屋で寝間着に着かえるところを女に見られたことはなかった。 【中】 我从脖子上解下姑娘的胳膊放在桌上，换上了新的睡衣。睡衣是浴衣。姑娘的单臂看着我换衣服。我感到一种被注视的羞涩。在自己这间屋里换睡衣，还从未被女人看见过。 【日】 娘の片腕をかかえて、私はベッドにはいった。娘の腕の方を向いて、胸寄りにその指を軽く握った。娘の腕はじっとしていた。 【中】 我抱着姑娘的单臂上了床。我面向姑娘胳膊的方向，将它贴近胸口，轻轻握住它的手指。姑娘的胳膊一动不动。 【日】 小雨のような音がまばらに聞えた。もやが雨に変ったのではなく、もやがしずくになって落ちるのか、かすかな音であった。 【中】 稀稀落落地传来类似小雨的声音。并不是雾变成了雨，而是雾凝结成水珠落下的声音吗，很微弱。 【日】 娘の片腕は毛布のなかで、また指が私の手のひらのなかで、あたたまって来るのが私にわかったが、私の体温にはまだとどかなくて、それが私にはいかにも静かな感じであった。 【中】 姑娘的单臂在毛毯里，手指在我的手心中，我能感觉到它渐渐暖和起来，但仍未达到我的体温，这让我感到十分安宁。 【日】 「眠ったの?」 【中】 “睡着了吗？” 【日】 「いいえ。」と娘の腕は答えた。 【中】 “没有。”姑娘的胳膊回答。 【日】 「動かないから、眠っているのかと思った。」 【中】 “因为一动不动，我还以为你睡着了。” 【日】 私はゆかたをひらいて、娘の腕を胸につけた。あたたかさのちがいが胸にしみた。むし暑いようで底冷たいような夜に、娘の腕の肌ざわりはこころよかった。 【中】 我敞开浴衣，将姑娘的胳膊贴在胸前。温度的差异渗入胸口。在这个既闷热又透着丝丝寒意的夜晚，姑娘胳膊的触感令人惬意。 【日】 部屋の電灯はみなついたままだった。ベッドにはいる時消すのを忘れた。 【中】 房间里的电灯全都亮着。上床时忘了关。 【日】 「そうだ。明りが……。」と起きあがると、私の胸から娘の片腕が落ちた。 【中】 “对了。灯还没……”我一坐起来，姑娘的单臂从我胸前滑落。 【日】 「あ。」私は腕を拾い持って、「明りを消してくれる?」 【中】 “啊。”我捡起胳膊，“能帮我关灯吗？” 【日】 そして扉へ歩きながら、「暗くして眠るの?　明りをつけたまま眠るの?」 【中】 边走向门边问：“你是喜欢黑着灯睡？还是开着灯睡？” 【日】 「…………。」 【中】 “……” 【日】 娘の片腕は答えなかった。腕は知らぬはずはないのに、なぜ答えないのか。私は娘の夜の癖を知らない。明りをつけたままで眠っているその娘、また暗がりのなかで眠っているその娘を、私は思い浮べた。右腕のなくなった今夜は、明るいままにして眠っていそうである。私も明りをなくするのがふと惜しまれた。もっと娘の片腕をながめていたい。先きに眠った娘の腕を、私が起きていてみたい。しかし娘の腕は扉の横のスイッチを切る形に指をのばしていた。 【中】 姑娘的单臂没有回答。胳膊不可能不知道，为什么不回答呢。我不知道姑娘夜晚的习惯。我脑海中浮现出开着灯睡觉的姑娘，以及在黑暗中入睡的姑娘。今夜失去了右臂，似乎会开着灯入睡吧。我突然也有些舍不得把灯关掉。我想再多看看姑娘的单臂。我想醒着看着先入睡的姑娘的胳膊。然而，姑娘的胳膊却伸出手指，做出了关掉门旁开关的姿势。 【日】 闇(やみ)のなかを私はベッドにもどって横たわった。娘の片腕を胸の横に添い寝させた。腕の眠るのを待つように、じっとだまっていた。娘の腕はそれがもの足りないのか、闇がこわいのか、手のひらを私の胸の脇(わき)にあてていたが、やがて五本の指を歩かせて私の胸の上にのぼって来た。おのずと肘(ひじ) がまがって私の胸に抱きすがる恰好(かっこう)になった。 【中】 我在黑暗中摸索着回到床上躺下。让姑娘的单臂贴着我的胸口陪我睡。我默默地屏住呼吸，仿佛在等待胳膊入睡。不知是觉得不够满足，还是害怕黑暗，原本把手心贴在我胸口侧面的姑娘的胳膊，不久便让五根手指像走路一样爬上了我的胸膛。手肘自然弯曲，成了紧紧抱住我胸膛的姿势。 【日】 娘のその片腕は可愛(かわい)い脈を打っていた。娘の手首は私の心臓の上にあって、脈は私の鼓動とひびき合った。娘の腕の脈の方が少しゆっくりだったが、やがて私の心臓の鼓動とまったく一致して来た。私は自分の鼓動しか感じなくなった。どちらが早くなったのか、どちらがおそくなったのかわからない。 【中】 姑娘的那只单臂跳动着可爱的脉搏。姑娘的手腕压在我的心脏上，脉搏与我的心跳产生共鸣。姑娘胳膊的脉搏本来稍微慢一些，但渐渐地与我的心跳完全一致了。我只能感觉到自己的心跳了。不知是哪边变快了，还是哪边变慢了。 【日】 手首の脈搏(みゃくはく)と心臓の鼓動とのこの一致は、今が娘の右腕と私の右腕とをつけかえてみる、そのために与えられた短い時なのかもしれぬ。いや、ただ娘の腕が寝入ったというしるしであろうか。失心する狂喜に酔わされるよりも、そのひとのそばで安心して眠れるのが女はしあわせだと、女が言うのを私は聞いたことがあるけれども、この娘の片腕のように安らかに私に添い寝した女はなかった。 【中】 手腕脉搏与心脏跳动的这种一致，或许正昭示着现在便是试着将姑娘的右臂与我的右臂替换一下，为此而赐予的短暂时刻。不，或者这仅仅是姑娘的胳膊已经入睡的标志吧。我曾听女人说过，与其沉醉于令人丧失心智的狂喜，不如安心在心爱之人身边睡去更令女人感到幸福，但像这只姑娘的单臂这般安详地陪我入睡的女人，还从来没有过。 【日】 娘の脈打つ手首がのっているので、私は自分の心臓の鼓動を意識する。それが一つ打って次のを打つ、そのあいだに、なにかが遠い距離を素早く行ってはもどって来るかと私には感じられた。そんな風に鼓動を聞きつづけるにつれて、その距離はいよいよ遠くなりまさるようだ。そしてどこまで遠く行っても、無限の遠くに行っても、その行くさきにはなんにもなかった。なにかにとどいてもどって来るのではない。次ぎに打つ鼓動がはっと呼びかえすのだ。こわいはずだがこわさはなかった。しかし私は枕(まくら)もとのスイッチをさぐった。 【中】 因为搭着姑娘跳动着脉搏的手腕，所以我意识到了自己的心跳。在心跳响过一声到跳下一声之间，我感觉仿佛有什么东西迅速前往遥远的距离又折返回来。随着我这样一直听着心跳，那个距离似乎变得越来越远。然而，无论走得多远，哪怕去到无限遥远的地方，前方也一无所有。并不是触碰到什么才折返的。而是下一声心跳蓦地将其唤回的。本来应该觉得害怕的，但我却没有。即便如此，我还是摸索着床头的开关。 【日】 けれども、明りをつける前に、毛布をそっとまくってみた。娘の片腕は知らないで眠っていた。はだけた私の胸をほの白くやさしい微光が巻いていた。私の胸からぽうっと浮び出た光りのようであった。私の胸からそれは小さい日があたたかくのぼる前の光りのようであった。 【中】 但是，在开灯之前，我悄悄掀开了毛毯。姑娘的单臂一无所知地沉睡着。敞开的胸膛上，萦绕着一层朦胧洁白且温柔的微光。就像是从我的胸口幽幽浮现的光芒。那仿佛是从我的胸口，一轮小小的太阳温暖升起前散发的光芒。 【日】 私は明りをつけた。娘の腕を胸からはなすと、私は両方の手をその腕のつけ根と指にかけて、真直(まっす)ぐにのばした。五燭(ごしょく)の弱い光りが、娘の片腕のその円みと光りのかげとの波をやわらかくした。つけ根の円み、そこから細まって二の腕のふくらみ、また細まって肘のきれいな円み、肘の内がわのほのかなくぼみ、そして手首へ細まってゆく円いふくらみ、手の裏と表から指、私は娘の片腕を静かに廻(まわ)しながら、それにゆらめく光とかげの移りをながめつづけていた。 【中】 我打开了灯。把姑娘的胳膊从胸前移开，我用双手托着那条胳膊的根部和手指，将其伸直。五烛光的微弱光线，柔化了姑娘单臂上圆润与光影的起伏。根部的圆润，往下变细形成上臂的隆起，再变细形成手肘优美的圆弧，手肘内侧微微的凹陷，然后向手腕渐细而呈现出圆润的隆起，手背、手心到手指，我轻轻地旋转着姑娘的单臂，一直凝视着上面摇曳流转的光与影。 【日】 「これはもうもらっておこう。」とつぶやいたのも気がつかなかった。 【中】 “这个干脆就归我了吧。”连自己喃喃出声都没有察觉。 【日】 そして、うっとりとしているあいだのことで、自分の右腕を肩からはずして娘の右腕を肩につけかえたのも、私はわからなかった。 【中】 接着，在如痴如醉之际，把自己的右臂从肩膀上卸下来，换上姑娘的右臂，这过程我竟也全无知觉。 【日】 「ああっ。」という小さい叫びは、娘の腕の声だったか私の声だったか、とつぜん私の肩に痙攣(けいれん)が伝わって、私は右腕のつけかわっているのを知った。 【中】 “啊。”一声小小的惊呼，是姑娘的胳膊发出的，还是我的声音呢？突然，我的肩膀传来一阵痉挛，我这才发觉右臂已经替换了。 【日】 娘の片腕は――今は私の腕なのだが、ふるえて空をつかんだ。私はその腕を曲げて口に近づけながら、 「痛いの?　苦しいの?」 【中】 姑娘的单臂——现在已经是我的手臂了，颤抖着抓向空中。我弯曲那条胳膊，将它靠近嘴边，问道： “痛吗？难受吗？” 【日】 「いいえ。そうじやない。そうじやないの。」とその腕が切れ切れに早く言ったとたんに、戦慄(せんりつ)の稲妻が私をつらぬいた。私はその腕の指を口にくわえていた。 【中】 “不。不是的。不是那样的。”就在那条胳膊断断续续、急促地说出这句话的瞬间，一道战栗的闪电贯穿了我。我已经将那条胳膊的手指含在了嘴里。 【日】 「…………。」よろこびを私はなんと言ったか、娘の指が舌にさわるだけで、言葉にはならなかった。 【中】 “……”内心的狂喜要怎么表达呢，仅仅是姑娘的手指触碰到舌头，我已经说不出话来了。 【日】 「いいわ。」と娘の腕は答えた。ふるえは勿論(もちろん)とまっていた。 【中】 “可以哦。”姑娘的胳膊回答。颤抖自然已经停止了。 【日】 「そう言われて来たんですもの。でも……。」 【中】 “我就是为了这句话才来的。可是……” 【日】 私は不意に気がついた。私の口は娘の指を感じられるが、娘の右腕の指、つまり私の右腕の指は私の唇(くちびる)や歯を感じられない。私はあわてて右腕を振ってみたが、腕を振った感じはない。肩のはし、腕のつけ根に、遮断があり、拒絶がある。 【中】 我忽然惊觉。我的嘴能感觉到姑娘的手指，但姑娘右臂的手指，也就是我右臂的手指，却感觉不到我的嘴唇和牙齿。我慌忙甩了甩右臂，却没有甩动手臂的感觉。在肩膀末端、手臂根部，存在着阻断，存在着拒绝。 【日】 「血が通わない。」と私は口走った。「血が通うのか、通わないのか。」 【中】 “血流不通。”我脱口而出。“血到底通，还是不通？” 【日】 恐怖が私をおそった。私はベッドに坐(すわ)っていた。かたわらに私の片腕が落ちている。それが目にはいった。自分をはなれた自分の腕はみにくい腕だ。それよりもその腕の脈はとまっていないか。娘の片腕はあたたかく脈を打っていたが、私の右腕は冷えこわばってゆきそうに見えた。私は肩についた娘の右腕で自分の右腕を握った。握ることは出来たが、握った感覚はなかった。 【中】 恐惧向我袭来。我坐在床上。身边掉落着我的一只胳膊。它映入了我的眼帘。离开了自己的我的胳膊，是一条丑陋的胳膊。更重要的是，那条胳膊的脉搏有没有停止？姑娘的单臂曾温暖地跳动着脉搏，而我的右臂看起来却仿佛正在变得冰冷僵硬。我用接在肩膀上的姑娘的右臂握住了自己的右臂。能够握住，却没有握住的感觉。 【日】 「脈はある?」と私は娘の右腕に聞いた。「冷たくなってない?」 【中】 “有脉搏吗？”我问姑娘的右臂。“没有变冷吧？” 【日】 「少うし……。あたしよりほんの少うしね。」と娘の片腕は答えた。「あたしが熱くなったからよ。」 【中】 “有一点……只比我凉那么一点点哦。”姑娘的单臂回答。“是因为我变热了呀。” 【日】 娘の片腕が「あたし」という一人称を使った。私の肩につけられて、私の右腕となった今、はじめて自分のことを「あたし」と言ったようなひびきを、私の耳は受けた。 【中】 姑娘的单臂使用了“我”这个第一人称。如今接在我的肩膀上，成为我的右臂之后，它第一次称呼自己为“我”，这般声响传到了我的耳中。 【日】 「脈も消えてないね?」と私はまた聞いた。 【中】 “脉搏也没有消失吧？”我又问。 【日】 「いやあね。お信じになれないのかしら……?」 【中】 “真是的。您难道不相信吗……？” 【日】 「なにを信じるの?」 【中】 “相信什么？” 【日】 「御自分の腕をあたしと、つけかえなさったじゃありませんの?」 【中】 “您不是把自己的胳膊和我替换了吗？” 【日】 「だけど血が通うの?」 【中】 “可是血能流通吗？” 【日】 「(女よ、誰をさがしているのか。)というの、ごぞんじ?」 【中】 “（妇人，你在找谁？）这句话，您知道吗？” 【日】 「知ってるよ。(女よ、なぜ泣いているのか。誰をさがしているのか。)」 【中】 “知道啊。（妇人，你为什么哭？你在找谁？）” 【日】 「あたしは夜なかに夢を見て目がさめると、この言葉をよくささやいているの。」 【中】 “我半夜做梦醒来时，经常会低声呢喃这句话。” 【日】 今「あたし」と言ったのは、もちろん、私の右肩についた愛らしい腕の母体のことにちがいない。聖書のこの言葉は、永遠の場で言われた、永遠の声のように、私は思えて来た。 【中】 刚才说“我”的，毫无疑问是指接在我右肩上这条可爱的胳膊的母体。圣经中的这句话，让我觉得仿佛是在永恒之所发出的永恒之声。 【日】 「夢にうなされてないかしら、寝苦しくて……。」と私は片腕の母体のことを言った。「そとは悪魔の群れがさまようためのような、もやだ。しかし悪魔だって、からだがしっけて、咳(せき)をしそうだ。」 【中】 “会不会被梦魇缠绕，睡不安稳呢……”我指的是单臂的母体。“外面的大雾，就像是让恶魔群游荡的。不过就算是恶魔，身体受潮了，恐怕也会咳嗽吧。” 【日】 「悪魔の咳なんか聞えませんように……。」と娘の右腕は私の右腕を握ったまま、私の右の耳をふさいだ。 【中】 “但愿听不到恶魔的咳嗽声……”姑娘的右臂一边握着我的右臂，一边捂住了我的右耳。 【日】 娘の右腕は、じつは今私の右腕なのだが、それを動かしたのは、私ではなくて、娘の腕のこころのようであった。いや、そう言えるほどの分離はない。 【中】 姑娘的右臂，实际上现在是我的右臂，但驱动它的，似乎并非是我，而是姑娘胳膊的心意。不，其实并没有可以如此区分的界限。 【日】 「脈、脈の音……。」 【中】 “脉搏、脉搏的声音……” 【日】 私の耳は私自身の右腕の脈を聞いた。娘の腕は私の右腕を握ったまま耳へ来たので、私の手首が耳に押しつけられたわけだった。私の右腕には体温もあった。娘の腕が言った通りに、私の耳や娘の指よりは少うし冷たい。 【中】 我的耳朵听到了我自己右臂的脉搏。姑娘的胳膊握着我的右臂移向耳朵，于是我的手腕便被按在了耳朵上。我的右臂也有体温。正如姑娘的胳膊所说，确实比我的耳朵和姑娘的手指稍微凉一点。 【日】 「魔よけしてあげる……。」といたずらっぽく、娘の小指の小さく長い爪(つめ)が私の耳のなかをかすかに掻(か)いた。私は首を振って避けた。左手、これはほんとうの私の手で、私の右の手首、じつは娘の右の手首をつかまえた。そして顔をのけぞらせた私に、娘の小指が目についた。 【中】 “我来替你辟邪……”姑娘小指那小巧而修长的指甲，调皮地在我的耳朵里轻轻刮了一下。我摇着头躲开。用左手——这只真正属于我的手，抓住了我的右手腕，也就是姑娘的右手腕。而仰头向后躲的我，视线落在了姑娘的小指上。 【日】 娘の手は四本の指で、私の肩からはずした右腕を握っていた。小指だけは遊ばせているとでもいうか、手の甲の方にそらせて、その爪の先きを軽く私の右腕に触れていた。しなやかな若い娘の指だけができる、固い手の男の私には信じられぬ形の、そらせようだった。小指のつけ根から、直角に手のひらの方へ曲げている。そして次ぎの指関節も直角に曲げ、その次ぎの指関節もまた直角に折り曲げている。そうして小指はおのずと四角を描いている。四角の一辺は紅差し指である。 【中】 姑娘的手用四根手指握着我从肩膀上卸下的右臂。唯独小指像是在游荡似的，向手背方向反翘，指甲尖轻轻触碰着我的右臂。那是只有柔韧的年轻少女的手指才能做出的动作，对于手部僵硬的男人来说，那是令人难以置信的扭曲姿态。从小指的根部开始，呈直角向手心方向弯曲。接着下一个指节也呈直角弯曲，再下一个指节依然呈直角折曲。就这样，小指自然而然地描绘出了一个四方形。四方形的其中一条边，就是无名指。 【日】 この四角い窓を、私の目はのぞく位置にあった。窓というにはあまりに小さくて、透き見穴か眼鏡というのだろうが、なぜか私には窓と感じられた。すみれの花が外をながめるような窓だ。ほのかな光りがあるほどに白い小指の窓わく、あるいは眼鏡の小指のふち、それを私はなお目に近づけた。片方の目をつぶった。 【中】 我的眼睛正好处于窥视这扇四方形窗户的位置。说是窗户实在太小，也许该叫作窥视孔或眼镜，但不知为何，我却觉得它是窗户。那是一扇仿佛能让紫罗兰花眺望外面的窗户。那甚至泛着微光般洁白的小指窗框，或者是小指构成的眼镜边缘，我把它凑近眼睛。闭上了一只眼睛。 【日】 「のぞきからくり……?」と娘の腕は言った。「なにかお見えになります?」 【中】 “是在看西洋景吗……？”姑娘的胳膊说道，“您能看见什么？” 【日】 「薄暗い自分の古部屋だね、五燭(ごしよく)の電灯の……。」と私は言い終らぬうち、ほとんど叫ぶように、「いや、ちがう。見える。」 【中】 “是这幽暗的、挂着五烛光电灯的破旧房间吧……”我话音未落，几乎叫喊出声，“不，不对。我看见了。” 【日】 「なにが見えるの。」 【中】 “您看见什么了。” 【日】 「もう見えない。」 【中】 “已经看不见了。” 【日】 「なにがお見えになったの?」 【中】 “您刚才看见什么了？” 【日】 「色だね。薄むらさきの光りだね、ぼうっとした……。その薄むらさきのなかに、赤や金の粟粒(あわつぶ)のように小さい輪が、くるくるたくさん飛んでいた。」 【中】 “颜色。是幽暗的淡紫色的光芒……在那淡紫色之中，有许多像红色和金色粟米粒般微小的圆圈，在滴溜溜地飞舞着。” 【日】 「おつかれなのよ。」 【中】 “您太累了。” 【日】 娘の片腕は私の右腕をベッドに置くと、私の目(ま)ぶたを指の腹でやわらかくさすってくれた。 【中】 姑娘的单臂把我的右臂放在床上，然后用指腹轻柔地抚摩我的眼睑。 【日】 「赤や金のこまかい輪は、大きな歯車になって、廻(まわ)るのもあったかしら……。その歯車のなかに、なにかが動くか、なにかが現われたり消えたりして、見えたかしら……。」 【中】 “那红色和金色的细小圆圈，也许有些变成了巨大的齿轮在旋转吧……在那齿轮中，似乎有什么东西在动，或者是有什么东西时隐时现吧……” 【日】 歯車も歯車のなかのものも、見えたのか見えたようだったのかわからぬ、記憶にはとどまらぬ、たまゆらの幻だった。その幻がなんであったか、私は思い出せないので、 「なにの幻を見せてくれたかったの?」 【中】 无论是齿轮还是齿轮中的东西，究竟是真看见了，还是仿佛看见了，连我自己也不清楚，那只是无法留在记忆中、转瞬即逝的幻象。我回忆不起那幻象究竟是什么，便问： “你想让我看什么幻象呢？” 【日】 「いいえ。あたしは幻を消しに来ているのよ。」 【中】 “不是的。我是来消除幻象的。” 【日】 「過ぎた日の幻をね、あこがれやかなしみの……。」 【中】 “是消除往日的幻象吧，那些憧憬与悲伤的幻象……” 【日】 娘の指と手のひらの動きは、私の目ぶたの上で止まった。 【中】 姑娘的手指和手心的动作，在我的眼睑上停住了。 【日】 「髪は、ほどくと、肩や腕に垂れるくらい、長くしているの?」私は思いもかけぬ問いが口に出た。 【中】 “解开头发的话，能垂到肩膀和胳膊上吗，你留了那么长吗？”我脱口问出一个出乎意料的问题。 【日】 「はい。とどきます。」と娘の片腕は答えた。「お風呂で髪を洗うとき、お湯をつかいますけれど、あたしの癖でしょうか、おしまいに、水でね、髪の毛が冷たくなるまで、ようくすすぐんです。その冷たい髪が肩や腕に、それからお乳の上にもさわるの、いい気持なの。」 【中】 “嗯，能垂到。”姑娘的单臂回答。“在浴室洗头时，虽然会用热水，但这可能是我的习惯吧，在最后，我会用冷水，一直冲洗到头发变凉为止。那冰凉的头发触碰到肩膀和胳膊，还有触碰到乳房上，感觉很舒服呢。” 【日】 もちろん、片腕の母体の乳房である。それを人に触れさせたことのないだろう娘は、冷たく濡(ぬ)れた洗い髪が乳房にさわる感じなど、よう言わないだろう。娘のからだを離れて来た片腕は、母体の娘のつつしみ、あるいははにかみからも離れているのか。 【中】 当然，说的是单臂母体的乳房。大概从未让别人触碰过的姑娘，是很难说出冰冷湿润的洗后头发触碰乳房的感觉的。这离开姑娘身体而来的单臂，难道也脱离了母体姑娘的矜持或是羞涩吗？ 【日】 私は娘の右腕、今は私の右腕になっている、その腕のつけ根の可憐(かれん)な円みを、自分の左の手のひらにそっとつつんだ。娘の胸のやはりまだ大きくない円みが、私の手のひらのなかにあるかのように思えて来た。肩の円みが胸の円みのやわらかさになって来る。 【中】 我用自己的左手手心，轻轻包裹住姑娘的右臂——也就是如今已成为我右臂的那条胳膊根部楚楚可怜的圆润。我感觉姑娘胸部同样还不算大的圆弧，仿佛就握在我的手心里。肩膀的圆润，渐渐化作了胸部圆润的柔软。 【日】 そして娘の手は私の目の上に軽くあった。その手のひらと指とは私の目ぶたにやさしく吸いついて、目ぶたの裏にしみとおった。目ぶたの裏があたたかくしめるようである。そのあたたかいしめりは目の球のなかにもしみひろがる。 【中】 姑娘的手轻轻盖在我的眼睛上。那手心和手指温柔地吸附着我的眼睑，仿佛渗透到了眼睑的内侧。眼睑内侧似乎温暖湿润起来。那温暖的湿润又进一步扩散，渗入到眼球之中。 【日】 「血が通っている。」と私は静かに言った。「血が通っている。」 【中】 “血液在流通。”我平静地说，“血液在流通。” 【日】 自分の右腕と娘の右腕とをつけかえたのに気がついた時のような、おどろきの叫びはなかった。私の肩にも娘の腕にも、痙攣(けいれん)や戦慄(せんりつ) などはさらになかった。いつのまに、私の血は娘の腕に通い、娘の腕の血が私のからだに通ったのか。腕のつけ根にあった、遮断と拒絶とはいつなくなったのだろうか。清純な女の血が私のなかに流れこむのは、現に今、この通りだけれど、私のような男の汚濁の血が娘の腕にはいっては、この片腕が娘の肩にもどる時、なにかがおこらないか。もとのように娘の肩にはつかなかったら、どうずればいいだろう。 【中】 并没有发出像察觉到自己右臂与姑娘右臂替换时那般惊讶的喊叫。我的肩膀和姑娘的胳膊，都没有再发生痉挛或战栗。不知从何时起，我的血液已流向姑娘的胳膊，姑娘胳膊里的血也流进了我的身体？原本在胳膊根部的阻断与拒绝，是什么时候消失的呢？清纯少女的血液流入我的体内，此刻固然美好，但我这般男人的污浊血液若进入姑娘的胳膊，当这单臂回到姑娘肩上时，会不会发生什么事呢？如果无法像原本那样接回姑娘的肩膀，又该怎么办呢。 【日】 「そんな裏切りはない。」と私はつぶやいた。 【中】 “不会有那种背叛的。”我喃喃自语。 【日】 「いいのよ。」と娘の腕はささやいた。 【中】 “没关系的哦。”姑娘的胳膊低语道。 【日】 しかし、私の肩と娘の腕とには、血がかよって行ってかよって来るとか、血が流れ合っているとかいう、ことごとしい感じはなかった。右肩をつつんだ私の左の手のひらが、また私の右肩である娘の肩の円みが、自然にそれを知ったのであった。いつともなく、私も娘の腕もそれを知っていた。そうしてそれは、うっとりととろけるような眠りにひきこむものであった。 【中】 然而，在我的肩膀与姑娘的胳膊之间，并没有感觉到血液你来我往、或是交汇融合这等夸张的动静。包裹着右肩的我的左手手心，以及作为我右肩的姑娘肩膀的圆润，只是自然而然地感受到了这一切。不知不觉中，我和姑娘的胳膊都知道了这件事。而那，正是将人引入如痴如醉、宛如融化般梦境的东西。 【日】 私は眠った。 【中】 我睡着了。 【日】 たちこめたもやが淡い紫に色づいて、ゆるやかに流れる大きい波に、私はただよっていた。その広い波のなかで、私のからだが浮んだところだけには、薄みどりのさざ波がひらめいていた。私の陰湿な孤独の部屋は消えていた。私は娘の右腕の上に、自分の左手を軽くおいているようであった。娘の指は泰山木(たいさんぼく)の花のしべをつまんでいるようであった。見えないけれども匂(にお)った。しべは屑籠(くずかご)へ捨てたはずなのに、いつ、どうして拾ったのか。一日の花の白い花びらはまだ散らないのに、なぜしべが先きに落ちたのか。朱色の服の若い女の車が、私を中心に遠い円をえがいて、なめらかにすべっていた。私と娘の片腕との眠りの安全を見まもっているようであった。 【中】 浓雾染上了淡紫色，我在缓缓流动的巨大波浪中漂浮。在那广阔的波浪中，唯有我身体浮起的地方，闪烁着浅绿色的涟漪。我那阴郁孤独的房间已经消失了。我仿佛将自己的左手轻轻地搭在姑娘的右臂上。姑娘的手指似乎正捏着泰山木花的花蕊。虽然看不见，但能闻到香气。花蕊明明已经被扔进字纸篓里了，是什么时候、怎么捡回来的呢？一日之花的白色花瓣尚未凋零，为什么花蕊却先落下了呢？那个穿朱红色衣服的女人的车，以我为中心画着一个遥远的圆圈，平滑地驶过。似乎是在守护着我和姑娘单臂睡眠的安全。 【日】 こんな風では、眠りは浅いのだろうけれども、こんなにあたたかくあまい眠りはついぞ私にはなかった。いつもは寝つきの悪さにべッドで悶々(もんもん)とする私が、こんなに幼い子の寝つきをめぐまれたことはなかった。 【中】 在这种状态下，睡眠应该是很浅的，但我却从未有过如此温暖甜蜜的睡眠。一向因难以入睡而在床上辗转反侧的我，还从未被赐予过这般如同幼童般安稳的入眠体验。 【日】 娘のきゃしゃな細長い爪(つめ)が私の左の手のひらを可愛(かわい)く掻いているような、そのかすかな触感のうちに、私の眠りは深くなった。私はいなくなった。 【中】 仿佛是姑娘纤细柔弱的长指甲在可爱地抓挠着我的左手手心，在那微弱的触感中，我睡得更沉了。我不复存在了。 【日】 「ああっ。」私は自分の叫びで飛び起きた。ベッドからころがり落ちるようにおりて、三足四足よろめいた。 【中】 “啊。”我被自己的叫声惊醒，猛地跳了起来。像滚落床下一样下来，踉跄了三四步。 【日】 ふと目がさめると、不気味なものが横腹にさわっていたのだ。私の右腕だ。 【中】 突然惊醒时，觉得有某个阴森恐怖的东西触碰到了我的侧腹。是我的右臂。 【日】 私はよろめく足を踏みこたえて、ベッドに落ちている私の右腕を見た。呼吸がとまり、血が逆流し、全身が戦慄(せんりつ)した。私の右腕が目についたのは瞬間だった。次ぎの瞬間には、娘の腕を肩からもぎ取り、私の右腕とつけかえていた。魔の発作の殺人のようだった。 【中】 我稳住踉跄的脚步，看着掉落在床上的我的右臂。呼吸停止，血液倒流，浑身战栗。我的右臂映入眼帘只是一瞬间的事。而在下一个瞬间，我已经将姑娘的胳膊从肩膀上扯下，换上了我的右臂。简直就像走火入魔般发作的杀人行为。 【日】 私はベッドの前に膝(ひざ)をつき、ベッドに胸を落して、今つけたばかりの自分の右腕で、狂わしい心臓の上をなでさすっていた。動悸(どうき)がしずまってゆくにつれて、自分のなかよりも深いところからかなしみが噴きあがって来た。 【中】 我跪在床前，将胸口伏在床上，用刚刚接上的自己的右臂，抚摩着狂跳不止的心脏上方。随着心悸渐渐平息，从比我自己更深邃的地方，一股悲伤喷涌而出。 【日】 「娘の腕は……?」私は顔をあげた。 【中】 “姑娘的胳膊呢……？”我抬起头。 【日】 娘の片腕はベッドの裾(すそ)に投げ捨てられていた。はねのけた毛布のみだれのなかに、手のひらを上向けて投げ捨てられていた。のばした指先きも動いていない。薄暗い明りにほの白い。 【中】 姑娘的单臂被扔在了床尾。在被踢开的凌乱毛毯中，它被手心朝上地抛弃在那里。伸直的指尖也一动不动。在幽暗的灯光下，泛着朦胧的苍白。 【日】 「ああ。」 【中】 “啊。” 【日】 私はあわてて娘の片腕を拾うと、胸にかたく抱きしめた。生命の冷えてゆく、いたいけな愛児を抱きしめるように、娘の片腕を抱きしめた。娘の指を唇(くちびる)にくわえた。のばした娘の爪の裏と指先きとのあいだから、女の露が出るなら……。 【中】 我慌忙捡起姑娘的单臂，紧紧地抱在胸前。如同拥抱着生命正在渐渐冷却的、可怜的爱子一般，我将姑娘的单臂拥入怀中。我把姑娘的手指含在唇间。若是从那伸长的指甲背面与指尖之间，能渗出女人的露水的话……

【个人翻译】桜の樹の下には梶井基次郎

Keita — Mon, 04 May 2026 14:57:00 GMT

<a href="https://www.aozora.gr.jp/cards/000074/files/427_19793.html">原文</a>桜の樹の下には / 樱花树下 作者：梶井基次郎【日】桜の樹の下には屍体したいが埋まっている！ 【中】樱花树下埋着尸体！【日】これは信じていいことなんだよ。何故なぜって、桜の花があんなにも見事に咲くなんて信じられないことじゃないか。俺はあの美しさが信じられないので、この二三日不安だった。しかしいま、やっとわかるときが来た。桜の樹の下には屍体が埋まっている。これは信じていいことだ。 【中】这是绝对毋庸置疑的。为什么这么说呢？因为樱花开得那样绚丽夺目，简直令人难以置信不是吗。我就是因为无法相信那种美，这两三天才一直感到惴惴不安。但是现在，我终于明白了。樱花树下埋着尸体。这是绝对毋庸置疑的。【日】どうして俺が毎晩家へ帰って来る道で、俺の部屋の数ある道具のうちの、選よりに選ってちっぽけな薄っぺらいもの、安全剃刀の刃なんぞが、千里眼のように思い浮かんで来るのか――おまえはそれがわからないと言ったが――そして俺にもやはりそれがわからないのだが――それもこれもやっぱり同じようなことにちがいない。 【中】怎么会每晚我回家的路上，在我房间里数不清的物件中，偏偏挑出最不起眼的薄薄的一片——安全剃须刀的刀片之类的东西，像拥有千里眼一般浮现在我脑海中呢？——你说你不明白这是为什么——而我自己其实也同样不明白——不过这和那，肯定都是同理吧。【日】いったいどんな樹の花でも、いわゆる真っ盛りという状態に達すると、あたりの空気のなかへ一種神秘な雰囲気を撒き散らすものだ。それは、よく廻った独楽こまが完全な静止に澄むように、また、音楽の上手な演奏がきまってなにかの幻覚を伴うように、灼熱しゃくねつした生殖の幻覚させる後光のようなものだ。それは人の心を撲うたずにはおかない、不思議な、生き生きとした、美しさだ。 【中】无论是什么树的花，一旦达到所谓“盛开”的状态，就会向周围的空气中散发一种神秘的氛围。就像高速旋转的陀螺静止时那种澄澈，又像高超的音乐演奏必定伴随某种幻觉一样，那是一种仿佛令人产生灼热生殖幻觉的背光。那是一种不可避免地敲打人心的、不可思议的、生机勃勃的美。【日】しかし、昨日、一昨日、俺の心をひどく陰気にしたものもそれなのだ。俺にはその美しさがなにか信じられないもののような気がした。俺は反対に不安になり、憂鬱ゆううつになり、空虚な気持になった。しかし、俺はいまやっとわかった。 【中】然而，昨天、前天，让我心情变得极其阴郁的也正是这种东西。我觉得那种美有着某种令人难以置信的特质。我反而变得不安、忧郁，感到内心的空虚。但是，我现在终于明白了。【日】おまえ、この爛漫らんまんと咲き乱れている桜の樹の下へ、一つ一つ屍体が埋まっていると想像してみるがいい。何が俺をそんなに不安にしていたかがおまえには納得がいくだろう。 【中】你试着想象一下，在这烂漫盛开的樱花树下，一具具尸体被埋在下面。你就会明白是什么让我如此不安了。【日】馬のような屍体、犬猫のような屍体、そして人間のような屍体、屍体はみな腐爛ふらんして蛆うじが湧き、堪たまらなく臭い。それでいて水晶のような液をたらたらとたらしている。桜の根は貪婪どんらんな蛸たこのように、それを抱きかかえ、いそぎんちゃくの食糸のような毛根を聚あつめて、その液体を吸っている。 【中】像马一样的尸体，像猫狗一样的尸体，还有像人一样的尸体，所有的尸体都腐烂生蛆，臭不可闻。但同时，它们又滴滴答答地流淌着水晶般的液体。樱花的根就像贪婪的章鱼一样，紧紧抱住它们，聚集起海葵触手般的毛根，吸吮着那液体。【日】何があんな花弁を作り、何があんな蕊しべを作っているのか、俺は毛根の吸いあげる水晶のような液が、静かな行列を作って、維管束のなかを夢のようにあがってゆくのが見えるようだ。 【中】是什么造就了那样的花瓣，是什么造就了那样的花蕊？我仿佛能看到，毛根吸吮的水晶般的液体，排着安静的队列，如梦似幻地在维管束中缓缓上升。【日】 ――おまえは何をそう苦しそうな顔をしているのだ。美しい透視術じゃないか。俺はいまようやく瞳ひとみを据えて桜の花が見られるようになったのだ。昨日、一昨日、俺を不安がらせた神秘から自由になったのだ。 【中】 ——你干嘛露出一副那么痛苦的表情？这不是一种美丽的透视术吗？我现在终于能定睛去欣赏樱花了。我终于从昨天、前天让我感到不安的神秘中解脱出来了。【日】二三日前、俺は、ここの溪たにへ下りて、石の上を伝い歩きしていた。水のしぶきのなかからは、あちらからもこちらからも、薄羽かげろうがアフロディットのように生まれて来て、溪の空をめがけて舞い上がってゆくのが見えた。おまえも知っているとおり、彼らはそこで美しい結婚をするのだ。しばらく歩いていると、俺は変なものに出喰でくわした。それは溪の水が乾いた磧かわらへ、小さい水溜を残している、その水のなかだった。思いがけない石油を流したような光彩が、一面に浮いているのだ。おまえはそれを何だったと思う。それは何万匹とも数の知れない、薄羽かげろうの屍体だったのだ。隙間なく水の面を被っている、彼らのかさなりあった翅はねが、光にちぢれて油のような光彩を流しているのだ。そこが、産卵を終わった彼らの墓場だったのだ。 【中】两三天前，我下到这里的溪谷里，在石头上跳跃着前行。我看到水花之中，从这里那里，薄翅蜉蝣像阿佛洛狄忒（爱与美之神）一样诞生，朝着溪谷的天空飞舞而上。你也知道，它们将在那里举行美丽的婚礼。走了一会儿，我碰到了一个奇怪的东西。那是溪水干涸的河滩上留下的小水洼，就在那水里。一种意想不到的、像漏了石油一样的光彩，浮满了水面。你猜那是什么？那是数以万计的、数不清的薄翅蜉蝣的尸体。它们密密麻麻地覆盖在水面上，重叠在一起的翅膀在光线的折射下，流淌着像油一样的光彩。那里就是产卵后它们的坟场。 【日】俺はそれを見たとき、胸が衝つかれるような気がした。墓場を発あばいて屍体を嗜このむ変質者のような残忍なよろこびを俺は味わった。 【中】当我看到那景象时，我觉得心口仿佛被猛击了一下。我尝到了一种如同喜欢挖掘坟墓、嗜好尸体的变态者般的残忍喜悦。 【日】この溪間ではなにも俺をよろこばすものはない。鶯うぐいすや四十雀しじゅうからも、白い日光をさ青に煙らせている木の若芽も、ただそれだけでは、もうろうとした心象に過ぎない。俺には惨劇が必要なんだ。その平衡があって、はじめて俺の心象は明確になって来る。俺の心は悪鬼のように憂鬱に渇いている。俺の心に憂鬱が完成するときにばかり、俺の心は和なごんでくる。 【中】在这溪谷里，没有任何东西能让我感到高兴。黄莺和山雀也好，在白色的阳光下蒸腾出青翠烟雾般的树木嫩芽也好，仅仅是这些，都不过是模糊的心理表象。我需要惨剧。只有有了这种平衡，我的心象才会变得清晰起来。我的心像恶鬼一样渴望着忧郁。只有当我的内心中忧郁完成时，我的心才会平静下来。 【日】 ――おまえは腋わきの下を拭ふいているね。冷汗が出るのか。それは俺も同じことだ。何もそれを不愉快がることはない。べたべたとまるで精液のようだと思ってごらん。それで俺達の憂鬱は完成するのだ。 【中】 ——你在擦拭腋下吧。是在出冷汗吗？那我也一样。没必要因为这个感到不快。你试着把它想成是黏糊糊的精液吧。这样我们的忧郁就完成了。【日】ああ、桜の樹の下には屍体が埋まっている！ 【中】啊，樱花树下埋着尸体！【日】いったいどこから浮かんで来た空想かさっぱり見当のつかない屍体が、いまはまるで桜の樹と一つになって、どんなに頭を振っても離れてゆこうとはしない。 【中】这些不知究竟从哪里浮现出来的空想的尸体，如今简直与樱花树融为一体，怎么摇头也挥之不去。【日】今こそ俺は、あの桜の樹の下で酒宴をひらいている村人たちと同じ権利で、花見の酒が呑のめそうな気がする。 【中】此时此刻，我觉得我终于有资格，和那些在樱花树下大摆酒宴的村民们一样，痛快地喝上一杯赏花酒了。

【个人翻译】老妓抄冈本加乃子

Keita — Mon, 04 May 2026 15:04:00 GMT

<a href="https://www.aozora.gr.jp/cards/000076/files/447_19592.html">原文</a>老妓抄 / 老妓抄 作者：冈本加乃子【日】平出園子というのが老妓の本名だが、これは歌舞伎俳優の戸籍名のように当人の感じになずまないところがある。そうかといって職業上の名の小そのとだけでは、だんだん素人の素朴な気持ちに還ろうとしている今日の彼女の気品にそぐわない。 【中】虽说这老妓的本名叫平出园子，但总让人觉得像歌舞伎演员的户籍名一样，与她本人的气质格格不入。话虽如此，若只称呼她艺名“小园”，又配不上她如今那份渐渐回归素人质朴心境的高雅气韵。【日】ここではただ何となく老妓といって置く方がよかろうと思う。 【中】在这里，我觉得还是自然地称她为“老妓”比较妥当。【日】人々は真昼の百貨店でよく彼女を見かける。目立たない洋髪に結び、市楽の着物を堅気風につけ、小女一人連れて、憂鬱な顔をして店内を歩き廻る。 【中】人们常在正午的百货商店里见到她。她梳着不显眼的西式发髻，穿着一身正经人家模样的市乐织物和服，带着一个侍女，面带忧郁地在店内徘徊。【日】恰幅のよい長身に両手をだらりと垂らし、投出して行くような足取りで、一つところを何度も廻り返す。そうかと思うと、紙凧の糸のようにすっとのして行って、思いがけないような遠い売場に佇む。彼女は真昼の寂しさ以外、何も意識していない。 【中】她身材高挑且丰腴，两手自然垂下，迈着像要把腿扔出去似的步子，在同一个地方反复绕圈。正当人们这么想时，她又像断线的风筝线一样“嗖”地飘远，伫立在某个意想不到的偏远柜台前。除了正午的寂寥，她似乎对一切都毫无察觉。【日】彼女は職業の場所に出て、好敵手が見つかると、はじめはちょっと呆けたような表情をしたあとから、いくらでも快活に喋舌り出す。 【中】可是，一旦到了职业社交场合，只要遇到棋逢对手的人，她先是露出一副若有所失的神情，紧接着便会滔滔不绝、快活地攀谈起来。【日】「だがね。おまえさんたち」と小そのは総てを語ったのちにいう、「何人男を代えてもつづまるところ、たった一人の男を求めているに過ぎないのだね。いまこうやって思い出して見て、この男、あの男と部分々々に牽かれるものの残っているところは、その求めている男の一部一部の切れはしなのだよ。だから、どれもこれも一人では永くは続かなかったのさ」 【中】 “不过啊，姑娘们，”小园在讲完往事后说道，“无论换了多少个男人，归根结底，也不过是在寻找那唯一的一个人罢了。现在回想起来，这个男人、那个男人身上那些至今仍吸引我的地方，其实都是我所寻找的那个男人的一块块碎片。所以，无论哪一个，单独相处都无法长久。”【日】「柚木君の仕事はチャチだね。一週間と保った試しはないぜ」 「そりゃそうさ、こんなつまらない仕事は。パッションが起らないからねえ」 「パッションって何だい」 「パッションかい。ははは、そうさなあ、君たちの社会の言葉でいうなら、うん、そうだ、いろ気が起らないということだ」 【中】 “柚木君，你的活儿做得太次了。没见哪个能维持过一周的。” “那当然了，这种无聊的活儿，根本激不起‘Passion’（激情）啊。” “‘Passion’是什么？” “‘Passion’吗？哈哈，怎么说呢，用你们那个圈子的官话来说，嗯，对了，就是激不起‘色兴’（兴致）。”【日】老妓は左の腕の袖口を捲って柚木の前に突き出した。「あんたがだね。ここの腕の皮を親指と人差指で力一ぱい抓って圧さえててご覧」 【中】老妓卷起左臂的袖口，伸到柚木面前。“你试试，用大拇指和食指使劲掐住我这胳膊上的皮。”【日】柚木はいう通りにしてみた。……柚木の指に挾まっていた皮膚はじいわり滑り抜けて、もとの腕の形に納まるのである。……鰻の腹のような靱強い滑かさと、羊皮紙のような神秘な白い色とが、柚木の感覚にいつまでも残った。 【中】柚木照做了。……被柚木手指夹住的皮肤缓缓滑脱，恢复了原状。……那如同鳗鱼腹部般强韧的滑腻感，以及如羊皮纸般神秘的洁白，在柚木的感官中久久挥之不去。【日】「あたしたちのして来たことは、まるで行燈をつけては消し、消してはつけるようなまどろい生涯だった」 【中】 “我们这些人所走过的路，简直就像点亮行灯又吹灭，吹灭了又点亮一样，是一段迟缓又迷离的生涯。”【日】みち子はついに何ものかを柚木から読み取った。……立派な一人前の男が、そんなことで臆病と戦っているのかと思うと、彼女は柚木が人のよい大きい家畜のように可愛ゆく思えて来た。 【中】三千子终于从柚木身上读出了某些东西。……想到这样一个堂堂正正的男子汉，竟然在为了这点事与胆怯搏斗，她便觉得柚木像一只温顺的大牲口一样可爱。【日】年々にわが悲しみは深くして / いよよ華やぐいのちなりけり 【中】岁岁年年，吾之哀思愈深；/ 然吾之生命，愈发瑰丽夺目。<hr>冈本加乃子的文字带有浓厚的“生命主义”色彩。在《老妓抄》中，她通过“皮肤的弹性”和“电气的火花”这种极具触觉和现代感的意象，对抗颓废与老去。结尾处的这首短歌，精准地捕捉到了那种在忧愁中反而燃烧得更加旺盛的人生意境。

【个人翻译】瓶詰地獄夢野久作

Keita — Mon, 04 May 2026 14:50:00 GMT

<h3 id="瓶詰地獄-瓶中地狱"><a href="#瓶詰地獄-瓶中地狱" class="headerlink" title="瓶詰地獄 / 瓶中地狱"></a>瓶詰地獄 / 瓶中地狱</h3>夢野久作 / 梦野久作<hr>+目次 / 目录（呈报信）**日：**拝呈　時下益々御清栄、奉慶賀候。陳者は、予かねてより御通達の、潮流研究用と覚しき、赤封蝋附きの麦酒瓶、拾得次第届告仕る様、島民一般に申渡置候処、此程、本島南岸に、別小包の如き、樹脂封蝋附きの麦酒瓶が三個漂着致し居るを発見、届出申候。 **中：**敬启者：祝日益清荣，恭贺之至。前些时日接获贵所通知，嘱咐若拾获疑似用于洋流研究、带有红色封蜡的啤酒瓶，须立即申报。我等已将此通告全岛岛民。近日，于本岛南岸发现三个带有树脂封蜡、形似小包裹的啤酒瓶漂流至此，已有人前来申报。**日：**右は何れも約半里、乃至、一里余を隔てたる個所に、或は砂に埋もれ、又は岩の隙間に固く挟まれ居りたるものにて、よほど以前に漂着致したるものらしく、中味も、御高示の如き、官製端書とは相見えず、雑記帳の破片様のものらしく候為め、御下命の如き漂着の時日等の記入は不可能と被為存候。 **中：**这三个瓶子分别在相距半里至一里多的地方被发现，有的埋在沙中，有的紧紧卡在岩缝里。看样子是很久以前漂来的，里面的东西也不像贵所指示的官方明信片，倒像是笔记本的碎片。因此，我们认为无法按贵所要求填报漂流抵达的日期等信息。**日：**然れ共、尚何かの御参考と存じ、三個とも封瓶のまま、村費にて御送附申上候間、何卒御落手相願度、此段得貴意候　敬具 **中：**尽管如此，想着或许能作为某种参考，便将这三个未开封的瓶子以村费寄送给贵所，希望能妥善查收。特此禀报。敬具**日：**月　日 ××島村役場※［＃丸印］ 海洋研究所　御中 **中：**月日 ××岛村公所（公章） 海洋研究所台启<hr>◇第一の瓶の内容 / ◇ 第一只瓶子的内容**日：**ああ………この離れ島に、救いの舟がとうとう来ました。 **中：**啊啊……这十绝的孤岛上，救援的船只终于来了。**日：**大きな二本のエントツの舟から、ボートが二艘、荒浪の上におろされました。舟の上から、それを見送っている人々の中にまじって、私たちのお父さまや、お母さまと思われる、なつかしいお姿が見えます。そうして……おお……私たちの方に向って、白いハンカチを振って下さるのが、ここからよくわかります。 **中：**两艘小艇从那艘有着两根大烟囱的船上，放到了波涛汹涌的海面上。在船上目送的人群中，我们看到了似乎是父亲和母亲的、令人怀念的身影。而且……哦哦……可以清楚地看到他们正朝着我们这边挥舞着白手绢。**日：**お父さまや、お母さまたちはきっと、私たちが一番はじめに出した、ビール瓶の手紙を御覧になって、助けに来て下すったに違いありませぬ。 **中：**父亲和母亲一定是看到了我们最初扔出的那个啤酒瓶里的信，才特意赶来救我们的。**日：**大きな船から真白い煙が出て、今助けに行くぞ……というように、高い高い笛の音が聞こえて来ました。その音が、この小さな島の中の、禽鳥や昆虫を一時に飛び立たせて、遠い海中に消えて行きました。 **中：**大船上升起纯白的烟，发出仿佛在呼喊着“现在就去救你们”的高昂汽笛声。那声音惊飞了这座小岛上的鸟儿和昆虫，消散在远方的海天之间。**日：**けれども、それは、私たち二人にとって、最後の審判の日のらっぱよりも怖ろしい響きで御座いました。私たちの前で天と地が裂けて、神様のお眼の光りと、地獄の火焔が一時いっときに閃き出たように思われました。 **中：**然而，那声音对我们两人来说，比最后审判日的号角还要可怕。感觉天地在我们面前裂开，上帝的目光和地狱的烈火在同一瞬间闪现。**日：**ああ。手が慄えて、心が倉皇てて書かれませぬ。涙で眼が見えなくなります。 **中：**啊啊。我的手在颤抖，心慌乱得写不下去了。泪水模糊了双眼。**日：**私たち二人は、今から、あの大きな船の真正面に在る高い崖の上に登って、お父様や、お母様や、救いに来て下さる水夫さん達によく見えるように、シッカリと抱き合ったまま、深い淵の中に身を投げて死にます。そうしたら、いつも、あそこに泳いでいるフカが、間もなく、私たちを喰べてしまってくれるでしょう。そうして、あとには、この手紙を詰めたビール瓶が一本浮いているのを、ボートに乗っている人々が見つけて、拾い上げて下さるでしょう。 **中：**我们两人，现在就要爬上那艘大船正对面的高崖，在父亲、母亲和前来救援的水手们能清楚看到的地方，紧紧拥抱在一起，投身于深渊之中。这样一来，一直在那里游弋的鲨鱼，不久就会把我们吃掉吧。之后，小艇上的人们会发现这个装有信的啤酒瓶漂浮在水面上，并把它捞起来吧。**日：**ああ。お父様。お母様。すみません。すみません、すみません、すみません。私たちは初めから、あなた方の愛子でなかったと思って諦らめて下さいませ。 **中：**啊啊。父亲。母亲。对不起。对不起，对不起，对不起。请你们死心吧，就当我们从一开始就不是你们的爱子。**日：**又、せっかく、遠い故郷から、私たち二人を、わざわざ助けに来て下すった皆様の御親切に対しても、こんなことをする私たち二人はホントにホントに済みません。どうぞどうぞお赦し下さい。そうして、お父様と、お母様に懐かれて、人間の世界へ帰る、喜びの時が来ると同時に、死んで行かねばならぬ、不倖な私たちの運命を、お矜恤下さいませ。 **中：**另外，对于远道而来特意拯救我们两人的各位的善意，做出这种事的我们两人，真的真的感到万分抱歉。请千万千万宽恕我们。并在我们满心欢喜准备投入父母怀抱、重返人类世界的同时，却不得不赴死的这不幸命运，致以怜悯吧。**日：**私たちは、こうして私たちの肉体を罰せねば、犯した罪の報償が出来ないのです。この離れ島の中で、私たち二人が犯した、それはそれは恐ろしい悖戻の報責なのです。 **中：**如果不这样惩罚我们的肉体和灵魂，就无法赎清我们犯下的罪孽。在这座孤岛上，我们两人犯下的，是极其可怕、违背伦常的罪恶。**日：**どうぞ、これより以上に懺悔することを、おゆるし下さい。私たち二人はフカの餌食になる価打しか無い、狂妄だったのですから……。ああ。さようなら。 **中：**请原谅我们无法做更多的忏悔。我们两人，只不过是只配做鲨鱼诱饵的狂徒罢了……啊啊。再见了。**日：**神様からも人間からも救われ得ぬ、哀しき二人より / お父様 / お母様 / 皆々様 **中：**被上帝和人类所抛弃的、悲哀的两人敬上 / 父亲 / 母亲 / 各位<hr>◇第二の瓶の内容 / ◇ 第二只瓶子的内容**日：**ああ。隠微たるに鑒みたまう神様よ。 **中：**啊啊。洞察隐微的上帝啊。**日：**この困難から救わるる道は、私が死ぬよりほかに、どうしても無いので御座いましょうか。 **中：**从这苦难中解脱的办法，除了我死之外，难道真的别无他法了吗？**日：**私たちが、神様の足だいと呼んでいる、あの高い崖の上に私がたった一人で登って、いつも二、三匹のフカが遊び泳いでいる、あの底なしの淵の中を、のぞいてみた事は、今までに何度あったかわかりませぬ。そこから今にも身を投げようと思ったことも、いく度であったか知れませぬ。けれども、そのたんびに、あの憐憫なアヤ子の事を思い出しては、霊魂を滅亡す深いため息をしいしい、岩の圭角を降りて来るのでした。私が死にましたならば、あとから、きっと、アヤ子も身を投げるであろうことが、わかり切っているからでした。 **中：**我们称之为“上帝的脚凳”的那座高崖，我曾独自一人爬上去，不知多少次凝视过那总有两三条鲨鱼游弋的无底深渊。不知多少次，我想就此纵身跃下。可是，每次一想到可怜的绫子，便发出毁灭灵魂的深深叹息，从岩角上退了下来。因为我清楚地知道，如果我死了，绫子肯定也会跟着跳下去。＊**日：**私と、アヤ子の二人が、あのボートの上で、附添いの乳母夫妻や、センチョーサンや、ウンテンシュさん達を、波に浚われたまま、この小さな離れ島に漂れついてから、もう何年になりましょうか。この島は年中夏のようで、クリスマスもお正月も、よくわかりませぬが、もう十年ぐらい経っているように思います。 **中：**我和绫子两人，在那艘小艇上，与随行的奶妈夫妇、船长和驾驶员们一起被海浪卷走，漂流到这座小孤岛上，已经过了多少年了呢？这座岛一年四季如同盛夏，也分不清圣诞节或新年，但感觉大概已经过了十年了。**日：**その時に、私たちが持っていたものは、一本のエンピツと、ナイフと、一冊のノートブックと、一個のムシメガネと、水を入れた三本のビール瓶と、小さな新約聖書が一冊と……それだけでした。けれども、私たちは幸福でした。 **中：**那时我们拥有的东西，只有一支铅笔、一把小刀、一本笔记本、一个放大镜、三个装了水的啤酒瓶、一本小新约圣经……仅此而已。然而，我们很幸福。**日：**この小さな、緑色に繁茂え栄えた島の中には、稀に居る大きな蟻のほかに、私たちを憂患す禽、獣、昆虫は一匹も居ませんでした。そうして、その時、十一歳であった私と、七ツになったばかりのアヤ子と二人のために、余るほどの豊饒な食物が、みちみちておりました。 **中：**在这座长满绿色植被的小岛上，除了罕见的大蚂蚁外，没有一只会伤害我们的鸟兽昆虫。而且，对于当时十一岁的我和刚满七岁的绫子来说，有着吃不完的丰饶食物。**日：**キュウカンチョウだの鸚鵡だの、絵でしか見たことのないゴクラク鳥だの、見たことも聞いたこともない華麗な蝶だのが居りました。おいしいヤシの実だの、パイナプルだの、バナナだの、赤と紫の大きな花だの、香気のいい草だの、又は、大きい、小さい鳥の卵だのが、一年中、どこかにありました。鳥や魚なぞは、棒切れでたたくと、何ほどでも取れました。 **中：**有九官鸟、鹦鹉，有只在画里见过的极乐鸟，还有见所未见、闻所未闻的华丽蝴蝶。美味的椰子、菠萝、香蕉，巨大的红紫鲜花，芳香的野草，还有大大小小的鸟蛋，一年四季随处可见。鸟和鱼之类的，用木棍敲一敲就能抓到很多。**日：**私たちは、そんなものを集めて来ると、ムシメガネで、天日を枯れ草に取って、流れ木に燃やしつけて、焼いて喰べました。 **中：**我们把这些东西收集起来，用放大镜聚焦阳光点燃枯草，引燃漂流木，烤着吃。**日：**そのうちに島の東に在る岬と磐の間から、キレイな泉が潮の引いた時だけ湧いているのを見付けましたから、その近くの砂浜の岩の間に、壊れたボートで小舎を作って、柔らかい枯れ草を集めて、アヤ子と二人で寝られるようにしました。それから小舎のすぐ横の岩の横腹を、ボートの古釘で四角に掘って、小さな倉庫みたようなものを作りました。 **中：**后来，我们发现在岛东边海角和岩石之间，只有退潮时才会涌出清澈的泉水，于是就在那附近的沙滩岩石间，用破损的小艇搭了个小屋，铺上柔软的枯草，足够我和绫子两人睡觉。接着，我们在小屋旁边的岩壁上，用小艇上的旧铁钉挖了一个方形的洞，做成了一个类似小仓库的东西。**日：**しまいには、外衣も裏衣も、雨や、風や、岩角に破られてしまって、二人ともホントのヤバン人のように裸体になってしまいましたが、それでも朝と晩には、キット二人で、あの神様の足だいの崖に登って、聖書を読んで、お父様やお母様のためにお祈りをしました。 **中：**最后，我们的外套和内衣都被雨水、风和岩角磨破了，两人就像真正的野蛮人一样赤身裸体，但即便如此，每天早晚，我们必定会一起爬上“上帝的脚凳”那座悬崖，阅读圣经，为父母祈祷。**日：**私たちは、それから、お父様とお母様にお手紙を書いて大切なビール瓶の中の一本に入れて、シッカリと樹脂で封じて、二人で何遍も何遍も接吻をしてから海の中に投げ込みました。そのビール瓶は、この島のまわりを環る、潮の流れに連れられて、ズンズンと海中遠く出て行って、二度とこの島に帰って来ませんでした。私たちはそれから、誰かが助けに来て下さる目標になるように、神様の足だいの一番高い処へ、長い棒切れを樹てて、いつも何かしら、青い木の葉を吊しておくようにしました。 **中：**之后，我们给父母写了信，装进珍贵的三个啤酒瓶中的一个，用树脂紧紧封住，两人吻了又吻，然后投进了海里。那只啤酒瓶顺着环绕这座岛的洋流，向着遥远的大海深处漂去，再也没有回到这座岛上。然后我们在“上帝的脚凳”最高处竖起一根长木棍，总是挂着些绿树叶，作为前来救援的人的标记。**日：**私たちは時々争論をしました。けれどもすぐに和平をして、学校ゴツコや何かをするのでした。私はよくアヤ子を生徒にして、聖書の言葉や、字の書き方を教えてやりました。そうして二人とも、聖書を、神様とも、お父様とも、お母様とも、先生とも思って、ムシメガネや、ビール瓶よりもズット大切にして、岩の穴の一番高い棚の上に上げておきました。私たちは、ホントに幸福で、平安でした。この島は天国のようでした。 **中：**我们有时也会争吵。但是很快就会和好，玩玩学校游戏（过家家）之类的。我经常让绫子当学生，教她圣经里的话和写字。我们两人都把圣经当作上帝、当作父母、当作老师，看得比放大镜和啤酒瓶还要重要，把它放在岩洞最高处的架子上。我们真的很幸福，很安宁。这座岛简直就像天堂。＊**日：**かような離れ島の中の、たった二人切りの幸福の中に、恐ろしい悪魔が忍び込んで来ようと、どうして思われましょう。けれども、それは、ホントウに忍び込んで来たに違いないのでした。 **中：**谁能想到，在这般孤岛上，仅有两人的幸福之中，竟会有可怕的恶魔潜入。可是，恶魔确实是潜入进来了。**日：**それはいつからとも、わかりませんが、月日の経たつのにつれて、アヤ子の肉体が、奇蹟のように美しく、麗沢に長そだって行くのが、アリアリと私の眼に見えて来ました。ある時は花の精のようにまぶしく、又、ある時は悪魔のようになやましく……そうして私はそれを見ていると、何故かわからずに思念が曚昧く、哀しくなって来るのでした。 **中：**不知从何时起，随着岁月的流逝，我眼睁睁地看着绫子的肉体奇迹般地出落得越发美丽、丰润。时而如花精般耀眼，时而又如恶魔般令人心神不宁……我看着她，不知为何会感到思绪蒙昧、悲伤。日：「お兄さま…………」とアヤ子が叫びながら、何の罪穢もない瞳を輝かして、私の肩へ飛び付いて来るたんびに、私の胸が今までとはまるで違った気もちでワクワクするのが、わかって来ました。そうして、その一度一度毎に、私の心は沈淪の患難に付されるかのように、畏懼れ、慄えるのでした。 中：“哥哥……”每当绫子呼喊着，闪耀着毫无罪恶污秽的眼睛，扑到我肩上时，我感觉到自己的心境与以往截然不同，胸口扑通扑通地跳着。每一次，我的心都仿佛被交给了毁灭的苦难，充满敬畏与战栗。**日：**けれども、そのうちにアヤ子の方も、いつとなく態度がかわって来ました。やはり私と同じように、今までとはまるで違った…………もっともっとなつかしい、涙にうるんだ眼で私を見るようになりました。そうして、それにつれて何となく、私の身体に触るのが恥かしいような、悲しいような気もちがするらしく見えて来ました。 **中：**渐渐地，绫子的态度也发生了变化。像我一样，她开始用与以往截然不同的……更加眷恋、泪光盈盈的眼眸注视着我。随之而来的，是她似乎对触碰我的身体感到羞涩，又带点悲伤。**日：**二人はちっとも争論をしなくなりました。その代り、何となく憂容をして、時々ソッと嘆息をするようになりました。それは、二人切りでこの離れ島に居るのが、何ともいいようのないくらい、なやましく、嬉しく、淋しくなって来たからでした。 **中：**两人再也不争吵了。取而代之的是，两人都面带愁容，时不时地暗自叹息。那是因为，只有两人留在这孤岛上，变得越来越难以言喻地令人苦闷、欢喜又寂寞。**日：**そればかりでなく、お互いに顔を見合っているうちに、眼の前が見る見る死蔭のように暗くなって来ます。そうして神様のお啓示か、悪魔の戯弄かわからないままに、ドキンと、胸が轟くと一緒にハッと吾に帰るような事が、一日のうち何度となくあるようになりました。 **中：**不仅如此，两人互相注视着，眼前的景象瞬间变得如同死亡的阴影般黑暗。不知是上帝的启示还是恶魔的捉弄，心脏猛烈跳动的同时，猛然惊醒般回过神来，一天之中不知会有多少次这样的情况。**日：**二人は互いに、こうした二人の心をハッキリと知り合っていながら、神様の責罰を恐れて、口に出し得ずにいるのでした。万一、そんな事をし出かしたアトで、救いの舟が来たらどうしよう…………という心配に打たれていることが、何にも云わないまんまに、二人同志の心によくわかっているのでした。 **中：**我们两人彼此心里都很清楚对方的心意，但又因为害怕上帝的惩罚，谁也不敢说出口。万一，做了那样的事之后，救援的船来了怎么办……这种担忧，即使什么也不说，两人心里也都非常明白。**日：**けれども、或る静かに晴れ渡った午後の事、ウミガメの卵を焼いて食べたあとで、二人が砂原に足を投げ出して、はるかの海の上を辷って行く白い雲を見つめているうちにアヤ子はフイと、こんな事を云い出しました。 **中：**可是，在一个宁静晴朗的下午，烤海龟蛋吃完之后，两人把腿伸在沙滩上，凝视着在远方海面上滑行的白云，绫子突然说出这样的话：日：「ネエ。お兄様。あたし達二人のうち一人が、もし病気になって死んだら、あとは、どうしたらいいでしょうネエ」 中：“呐。哥哥。如果我们俩有一个人得病死了，剩下的那个人该怎么办呢？”**日：**そう云ううちアヤ子は、面を真赤にしてうつむきまして、涙をホロホロと焼け砂の上に落しながら、何ともいえない、悲しい笑い顔をして見せました。 **中：**说着，绫子涨红了脸，低下头，眼泪扑簌扑簌地滴落在滚烫的沙子上，露出了一种难以名状的、悲伤的笑容。＊**日：**その時に私が、どんな顔をしたか、私は知りませぬ。ただ死ぬ程息苦しくなって、張り裂けるほど胸が轟いて、唖のように何の返事もし得ないまま立ち上りますと、ソロソロとアヤ子から離れて行きました。そうしてあの神様の足だいの上に来て、頭を掻きむしり掻きりひれ伏しました。 **中：**那时我露出了怎样的表情，我自己也不知道。我只觉得呼吸困难得快要死去，心脏跳得仿佛要裂开。我像哑巴一样什么也没回答就站了起来，慢慢地离开了绫子。我来到“上帝的脚凳”上，抓挠着头发，匍匐在地上。日：「ああ。天にまします神様よ。アヤ子は何も知りませぬ。ですから、あんな事を私に云ったのです。どうぞ、あの処女を罰しないで下さい。そうして、いつまでもいつまでも清浄にお守り下さいませ。そうして私も…………。 中：“啊啊。天上的上帝啊。绫子什么都不懂。所以她才会对我说那种话。请您不要惩罚那个纯洁的少女。请您永远永远守护她的纯洁。也请您守护我……**日：**ああ。けれども…………けれども…………。ああ神様よ。私はどうしたら、いいのでしょう。どうしたらこの患難から救われるのでしょう。私が生きておりますのはアヤ子のためにこの上もない罪悪です。けれども私が死にましたならば、尚更深い、悲しみと、苦しみをアヤ子に与えることになります、ああ、どうしたらいいでしょう私は…………。 **中：**啊啊。可是……可是……啊啊，上帝啊。我该怎么办呢。我怎样才能从这苦难中解脱出来呢。我活着，对绫子来说是莫大的罪恶。但如果我死了，会给绫子带来更深的悲伤和痛苦。啊，我该怎么办才好我是……**日：**おお神様よ…………。私の髪毛は砂にまみれ、私の腹は岩に押しつけられております。もし私の死にたいお願いが聖意にかないましたならば、只今すぐに私の生命を、燃ゆる閃電にお付し下さいませ。ああ。隠微たるに鑒給う神様よ。どうぞどうぞ聖名を崇めさせ給え。み休徴を地上にあらわし給え…………」 **中：**哦，上帝啊……我的头发沾满了沙子，我的腹部紧贴着岩石。如果我想死的祈求能符合您的圣意，请立刻将我的生命交给燃烧的闪电吧。啊啊。洞察隐微的上帝啊。请彰显您的圣名。在地上显现您的奇迹吧……”**日：**けれども神様は、何のお示しも、なさいませんでした。藍色の空には、白く光る雲が、糸のように流れているばかり…………崖の下には、真青く、真白く渦捲きどよめく波の間を、遊び戯れているフカの尻尾やヒレが、時々ヒラヒラと見えているだけです。 **中：**可是，上帝没有给出任何启示。靛蓝色的天空中，只流淌着如丝般闪耀着白光的云朵……在悬崖下方，在深蓝与雪白交织、漩涡汹涌的波涛间，只能时不时瞥见嬉戏玩闹的鲨鱼的尾巴和鳍在闪动。**日：**その青澄んだ、底無しの深淵を、いつまでもいつまでも見つめているうちに、私の目は、いつとなくグルグルと、眩暈き初めました。思わずヨロヨロとよろめいて、漂い砕くる波の泡の中に落ち込みそうになりましたが、やっとの思いで崖の端に踏み止まりました。…………と思う間もなく私は崖の上の一番高い処まで一跳びに引き返しました。その絶頂に立っておりました棒切れと、その尖端に結びつけてあるヤシの枯れ葉を、一思いに引きたおして、眼の下はるかの淵に投げ込んでしまいました。 **中：**凝视着那清澈湛蓝的无底深渊，不知不觉间，我的眼睛开始一阵眩晕。我踉跄了一下，险些跌入那翻滚破碎的浪花中，但我拼尽全力在悬崖边缘稳住了脚步。……就在那一瞬间，我一个箭步转身冲回了悬崖的最高处。我毫不犹豫地把立在顶点的那根木棍，以及绑在顶端的枯萎椰子叶拔倒，扔进了眼底遥远的深渊。日：「もう大丈夫だ。こうしておけば、救いの船が来ても通り過ぎて行くだろう」 中：“这下就没关系了。只要这么做，就算救援船来了也会直接开过去吧。”**日：**こう考えて、何かしらゲラゲラと嘲り笑いながら、残狼のように崖を馳け降りて、小舎の中へ馳け込みますと、詩篇の処を開いてあった聖書を取り上げて、ウミガメの卵を焼いた火の残りの上に載せ、上から枯れ草を投げかけて焔を吹き立てました。そうして声のある限り、アヤ子の名を呼びながら、砂浜の方へ馳け出して、そこいらを見まわしました…………が…………。 **中：**这样想着，我不知为何一边发出咯咯的嘲笑声，一边如残狼般冲下悬崖。冲进小屋后，我拿起那本翻开在诗篇的圣经，将它放在烤海龟蛋剩下的火堆上，又抓起枯草扔在上面，吹起火苗。然后，我用尽全力呼喊着绫子的名字，跑到沙滩上，环顾四周……但是……**日：**見るとアヤ子は、はるかに海の中に突き出ている岬の大磐の上に跪いて、大空を仰ぎながらお祈りをしているようです。 **中：**我看到绫子跪在远远伸入海中的海角那块巨大的岩石上，正仰望着天空祈祷。＊**日：**私は二足三足うしろへ、よろめきました。荒浪に取り捲かれた紫色の大磐の上に、夕日を受けて血のように輝いている処女の背中の神々しさ…………。ズンズンと潮が高まって来て、膝の下の海藻を洗い漂わしているのも心付かずに、黄金色の滝浪を浴びながら一心に祈っている、その姿の崇高さ…………まぶしさ…………。 **中：**我向后踉跄了两三步。在被狂浪包围的紫色大岩石上，迎着夕阳如鲜血般闪耀的少女的背影，是何等的圣洁……潮水渐渐上涨，即使洗刷着膝盖下方的海藻也浑然不觉，沐浴在金色的瀑布浪花中，专心致志祈祷的身影，是何等崇高……何等耀眼……**日：**私は身体を石のように固ばらせながら、暫くの間、ボンヤリと眼をみはっておりました。けれども、そのうちにフイッと、そうしているアヤ子の決心がわかりますと、私はハッとして飛び上がりました。夢中になって馳け出して、貝殻ばかりの岩の上を、傷だらけになって辷りながら、岬の大磐の上に這い上りました。キチガイのように暴れ狂い、哭き喚ぶアヤ子を、両腕にシッカリと抱き抱えて、身体中血だらけになって、やっとの思いで、小舎の処へ帰って来ました。 **中：**我的身体像石头一样僵硬着，好一会儿，只能呆呆地睁大眼睛看着。但是，当我也突然明白了绫子那样做的决心时，我大惊失色地跳了起来。我拼命地奔跑，在满是贝壳的岩石上滑倒，浑身是伤，终于爬上了海角的大岩石。我紧紧抱住像疯了一样狂暴、哭喊的绫子，全身沾满鲜血，好不容易才回到了小屋所在的地方。**日：**けれども私たちの小舎は、もうそこにはありませんでした。聖書や枯れ草と一緒に、白い煙となって、青空のはるか向うに消え失せてしまっているのでした。 **中：**可是，我们的小屋已经不在那里了。它和圣经、枯草一起，化作白烟，消散在蓝天的彼岸。＊**日：**それから後の私たち二人は、肉体も霊魂も、ホントウの幽暗に逐い出されて、夜となく、昼となく哀哭み、切歯みしなければならなくなりました。そうしてお互い相抱き、慰め、励まし、祈り、悲しみ合うことは愚か、同じ処に寝る事さえも出来ない気もちになってしまったのでした。 **中：**从那以后，我们两人的肉体和灵魂，都被驱逐到了真正的幽暗之中，不分昼夜地悲泣、咬牙切齿。不要说互相拥抱、安慰、鼓励、祈祷和分担悲伤，我们甚至连在同一个地方睡觉的心情都没有了。**日：**それは、おおかた、私が聖書を焼いた罰なのでしょう。夜になると星の光りや、浪の音や、虫の声や、風の葉ずれや、木の実の落ちる音が、一ツ一ツに聖書の言葉をささやきながら、私たち二人を取り巻いて、一歩一歩と近づいて来るように思われるのでした。そうして身動き一つ出来ず、微睡むことも出来ないままに、離れ離れになって悶えている私たち二人の心を、窺視に来るかのように物怖ろしいのでした。 **中：**这，大概就是我烧毁圣经的惩罚吧。一到夜晚，星光、海浪声、虫鸣、风吹树叶的沙沙声、果实坠落的声音，仿佛都在一句句地呢喃着圣经里的话语，包围着我们，一步步地逼近。它们似乎是来窥探我们两人被隔绝、无法动弹、无法入眠、痛苦挣扎的内心，令人毛骨悚然。**日：**こうして長い長い夜が明けますと、今度は同じように長い長い昼が来ます。そうするとこの島の中に照る太陽も、唄う鸚鵡も、舞う極楽鳥も、玉虫も、蛾も、ヤシも、パイナプルも、花の色も、草の芳香も、海も、雲も、風も、虹も、みんなアヤ子の、まぶしい姿や、息苦しい肌の香とゴッチャになって、グルグルグルグルと渦巻き輝やきながら、四方八方から私を包み殺そうとして、襲いかかって来るように思われるのです。その中から、私とおんなじ苦しみに囚われているアヤ子の、なやましい瞳が、神様のような悲しみと悪魔のようなホホエミとを別々に籠めて、いつまでもいつまでも私を、ジイッと見つめているのです。 **中：**当漫长漫长的黑夜过去，紧接着又是同样漫长漫长的白昼。这时，岛上的阳光、唱歌的鹦鹉、飞舞的极乐鸟、吉丁虫、飞蛾、椰子、菠萝、花的颜色、草的芳香、大海、云彩、风、彩虹，全都合着绫子那耀眼的身姿和令人窒息的肌肤香气混杂在一起，旋转着、闪耀着、仿佛要从四面八方将我包围扼杀般扑面而来。在其中，与我陷入同样痛苦的绫子那双迷人的眼睛，分别饱含着如上帝般的悲悯和如恶魔般的微笑，一直一直盯着我。＊**日：**鉛筆が無くなりかけていますから、もうあまり長く書かれません。私は、これだけの虐遇と迫害に会いながら、なおも神様の禁責を恐れている私たちのまごころを、この瓶に封じこめて、海に投げ込もうと思っているのです。 **中：**铅笔快用完了，写不了太长了。我，尽管遭受了如此的折磨与磨难，还是想把我们依然敬畏上帝戒律的真心，封入这个瓶中投入大海。**日：**明日にも悪魔の誘惑に負けるような事がありませぬうちに…………。せめて二人の肉体だけでも清浄でおりますうちに……。 **中：**趁着明天我们还没向恶魔的诱惑屈服…………趁着至少我们两人的肉体还是纯洁的……＊**日：**ああ神様…………私たち二人は、こんな苛責に会いながら、病気一つせずに、日に増し丸々と肥って、康強に、美しく長そだって行くのです、この島の清らかな風と、水と、豊穣な食物と、美しい、楽しい、花と鳥とに護られて…………。 **中：**啊啊，上帝…………我们两人遭受着这样的折磨，却依然没有生病，反而一天比一天丰满，健康、美丽地成长着。在这座岛清新的风、水、丰饶的食物，还有美丽、欢乐的花与鸟的守护下……**日：**ああ。何という恐ろしい責め苦でしょう。この美しい、楽しい島はもうスッカリ地獄です。神様、神様。あなたはなぜ私たち二人を、一思いに屠殺して下さらないのですか…………。 **中：**啊啊。这是多么可怕的酷刑啊。这座美丽、快乐的小岛，已经完全变成了地狱。上帝，上帝。您为什么不干脆痛快地把我们两人杀了呢…………日：――太郎記す……… 中：——太郎记………<hr>◇第三の瓶の内容 / ◇ 第三只瓶子的内容**日：**オ父サマ。オ母サマ。ボクタチ兄ダイハ、ナカヨク、タッシャニ、コノシマニ、クラシテイマス。ハヤク、タスケニ、キテクダサイ。 市川　太郎 イチカワ　アヤコ **中：**爸爸。妈妈。我们兄妹俩，关系很好，很健康地，在这座岛上，生活着。请快点，来救我们。 市川　太郎 市川　绫子

OpenWrt：使用 USB 磁盘作为 Swapfile 虚拟内存

Keita — Tue, 24 Feb 2026 10:17:00 GMT

如果你的 OpenWrt 设备内存有限，在 USB 磁盘上使用 swapfile 可以帮助防止运行 Docker 或其他高负载服务时出现 OOM 内存耗尽问题。以下是在 mountd 下简单可靠的设置方法。<ol><li>检查当前内存和 Swap 状态</li></ol><pre><code class="language-free">swapon -s cat /proc/swaps</code></pre>如果 Swap 显示为 0，说明当前未使用 Swap。<ol start="2"><li>在 USB 上创建一个 512MB 的 swapfile 请根据实际的 USB 挂载路径调整命令中的路径。</li></ol><pre><code class="hljs">dd if=/dev/zero of=/tmp/mountd/disk1_part1/swapfile bs=1M count=512</code></pre><ol start="3"><li>确保权限安全 这一步非常重要。<pre><code class="hljs">chmod 600 /tmp/mountd/disk1_part1/swapfile</code></pre></li><li>将文件格式化为 Swap<pre><code class="hljs">mkswap /tmp/mountd/disk1_part1/swapfile</code></pre></li><li>立即启用 Swap 无需重启<pre><code class="hljs">swapon /tmp/mountd/disk1_part1/swapfile</code></pre></li></ol>验证命令：<pre><code class="hljs">free -hswapon -scat /proc/swaps</code></pre><ol start="6"><li>调整 Swap 行为推荐设置 降低 swappiness 值，优先使用物理内存，仅在需要时使用 Swap：<pre><code class="hljs">sysctl -w vm.swappiness=10echo 'vm.swappiness=10' >> /etc/sysctl.conf</code></pre></li></ol>检查设置：<pre><code class="hljs">sysctl vm.swappiness</code></pre><ol start="7"><li>重启后自动启用 Swap USB 磁盘通过 mountd 挂载的时间较晚，过早启用 Swap 通常会导致失败。这里的 init 脚本会等待直到 swapfile 确实存在，具有良好的挂载安全性。</li></ol>创建 init 脚本：<pre><code class="hljs">vi /etc/init.d/swap-delay</code></pre>粘贴以下内容：<pre><code class="hljs">#!/bin/sh /etc/rc.commonSTART=99start() { ( for i in $(seq 1 120); do if [ -f /tmp/mountd/disk1_part1/swapfile ]; then logger -t swap-delay "Enabling swap from mountd path" swapon /tmp/mountd/disk1_part1/swapfile exit 0 fi sleep 1 done logger -t swap-delay "Swapfile not found, giving up" ) &}</code></pre><ol start="8"><li>启用脚本并重启<pre><code class="hljs">chmod +x /etc/init.d/swap-delay/etc/init.d/swap-delay enablereboot</code></pre></li><li>重启后验证<pre><code class="hljs">free -hswapon -slogread | grep swap-delay</code></pre></li></ol>一旦 USB 磁盘挂载完成，你应该能看到 Swap 被自动启用。<ol start="10"><li>注意事项与提示 Swapfile 相比 Swap 分区具有更好的灵活性。 尽可能使用 USB 3.0 存储设备，因为 USB 2.0 速度较慢且在高负载下不够稳定。 保持合理的 Swap 大小，通常 256MB 到 512MB 已经足够。 Swap 有助于提升系统稳定性，无法提升性能。</li></ol>P.S.最近买了一台GL-MT3600BE Wi-Fi路由器。虽然是四核2.0 GHz CPU，但内存仅有512 MB。<pre><code class="hljs"></code></pre>

RustFS对象存储Docker部署

Keita — Fri, 26 Dec 2025 19:04:00 GMT

<h1 id="RustFS-简介"><a href="#RustFS-简介" class="headerlink" title="RustFS 简介"></a>RustFS 简介</h1>RustFS是使用目前全球最流行的、内存安全的Rust语言开发的 <code>高性能</code> ， <code>分布式</code>对象存储软件。RustFS 同时具备简单、高效的特点，也是一种高效、开源、自由、可以进行本地私有云部署的对象存储解决方案。RustFS 100% 兼容 S3 协议，使用 Apache2 许可证发行的开源软件。RustFS 使用目前全世界最受欢迎的、内存安全的语言 Rust 语言编写。它是由全世界优秀的工程师参与并贡献的一款对于商用友好的分布式对象存储产品，RustFS 可以平替非常多非友好开源协议的对象存储产品。官方网站:<a href="https://rustfs.com.cn/">https://rustfs.com.cn/</a>官方文档:<a href="https://docs.rustfs.com.cn/">https://docs.rustfs.com.cn/</a><h2 id="一、前置准备"><a href="#一、前置准备" class="headerlink" title="一、前置准备"></a>一、前置准备</h2>主机要求<ul><li>已安装 Docker（≥ 20.10）并能正常拉取镜像与运行容器</li><li>本地路径 <code>/mnt/rustfs/data</code>（或自定义路径）用于挂载对象数据</li></ul>网络与防火墙<ul><li>确保宿主机 9000\9001 端口对外开放（或自定义端口一致）</li></ul><h2 id="运行-RustFS-容器"><a href="#运行-RustFS-容器" class="headerlink" title="运行 RustFS 容器"></a>运行 RustFS 容器</h2>RustFS SNSD Docker 运行方式，结合上述镜像与配置，执行：<pre><code class="language-bash"># 创建 data 和 logs 文件夹mkdir -p /mnt/rustfs && cd /mnt/rustfsmkdir -p data logs # 修改权限 chown -R 10001:10001 data logs # Docker RUN docker run -d -p 9000:9000 -p 9001:9001 -v /mnt/rustfs/data:/data -v /mnt/rustfs/logs:/logs rustfs/rustfs:latestBASH</code></pre>各参数说明：<ul><li><code>-p 9000:9000</code>：映射宿主机 9000 Endpoint端口到容器</li><li><code>-p 9001:9001</code>：映射宿主机 9001 Console端口到容器</li><li><code>-v /mnt/rustfs/data:/data</code>：挂载数据卷</li><li><code>--name rustfs_local</code>：容器自定义名称</li><li><code>-d</code>：后台运行</li></ul><h3 id="完整参数配置示例"><a href="#完整参数配置示例" class="headerlink" title="完整参数配置示例"></a>完整参数配置示例</h3><pre><code class="language-livescript">docker run -d \ --name rustfs_container \ -p 9000:9000 \ -p 9001:9001 \ -v /mnt/rustfs/data:/data \ -e RUSTFS_ACCESS_KEY=admin \ -e RUSTFS_SECRET_KEY=修改成你的密码 \ -e RUSTFS_CONSOLE_ENABLE=true \ -e RUSTFS_SERVER_DOMAINS=s3.example.com \ rustfs/rustfs:latest \ --address :9000 \ --console-enable \ --server-domains s3.example.com \ --access-key admin \ --secret-key 修改成你的密码 \ /dataLIVESCRIPT</code></pre><h4 id="Docker-Compose-配置"><a href="#Docker-Compose-配置" class="headerlink" title="Docker Compose 配置"></a>Docker Compose 配置</h4>创建 <code>docker-compose.yml</code> 文件：<pre><code class="language-nestedtext">version: "3.8"services: rustfs: image: rustfs/rustfs:latest container_name: rustfs-server security_opt: - "no-new-privileges:true" ports: - "9000:9000" # S3 API 对外端口 - "9001:9001" # 控制台对外端口 environment: # 数据卷（多个路径用逗号分隔） - RUSTFS_VOLUMES=/data/rustfs0 # API 和控制台监听地址 - RUSTFS_ADDRESS=0.0.0.0:9000 - RUSTFS_CONSOLE_ADDRESS=0.0.0.0:9001 - RUSTFS_CONSOLE_ENABLE=true # CORS 设置，控制台与 S3 API 都放开来源 - RUSTFS_CORS_ALLOWED_ORIGINS=* - RUSTFS_CONSOLE_CORS_ALLOWED_ORIGINS=* # 访问密钥（生产环境请修改为强密码） - RUSTFS_ACCESS_KEY=admin - RUSTFS_SECRET_KEY=改为你的密码 # 日志级别 - RUSTFS_OBS_LOGGER_LEVEL=info volumes: # 存储数据卷（请根据实际情况修改路径） - ./deploy/data/pro:/data # 日志目录 - ./deploy/logs:/app/logs networks: - rustfs-network restart: unless-stopped healthcheck: test: ["CMD", "sh", "-c", "curl -f http://localhost:9000/health && curl -f http://localhost:9001/health"] interval: 30s timeout: 10s retries: 3 start_period: 40snetworks: rustfs-network: driver: bridge ipam: config: - subnet: 172.20.0.0/16NESTEDTEXT</code></pre>启动服务：<pre><code class="language-ebnf">docker compose up -dEBNF</code></pre>通过 <code>http://localhost:9000</code> 访问，默认用户名和密码均为 <code>rustfsadmin</code>。<h3 id="反向代理"><a href="#反向代理" class="headerlink" title="反向代理"></a>反向代理</h3><ul><li>访问方式：<ul><li>S3 API 端：<code>https://s3.example.com</code> (端口 9000)</li><li>控制台端：<code>https://console.example.com</code> (端口 9001)</li></ul></li><li>特性：支持 HTTPS、CORS、健康检查</li></ul><h4 id="Nginx-反向代理配置"><a href="#Nginx-反向代理配置" class="headerlink" title="Nginx 反向代理配置"></a>Nginx 反向代理配置</h4><h5 id="S3-API-端配置"><a href="#S3-API-端配置" class="headerlink" title="S3 API 端配置"></a>S3 API 端配置</h5>为 S3 API 创建 Nginx 配置文件（如 <code>/www/server/panel/vhost/nginx/s3.example.com.conf</code>）：<pre><code class="language-awk"># S3 API 负载均衡配置upstream rustfs { least_conn; server 127.0.0.1:9000; # S3 API 服务端口}# HTTP 重定向到 HTTPSserver { listen 80; listen [::]:80; server_name s3.example.com; # 替换为你的 S3 API 域名 return 301 https://$host$request_uri;}# HTTPS 主配置server { listen 443 ssl; listen [::]:443 ssl; http2 on; server_name s3.example.com; # 替换为你的 S3 API 域名 # SSL 证书配置（请替换为实际证书路径） ssl_certificate /www/server/panel/vhost/cert/s3.example.com/fullchain.pem; ssl_certificate_key /www/server/panel/vhost/cert/s3.example.com/privkey.pem; ssl_protocols TLSv1.2 TLSv1.3; ssl_ciphers EECDH+CHACHA20:EECDH+AES128:RSA+AES128:EECDH+AES256:RSA+AES256:EECDH+3DES:RSA+3DES:!MD5; ssl_prefer_server_ciphers on; ssl_session_cache shared:SSL:10m; ssl_session_timeout 10m; add_header Strict-Transport-Security "max-age=31536000"; # 反向代理 RustFS S3 API location / { proxy_set_header Host $host; proxy_set_header X-Real-IP $remote_addr; proxy_set_header X-Forwarded-For $proxy_add_x_forwarded_for; proxy_set_header X-Forwarded-Proto $scheme; proxy_set_header X-Forwarded-Port $server_port; proxy_set_header X-Forwarded-Host $host; # 关键配置：禁用 HEAD 请求转换，避免 S3 V4 签名失效 proxy_cache_convert_head off; proxy_connect_timeout 300; proxy_http_version 1.1; proxy_set_header Connection ""; proxy_pass http://rustfs; # 代理到 S3 API } # 日志配置（请根据实际情况修改路径） access_log /www/wwwlogs/s3.example.com.log; error_log /www/wwwlogs/s3.example.com.error.log;}AWK</code></pre><h5 id="控制台端配置"><a href="#控制台端配置" class="headerlink" title="控制台端配置"></a>控制台端配置</h5>为控制台创建 Nginx 配置文件（如 <code>/www/server/panel/vhost/nginx/console.example.com.conf</code>）：<pre><code class="language-awk"># 控制台负载均衡配置upstream rustfs-console { least_conn; server 127.0.0.1:9001; # 控制台服务端口}# HTTP 重定向到 HTTPSserver { listen 80; listen [::]:80; server_name console.example.com; # 替换为你的控制台域名 return 301 https://$host$request_uri;}# HTTPS 主配置server { listen 443 ssl; listen [::]:443 ssl; http2 on; server_name console.example.com; # 替换为你的控制台域名 # SSL 证书配置（请替换为实际证书路径） ssl_certificate /www/server/panel/vhost/cert/console.example.com/fullchain.pem; ssl_certificate_key /www/server/panel/vhost/cert/console.example.com/privkey.pem; ssl_protocols TLSv1.2 TLSv1.3; ssl_ciphers EECDH+CHACHA20:EECDH+AES128:RSA+AES128:EECDH+AES256:RSA+AES256:EECDH+3DES:RSA+3DES:!MD5; ssl_prefer_server_ciphers on; ssl_session_cache shared:SSL:10m; ssl_session_timeout 10m; add_header Strict-Transport-Security "max-age=31536000"; # 反向代理 RustFS 控制台 location / { proxy_set_header Host $host; proxy_set_header X-Real-IP $remote_addr; proxy_set_header X-Forwarded-For $proxy_add_x_forwarded_for; proxy_set_header X-Forwarded-Proto $scheme; proxy_set_header X-Forwarded-Port $server_port; proxy_set_header X-Forwarded-Host $host; # 禁用 HEAD 请求转换 proxy_cache_convert_head off; proxy_connect_timeout 300; proxy_http_version 1.1; proxy_set_header Connection ""; proxy_pass http://rustfs-console; # 代理到控制台 } # 日志配置（请根据实际情况修改路径） access_log /www/wwwlogs/console.example.com.log; error_log /www/wwwlogs/console.example.com.error.log;}AWK</code></pre>重载 Nginx 配置：<pre><code class="language-1c">nginx -t && nginx -s reload1C</code></pre><h2 id="测试S3"><a href="#测试S3" class="headerlink" title="测试S3"></a>测试S3</h2>这里使用S3cmdS3cmd 是一个用于操作 Amazon S3 和其他兼容 S3 的云存储服务的命令行工具。它提供了广泛的命令，允许用户上传、下载、同步和管理存储在 S3 上的文件。<h3 id="使用包管理器安装"><a href="#使用包管理器安装" class="headerlink" title="使用包管理器安装"></a>使用包管理器安装</h3>在大多数 Linux 发行版中，您可以使用包管理器来安装 S3cmd。以下是在几种常见 Linux 发行版上安装 S3cmd 的命令。对于基于 Debian 的系统（如 Ubuntu），您可以使用 <code>apt-get</code>：<pre><code class="language-bash">sudo apt-get updatesudo apt-get install s3cmdBASH</code></pre>对于基于 Red Hat 的系统（如 CentOS），您可以使用 <code>yum</code>：<pre><code class="language-bash">sudo yum install s3cmdBASH</code></pre>对于基于 Arch Linux 的系统，您可以使用 <code>pacman</code>：<pre><code class="language-bash">sudo pacman -S s3cmdBASH</code></pre><h2 id="配置-S3cmd"><a href="#配置-S3cmd" class="headerlink" title="配置 S3cmd"></a>配置 S3cmd</h2>在安装完 S3cmd 之后，您需要对其进行配置，以便连接到您的 S3 存储服务。配置 S3cmd 涉及设置您的 AWS 访问密钥 ID 和秘密访问密钥，这些是您在 AWS 账户中创建的访问权限凭证。<h3 id="运行配置向导"><a href="#运行配置向导" class="headerlink" title="运行配置向导"></a>运行配置向导</h3>最简单的方法是运行 S3cmd 的配置向导。在命令行中输入以下命令：<pre><code class="language-bash">s3cmd --configureBASH</code></pre>该命令将启动一个交互式配置程序，提示您输入所需的配置信息，包括：<ul><li>S3 服务端点（写入<code>s3.example.com</code>）</li><li>访问密钥 ID</li><li>秘密访问密钥</li><li>默认存储桶名称</li><li>是否使用 HTTPS</li><li>是否启用服务端加密等</li></ul>参考<pre><code class="language-vhdl">root@iv-ydya2ilgcgqc6ilqbabf:~# s3cmd --configureEnter new values or accept defaults in brackets with Enter.Refer to user manual for detailed description of all options.Access key and Secret key are your identifiers for Amazon S3. Leave them empty for using the env variables.Access Key: adminSecret Key: passwdDefault Region [US]:Use "s3.amazonaws.com" for S3 Endpoint and not modify it to the target Amazon S3.S3 Endpoint [s3.amazonaws.com]: s3.xxx.cnUse "%(bucket)s.s3.amazonaws.com" to the target Amazon S3. "%(bucket)s" and "%(location)s" vars can be usedif the target S3 system supports dns based buckets.DNS-style bucket+hostname:port template for accessing a bucket [%(bucket)s.s3.amazonaws.com]:Encryption password is used to protect your files from readingby unauthorized persons while in transfer to S3Encryption password: passwdPath to GPG program [/usr/bin/gpg]:When using secure HTTPS protocol all communication with Amazon S3servers is protected from 3rd party eavesdropping. This method isslower than plain HTTP, and can only be proxied with Python 2.7 or newerUse HTTPS protocol [Yes]:On some networks all internet access must go through a HTTP proxy.Try setting it here if you can't connect to S3 directlyHTTP Proxy server name:New settings: Access Key: admin Secret Key: passwd Default Region: US S3 Endpoint: s3.quickso.cn DNS-style bucket+hostname:port template for accessing a bucket: %(bucket)s.s3.amazonaws.com Encryption password: passwd Path to GPG program: /usr/bin/gpg Use HTTPS protocol: True HTTP Proxy server name: HTTP Proxy server port: 0Test access with supplied credentials? [Y/n] yPlease wait, attempting to list all buckets...Success. Your access key and secret key worked fine :-)Now verifying that encryption works...Success. Encryption and decryption worked fine :-)Save settings? [y/N] yConfiguration saved to '/root/.s3cfg'root@iv-ydya2ilgcgqc6ilqbabf:~# s3cmd ls2025-12-27 01:19 s3://testVHDL</code></pre>出于安全考虑，您的配置文件应该只有您自己能够读写。设置适当的文件权限可以使用以下命令：<pre><code class="language-bash">chmod 600 ~/.s3cfgBASH</code></pre>这样，您就完成了 S3cmd 的基本配置，可以开始使用它来管理您的 S3 存储桶了<h2 id="基本命令与操作"><a href="#基本命令与操作" class="headerlink" title="基本命令与操作"></a>基本命令与操作</h2>S3cmd 提供了一系列命令，用于执行与 Amazon S3 存储桶相关的各种操作。以下是一些常用的 S3cmd 命令及其基本用法。<h3 id="1-列出存储桶"><a href="#1-列出存储桶" class="headerlink" title="1 列出存储桶"></a>1 列出存储桶</h3>要列出所有可用的存储桶，可以使用以下命令：<pre><code class="language-bash">s3cmd lsBASH</code></pre>这将显示您有权访问的所有存储桶的列表。<h3 id="2-上传文件"><a href="#2-上传文件" class="headerlink" title="2 上传文件"></a>2 上传文件</h3>要将文件上传到存储桶，使用以下命令：<pre><code class="language-bash">s3cmd put /path/to/your/file s3://bucket-name/file-nameBASH</code></pre>请将 <code>/path/to/your/file</code> 替换为您要上传的文件的本地路径，将 <code>bucket-name</code> 替换为您的 S3 存储桶名称，将 <code>file-name</code> 替换为您希望文件在 S3 上保存的名称。<h3 id="3-下载文件"><a href="#3-下载文件" class="headerlink" title="3 下载文件"></a>3 下载文件</h3>要从存储桶下载文件，使用以下命令：<pre><code class="language-bash">s3cmd get s3://bucket-name/file-name /path/to/your/local/directoryBASH</code></pre>请将 <code>bucket-name</code> 和 <code>file-name</code> 替换为存储桶名称和文件名称，将 <code>/path/to/your/local/directory</code> 替换为您希望保存下载文件的本地路径。<h3 id="4-删除文件"><a href="#4-删除文件" class="headerlink" title="4 删除文件"></a>4 删除文件</h3>要删除存储桶中的文件，使用以下命令：<pre><code class="language-bash">s3cmd rm s3://bucket-name/file-nameBASH</code></pre>请确保在执行此操作之前正确地确认了文件名称，因为此操作是不可逆的。<h3 id="5-同步文件"><a href="#5-同步文件" class="headerlink" title="5 同步文件"></a>5 同步文件</h3>S3cmd 的同步功能允许您同步本地目录与 S3 存储桶中的内容。以下是如何使用该命令的示例：<pre><code class="language-bash">s3cmd sync /path/to/your/local/directory s3://bucket-name/BASH</code></pre>这个命令会检查本地目录和 S3 存储桶中的文件，并根据需要上传或下载文件以保持同步。<h3 id="6-查看文件信息"><a href="#6-查看文件信息" class="headerlink" title="6 查看文件信息"></a>6 查看文件信息</h3>要查看存储在 S3 上的文件的元数据，可以使用以下命令：<pre><code class="language-bash">s3cmd info s3://bucket-name/file-nameBASH</code></pre>这将显示关于指定文件的信息，包括其大小、存储类、ETag 等。通过掌握这些基本命令，您可以开始有效地管理您的 S3 存储桶中的文件。S3cmd 还有更多高级功能，如批量删除、复制对象、设置权限等，可以通过查阅官方文档来了解这些高级用法。

Minecraft 服务器资源大杂烩

Keita — Thu, 03 Jul 2025 04:33:00 GMT

<h3 id="Java下载"><a href="#Java下载" class="headerlink" title="Java下载"></a>Java下载</h3><a href="https://docs.papermc.io/misc/java-install">https://docs.papermc.io/misc/java-install</a><a href="http://mirror.nju.edu.cn/openjdk/">http://mirror.nju.edu.cn/openjdk/</a><h3 id="Minecraft-Paper服务端"><a href="#Minecraft-Paper服务端" class="headerlink" title="Minecraft Paper服务端"></a>Minecraft Paper服务端</h3><a href="https://papermc.io/software/paper">https://papermc.io/software/paper</a><table><thead><tr><th>Paper 版本</th><th>推荐Java版本</th></tr></thead><tbody><tr><td>1.8 to 1.11</td><td>Java 8</td></tr><tr><td>1.12 to 1.16.4</td><td>Java 11</td></tr><tr><td>1.16.5</td><td>Java 16</td></tr><tr><td>1.17.1-1.18.1+</td><td>Java 21</td></tr></tbody></table>启动脚本生成器<a href="https://docs.papermc.io/misc/tools/start-script-gen">https://docs.papermc.io/misc/tools/start-script-gen</a>启动脚本示例<pre><code class="language-bash">java -Xms2048M -Xmx2048M -XX:+AlwaysPreTouch -XX:+DisableExplicitGC -XX:+ParallelRefProcEnabled -XX:+PerfDisableSharedMem -XX:+UnlockExperimentalVMOptions -XX:+UseG1GC -XX:G1HeapRegionSize=8M -XX:G1HeapWastePercent=5 -XX:G1MaxNewSizePercent=40 -XX:G1MixedGCCountTarget=4 -XX:G1MixedGCLiveThresholdPercent=90 -XX:G1NewSizePercent=30 -XX:G1RSetUpdatingPauseTimePercent=5 -XX:G1ReservePercent=20 -XX:InitiatingHeapOccupancyPercent=15 -XX:MaxGCPauseMillis=200 -XX:MaxTenuringThreshold=1 -XX:SurvivorRatio=32 -Dusing.aikars.flags=https://mcflags.emc.gs -Daikars.new.flags=true -jar server.jar noguiBASH</code></pre><h3 id="插件下载"><a href="#插件下载" class="headerlink" title="插件下载"></a>插件下载</h3><a href="https://hangar.papermc.io/">https://hangar.papermc.io/</a><a href="https://modrinth.com/plugins">https://modrinth.com/plugins</a><a href="https://dev.bukkit.org/bukkit-plugins">https://dev.bukkit.org/bukkit-plugins</a><a href="https://www.spigotmc.org/resources/">https://www.spigotmc.org/resources/</a><h3 id="插件推荐"><a href="#插件推荐" class="headerlink" title="插件推荐"></a>插件推荐</h3><table><thead><tr><th align="left">插件名称</th><th align="left">主要功能概述</th><th align="left">备注/常见用途</th></tr></thead><tbody><tr><td align="left">AuthMe (5.7.0-FORK-b53)</td><td align="left">玩家登录与注册系统。要求玩家设置密码并在每次进入服务器时登录。</td><td align="left">防止盗号，基础服务器安全必备。Fork 版本可能包含特定优化或功能。</td></tr><tr><td align="left">BlueMap (5.7)</td><td align="left">为你的 Minecraft 世界生成实时、交互式的网页地图。</td><td align="left">玩家可以在浏览器中查看服务器地图、定位地标等。</td></tr><tr><td align="left">CMI (9.7.15.5)</td><td align="left">**综合管理插件 (Comprehensive Management Interface)。提供大量功能，如传送、经济、飞行、邮件、公告板、传送点等。</td><td align="left">旨在替代多个单一功能插件。功能非常庞大。</td></tr><tr><td align="left">CMIEInjector (1.0.2.3)</td><td align="left">CMI 的扩展/依赖组件。处理 CMI 与其他插件的集成和事件注入。</td><td align="left">通常与 CMI 主插件一起安装，是其运行所必需的。</td></tr><tr><td align="left">CMILib (1.5.5.5)</td><td align="left">CMI 的核心库。提供 CMI 及其扩展插件运行所需的基础代码和 API。</td><td align="left">是 CMI 主插件和其相关插件（如 CMIEInjector）运行的基础依赖。</td></tr><tr><td align="left">Citizens (2.0.37-SNAPSHOT)</td><td align="left">NPC 系统。允许创建和管理非玩家角色（NPC）。</td><td align="left">用于创建商人、向导、守卫、任务NPC等。是许多 RPG 或功能服务器的核心。需要配合其他插件赋予 NPC 更多功能。</td></tr><tr><td align="left">CoreProtect (22.4)</td><td align="left">方块/容器/命令记录与回滚。记录玩家和自然事件的方块破坏、放置、容器交互、命令执行等。</td><td align="left">用于查熊、恢复破坏、回滚地形、查看物品去向等。服务器管理和安全的重要工具。</td></tr><tr><td align="left">Dominion (4.3.5-beta)</td><td align="left">领地/区域保护插件。允许玩家创建私人领地，控制领地内的权限（PVP、建造、方块交互等）。</td><td align="left">保护玩家建筑和资源不被他人破坏或盗窃。</td></tr><tr><td align="left">Jobs (5.2.6.1)</td><td align="left">职业与经济系统。玩家可以选择职业（如矿工、农夫、伐木工），通过完成相应活动（挖矿、种植、砍树）赚钱。</td><td align="left">增加游戏目标和玩法，驱动服务器经济。通常需要配合经济插件（如 CMI 内置经济或 Vault 兼容的经济插件）。</td></tr><tr><td align="left">LiveKit (1.4.8)</td><td align="left">将 Livekitapp 与 Minecraft 游戏内语音聊天连接起来。</td><td align="left">允许玩家在游戏内通过指定的 APP文字交流。增强社交体验。</td></tr><tr><td align="left">LuckPerms (5.4.40)</td><td align="left">现代权限管理插件。用于管理玩家和用户组的权限节点。</td><td align="left">服务器权限系统的核心，控制玩家能执行什么命令、拥有什么功能。强大、高效、可扩展。</td></tr><tr><td align="left">MOTD (2.3.11)</td><td align="left">自定义服务器列表信息。修改玩家在服务器列表中看到的服务器名称、描述、图标、玩家数量显示等。</td><td align="left">使服务器在列表里更吸引人，提供更多信息或个性化展示。</td></tr><tr><td align="left">Multiverse-Core (5.0.1)</td><td align="left">多世界管理。创建和管理多个不同的世界（主世界、资源世界、地狱、末地、小游戏世界等）。</td><td align="left">实现服务器多世界架构的基础。控制世界的生成、传送规则、环境设置等。</td></tr><tr><td align="left">PlaceholderAPI (2.11.6)</td><td align="left">占位符 API。提供一套标准化的 <code>%placeholder%</code> 变量，供其他插件使用和扩展。</td><td align="left">是众多插件之间信息沟通的桥梁。允许在聊天、计分板、Tab列表、插件消息中显示来自其他插件的数据（如金钱、等级）。</td></tr><tr><td align="left">ProtocolLib (5.3.0)</td><td align="left">底层数据包操作库。允许其他插件修改客户端和服务器之间传输的网络数据包。</td><td align="left">许多高级插件（如 ViaVersion, ViaBackwards, TAB, LiveKit, SkinsRestorer）的基础依赖，用于实现复杂功能。</td></tr><tr><td align="left">QuickShop-Hikari (6.2.0.9)</td><td align="left">箱子商店系统。玩家可以创建基于箱子/容器的商店进行物品买卖（收购/出售）。</td><td align="left">建立玩家驱动的市场经济。Hikari 版本优化了数据库性能。</td></tr><tr><td align="left">SkinsRestorer (15.7.7)</td><td align="left">皮肤修复与自定义。恢复正版皮肤显示，允许离线模式玩家设置自定义皮肤。</td><td align="left">解决非正版服务器皮肤显示问题，提升玩家个性化。</td></tr><tr><td align="left">TAB (5.2.0)</td><td align="left">自定义玩家列表 (Tablist)**。修改玩家按 Tab 键看到的玩家列表格式、内容、动画等。</td><td align="left">美化玩家列表，显示更多信息（如Ping、金钱、等级、服务器时间等），通常依赖 PlaceholderAPI。</td></tr><tr><td align="left">UnifiedMetrics (0.3.8)</td><td align="left">服务器性能监控。收集并展示服务器性能指标（TPS, MSPT, 内存使用、实体数量等）。</td><td align="left">帮助管理员监控服务器运行状况，诊断性能瓶颈。</td></tr><tr><td align="left">Vault (1.7.3-CMI)</td><td align="left">经济/权限/聊天 API。提供一个标准接口，让其他插件可以兼容不同的经济、权限、聊天插件。</td><td align="left">本身不提供经济/权限/聊天功能，是插件兼容性的桥梁。例如，让商店插件兼容各种经济插件。CMI 版表明 CMI 可能内置了兼容的 Vault API。</td></tr><tr><td align="left">ViaBackwards (5.4.1)</td><td align="left">旧版本客户端兼容。允许 旧版本 Minecraft 客户端（如 1.9-1.18.x）连接到使用 更新版本 的服务器。</td><td align="left">需要配合 ViaVersion 使用。扩大服务器支持的客户端范围。</td></tr><tr><td align="left">ViaVersion (5.4.2)</td><td align="left">新版本客户端兼容。允许 新版本 Minecraft 客户端（如 1.19+）连接到使用 旧版本 的服务器。也支持旧版客户端连新版服务器。</td><td align="left">实现跨版本游玩的核心插件。ViaBackwards 是其功能的扩展（专门处理旧客户端连新服务器）。</td></tr><tr><td align="left">Welcomer_Plus (2.6.6)</td><td align="left">进服/离服消息管理。自定义玩家加入和退出服务器时显示的欢迎/告别消息、标题、动作栏等。</td><td align="left">提升玩家初次体验和仪式感。</td></tr><tr><td align="left">WorldEdit (7.3.14+…)</td><td align="left">强大的世界编辑工具。提供大量命令用于快速选择、复制、粘贴、填充、替换地形和建筑方块。</td><td align="left">服务器建筑、地形改造、地图制作的必备神器。功能极其强大。</td></tr><tr><td align="left">eBackup (1.3.1)</td><td align="left">服务器世界备份。定时自动备份服务器地图/世界文件夹。</td><td align="left">防止数据丢失，在服务器崩溃或重大错误后可以回档。</td></tr><tr><td align="left">packetevents (2.8.0)</td><td align="left">低级网络数据包处理库。提供比 ProtocolLib 更底层、更高效的 API 来处理网络数据包。</td><td align="left">通常被需要极致性能或特定数据包操作的插件（如 ViaVersion 系列、某些反作弊）使用。是 ProtocolLib 的现代替代或补充。</td></tr></tbody></table><h3 id="SCHEMATICS投影下载"><a href="#SCHEMATICS投影下载" class="headerlink" title="SCHEMATICS投影下载"></a>SCHEMATICS投影下载</h3><a href="https://www.minecraft-schematics.com/">https://www.minecraft-schematics.com/</a><a href="https://mcbuild.org/schematics/">https://mcbuild.org/schematics/</a><h3 id="客户端"><a href="#客户端" class="headerlink" title="客户端"></a>客户端</h3>HMCL<a href="https://hmcl.huangyuhui.net/">https://hmcl.huangyuhui.net/</a>PCL2<a href="https://afdian.com/p/0164034c016c11ebafcb52540025c377">https://afdian.com/p/0164034c016c11ebafcb52540025c377</a><a href="https://pan.aoe.top/Tools/PCL2">https://pan.aoe.top/Tools/PCL2</a>XMCL<a href="https://xmcl.app/zh/">https://xmcl.app/zh/</a><h3 id="光影下载"><a href="#光影下载" class="headerlink" title="光影下载"></a>光影下载</h3><a href="https://modrinth.com/shaders">https://modrinth.com/shaders</a>